Raport Baltazara
Nie przypominam sobie, aby Sławomir Mrożek w ciągu swojej trwającej kilkadziesiąt lat kariery literackiej udzielił zbyt wielu wywiadów - rzek. Prawdę mówiąc, nie pamiętam żadnego. Autor "Maleńkiego lata" nigdy się specjalnie nie rozgadywał. Wiem z doświadczenia - kilka wywiadów udało mi się z nim przeprowadzić. Lekko nie było - pisze Elżbieta Sawicka w Rzeczpospolitej.
Najwięcej opowiedział chyba Jackowi Żakowskiemu dziesięć lat temu, kiedy podjął decyzję o powrocie z Meksyku do Polski. Powstała z tych rozmów książka "Co dalej, panie Mrożek", w której znalazły się fragmenty dotyczące lat emigracji we Włoszech i we Francji, trzonem opowieści był jednak Meksyk, pożegnanie z "Epifanią".
O życiu prywatnym autora "Tanga" czytelnicy wiedzieli niewiele, Mrożek wykazywał w tym względzie daleko idącą powściągliwość. Jakie było jego dzieciństwo, środowisko, z którego się wywodził, jak dojrzewał i wkraczał w dorosłe życie - na ten temat się nie zwierzał. I gdyby nie najnowsza książka, stanowiąca element terapii po przebytej chorobie i afazji, może nadal nic byśmy nie wiedzieli. Jednego tematu wciąż nie tyka: życia erotycznego. Z szacunku dla ludzkiej prywatności i z uwagi, jak twierdzi, na panującą w naszej literaturze niesprawiedliwość: "Podczas gdy mężczyźni mówią hałaśliwie o tych sprawach, kobiety przeważnie milczą, choć miałyby niejedno do powiedzenia".
Raport z życia pisarza podpisany jest tajemniczo: Sławomir Mrożek vel Baltazar. Antoni Libera w słowie wstępnym pisze: "Sławomir Mrożek, którego zresztą zawsze zajmowała kwestia tożsamości (narodowej, społecznej, kulturowej), z godną podziwu determinacją wykorzystał przypadek własnej choroby do podjęcia zasadniczego problemu człowieka, jakim jest samoidentyfikacja jednostki. Co rozumiemy, mówiąc o sobie "ja"? Co to właściwie znaczy, że czujemy się "sobą"? Czy jest to stan ciągły czy zmienny, a jeśli zmienny, to co podlega zmianie? Co jest podstawą naszej tożsamości, którą wiążemy z imieniem i nazwiskiem?".
Pisarz, któremu pewnego dnia uciekły wszystkie słowa, musiał to sobie starannie przemyśleć.
