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O tym, ze życie można 
przeżyć jak święto
Mariusz Szczygieł

Wubiegłą sobotę pojechałem specjalnie dla Pań
stwa do Busztegradu, żeby obejrzeć muzeum 
zmarłego w wieku 43 lat Oty Pavla, a właściwie 
izbę pamięci, jaką zorganizowano niedaleko 
domu Popperów. W innym domu, bo w oryginal
nym dzisiejsi właściciele ponoć nie chcieli tracić 
pokoju stołowego.
Na biurku, przewiezionym z praskiego mieszkania 
pisarza, pod szkłem wciąż leży napisana jego ręką 
kartka: „Chciałbym mieć w życiu tyle pieniędzy, 
żeby mi zostało zawsze na kwiaty na moje biurko 
(styczeń 1970)".
Wśród wielu zdjęć - zdjęcie z olimpiady w Innś- 
brucku, którą w 1964 roku jako sprawozdawca 
sportowy relacjonował: trzech mężczyzn w zimo
wych czapkach idzie ulicą, widzimy ich od tyłu, 
jeden z nich z torbą sportową w dłoni ogląda się 
niepewnie za siebie. I podpis żony: „Ota w Inns- 
brucku był przekonany, że zobaczył Martina Ber
mana, i bardzo chciał pomóc w jego ujęciu. Czuł 
się prześladowany i wciąż się odwracał, żeby 
sprawdzić, kto za nim idzie”. Kilka dni po wyko
naniu tego zdjęcia Pavel uciekł sprzed autokaru. 

którym ekipa reprezentantów miała wracać do 
Czechosłowacji. Zatrzymano go. gdy podpalił sto
dołę za Innsbruckiem, bo chciał uratować miasto. 
Potem dwa zdjęcia i jedna kolejka do księgarni. 
Była tak długa, że trzeba było ją sfotografować na 
dwa razy. To kolejka po jego pierwszą książkę z re
portażami o sportowcach - tak wzruszającymi, że 
przy ich czytaniu ponoć płakali nawet sami opi
sywani - i podpis, że zdjęcia kolejki zrobiono, żeby : 
wysłać mu je do szpitala jako element terapii? 4 
Tam dostał od psychiatry zeszyt i długopis - i tak 
wszedł do literatury. Mówił potem, że dzięki pisa- ? 
niu znów stawał się chłopcem, bezpiecznym przy ® 
boku taty. ?
Umieć się cieszyć. Ze wszystkiego. Nie oczekiwać, 
że w przyszłości zdarzy się coś, co będzie pravvdzi- 
we. Możliwe bowiem, że prawdziwe przychodzi 
właśnie teraz, a w przyszłości nic piękniejszego 
już nie nadejdzie" - zanotowałem sobie cytat ze 
ściany z fotografiami, bo najlepiej oddaje ondu- 
cha czeskiej literatury. Pomyślałem też, że najbar
dziej antydepresyjną książkę świata mógł napisać 
tylko więzień depresji.

3ir i Raśka
swoje pierwsze narty zrobił 

z desek z beczki! Choć zdoby
wał medale olimpijskie na co

dzień pracował jako ślusarz
i mechanik.



Człowiek w poszukiwaniu sensu
Viktor E. Franki

„Poszukiwanie sensu stanowi podstawową 
motywację w życiu człowieka, a nie jedynie 
„wtórną racjonalizację” instynktownych po
pędów. Sens ów jest unikatowy i wyjątkowy, 
ponieważ człowiek sam jeden tylko może 
i musi go wypełnić; jedynie w ten sposób 
zrealizowana zostanie jego wola sensu. Choć 
niektórzy psychologowie utrzymują, że sens 
i wewnętrzne wartości to nic innego, jak zwy- 
kte „mechanizmy obronne, reakcje pozorowa
ne oraz przejawy sublimacji”, to jeśli o mnie 
chodzi, nie byłbym gotów żyć dla samych 
„mechanizmów obronnych”, podobnie jak nie 
miałbym ochoty umierać za swoją „reakcję 
pozorowaną”. Człowiek zaś zdolny jest prze
cież żyć dla swoich ideałów i wartości, a na
wet za nie umierać!”

„W kwestii higieny psychicznej za wysoce 
błędne i niebezpieczne uważam przekona
nie, jakoby człowiek potrzebował przede 
wszystkim równowagi lub, jak się to określa 
w biologii, „homeostazy" rozumianej jako stan 
pozbawiony wszelkich napięć. Tym, czego 
człowiek naprawdę potrzebuje, nie jest stan 
wewnętrznej równowagi, lecz raczej pewna 
walka, dążenie do osiągnięcia wartościowego 
dlań celu czy realizacji swobodnie wybrane
go zadania. Tym czego potrzebuje, nie jest 
rozładowywanie za wszelką cenę wewnętrz
nych napięć, lecz wezwanie do wypełnienia 
potencjalnego sensu.”

Jan Vesely i Jan Kubr 
czechosłowaccy kolarze, któ
rzy w 1957 roku ze względów 

zdrowotnych zrezygnowali 
z Wyścigu Pokoju, za co zo

stali oskarżeni przez ówcze
sne władze o zdradę narodu.
Odebrano im wszystkie me

dale oraz wszelkie zapomogi 
finansowe.



Jak pobiegł Zatopek 
Ota Pavel

„Na olimpiadzie w Berlinie 
w roku 1936 po srebrny medal 
w konkurencji na tysiąc pięćset 
metrów pobiegł Amerykanin 
Cunningham; wcześniej był in
walidą. W Melbourne w rzucie 
młotem zwyciężył Amerykanin 
Connoly; w dzieciństwie prze
szedł chorobę Heinego-Me- 
dina i jedną rękę miał krótszą. 
W Rzymie złoty medal w biegu 
na pięć kilometrów zdobył No
wozelandczyk Hallberg; kiedyś 
doznał wielu kontuzji klatki pier
siowej i dotąd ma kłopoty z po
ruszaniem jedną ręką. Życie ich 
nie rozpieszczało, szukali swojej 
okazji i znaleźli ją. Chcieli przy
najmniej tyle co inni, ale żeby 
to zdobyć, musieli się wykazać 
dwa albo dziesięć razy bardziej".

PADDOCK I PORRIT
Kazimierz Wierzyński

Jeden ma ręce-wiatraki, drugi wiosłuje stopą, 
Jeden jest ludzkim kangurem, drugi jest antylopą.

Jeden jak tank się trzeszczący, z boku na bok przewala. 
Drugi dmuchnięty powiewem, sunie lekko, jak fala.

Jeden celuje do mety, wpada w nią, jak torpeda. 
Drugi podpływa do taśmy, wyminąć mu się nie da.

Jeden jest w pędzie maszyną, żywą, silną i młodą. 
Drugi jest samą szybkością, prawem ruchu, przyrodą.

Z tomu „Laur Olimpijski’, 
za który poeta otrzymał 

na igrzyskach olimpijskich 
w roku 1928 w Amsterdamie 

złoty medal w dziedzinie sztuki.



Sportowiec doskonały
Stanisław Lem

Groźne i wstrząsające wiadomości należy apliko
wać czytelnikom kroplomierzem. .International 
Harald Tribune" z 26 stycznia 2001 roku, opatrzony 
nagłówkiem „Sport i genetyka: pokąd patrzą in
żynierowie genetyczni", nie trzyma się tej zasady. 
Humań Genome Project rozszyfrował naszą sub
stancję dziedziczną, wznosząc kurtynę nad erą, 
w której ludzie będą mogli żyć dłużej i najpraw
dopodobniej będą dysponować środkami, które 
udoskonalą ich wielozakresowo. Chirurg belgijski 
Rogde głosi, że genetyczna rewolucja nie tylko 
pozwoli uzdrawiać w nowy sposób, ale będzie 
miała przerażające konsekwencje. Przerażające 
dlatego, ponieważ nasza wiedza biotechniczna 
rodzi moc etycznych dylematów. A w szczegól
ności nadejdą przemiany, które będą miały nowy 
i potężny wpływ na arenę sportu, której patronuje 
Międzynarodowy Komitet Olimpijski.
Jak pisze dziennikarz wspomnianej gazety, przej
ście od tyczki do szklanego włókna przy skoku 
wzwyż albo od drewna do tytanu w kijach gol
fowych jest niczym wobec czasu, w którym zejdą 
ze sceny wszystkie skandale związane ze środ
kami dopingowymi w sporcie. Obecnie moralna 

problematyka w tej dziedzinie jest dość wyrazista. 
Można wykrywać atletów usiłujących usprawnić 
swoje osiągnięcia przez użycie zakazanych środ
ków. Tym samym młodzi ludzie, którzy chcą się 
stać wybitnymi tenisistami albo atletami, są pod
dawani badaniom udaremniającym udział w za
wodach wszystkim, którzy przekraczają to, co do
zwolone. Lecz w przyszłości każdy będzie mógł 
dostać zastrzyk tak zmodyfikowanych genów, 
ażeby jego cielesne sprawności poważnie się spo
tęgowały. Doświadczenia tego rodzaju zostały już 
z powodzeniem przeprowadzone na mandrylach. 
Niewątpliwie manipulacje genetyczne dają nam 
olbrzymią szansę na pokonanie dotąd nieuleczal
nych chorób i tym samym zmniejszenie ludzkich 
cierpień. Co się zaś tyczy atletów, będą oni mniej 
narażeni na urazy, ponieważ ich kości, ścięgna 
i mięśnie zostaną wzmocnione (już teraz można 
tego dopiąć przy chrząstkach). A w dalszej przy
szłości rodzice będą mogli sobie wybrać i obstalo- 
wać potomstwo spośród embrionów tworzonych 
dzięki sztucznemu zapłodnieniu, ażeby powstał 
szczególnie uzdolniony (a tym samym nagradza
ny) atleta. Jeżeli czarnoskóra Venus Williams może 

zarobić na tenisie czterdzieści milionów dolarów 
w przeciągu pięciu lat, to jak wiele mogłaby otrzy
mać od firmy biotechnicznej za sprzedaż prawdo 
jej kodu genetycznego? Co więcej, jeśli się pojawi 
nowa gałąź superatletów zdolnych do obrócenia 
rekordów ludzi powstałych po staremu po pro
stu w nicość, to czy publiczność będzie w ogóle 
chciała patrzyć, jak ci supermani zabawiają się 
sportem?

Emil Zatopek 
nazywany w Czechosło

wacji „złotą lokomoty
wą". Jedyny w historii 

zdobywca 3 złotych 
medali podczas jednych 

igrzysk olimpijskich: 
na 5000 m, 10 000 m 

i w maratonie (Helsinki 
1952). To on wymyślił 
trening interwałowy!



Spalony - fantazja sportowa
Jaroslav Haśek

Znalazłszy się pod względem finansowym, w sy
tuacji podbramkowej, zmuszony zostałem przy
jąć miejsce redaktora w pewnym tygodniku spor
towym, będącym organem klubu sportowego 
„Do przodu”, który zażarcie rywalizował o prymat 
w futbolu z klubem „Naprzód”.
W takich okolicznościach wydałem trzy numery. 
W ostatnim opublikowałem sprawozdanie z me
czu pomiędzy klubami.
Nasz klub „Do przodu" przegrał 2:4.
Był to dla nas ogromny cios, dlatego relacja mu- 
siała obwiniać zawodników przeciwnej drużyny, 
że grali nie fair. Sprawozdanie z meczu miało tytuł 
„Do przodu" kontra „Naprzód". (Podła gra „Naprzo
du". Nasi grają koncertowo, ale „Naprzód" zwycię
ża po frapujących scenach. Sędzia nie widzi spa
lonego. Najlepszy zawodnik „Naprzodu”, Xawer, 
stojąc na spalonym, trzykrotnie umieszcza pitkę 
w siatce. Sędzia boczny pijany). To krótkie stresz
czenie. Numer sprzedawał się dobrze. Xawer był 
bowiem ulubieńcem publiczności. Po dwóch 
dniach miałem w redakcji dziwną wizytę.
Ktoś nieśmiało zapukał do drzwi. Odezwałem się, 
a do pokoju wkroczyła młoda, zapłakana dama.

Uklękła przede mną i objęta moje kolana.
- Bardzo proszę o sprostowanie, że Xawer nie stał 
na spalonym, kiedy strzelał gole. Co powiedzą 
moje przyjaciółki, Emma i Karolcia. Będą mnie 
wyśmiewały, że jestem zaręczona z takim. 
Podniosłem ją z podłogi.
- Przykro mi, panienko, ale ten spalony byt ewi
dentny.
Następnego dnia przyszedł ojciec Xawera, starszy 
pan, o czcigodnym wyglądzie.

( Eva Bosa kova
czechosłowacka gimnastyczka. Brała udział 
w trzech igrzyskach (IO 52, IO 56, IO 60), na 

każdych zdobywała medale - łącznie cztery. W 
Mistrzostwach Świata po złoto sięgała dwukrot
nie: w ćwiczeniach wolnych w 1958 i na równo
ważni w 1962. Osiem razy była wicemistrzynią. 

Jej ojciec także był gimnastykiem.

- Mój jedyny syn, duma moich siwych włosów - 
szlochał ten nieszczęsny mężczyzna - na pewno 
nie stał na spalonym, ponieważ wiedział, że wśród 
widzów stoi jego ojciec, który tak bardzo go kocha. 
Nie postąpiłby tak chociażby ze względu na moją 
siwiznę i ze względu na nieboszczkę matkę, która 
kupiła mu pierwsze „korki” i pierwszą piłkę futbo
lową. Przysięgam panu na pamięć mojej żony, że 
Xawer nie strzela goli ze spalonego.
- Mity panie! Faktów odwołać nie można. Rozu

miem pański żal, jako człowieka wykształconego, 
ale nie mogę panu pomóc...
Biedny, stary mężczyzna wychodząc z pokoju, 
zrosił łzami klamkę u drzwi.
Po południu przyszła ciocia Xawera...
A pod wieczór nadciągnęły pod redakcję tłumy 
ludzi, wybili mu wszystkie szyby w oknach redak
cyjnych i wrzucili mnóstwo ulotek o treści: „Xawer 
nie byt na spalonym! Kłamstwo i prawda o Xawe- 
rze!!”
Jeszcze tego dnia otrzymałem dwieście sześć
dziesiąt pięć listów z pogróżkami i pudło od Mię
dzynarodowej Federacji Futbolowej, która przy
stała mi sznur wraz z instrukcją w kilku najbardziej 
znanych językach: „Niech się pan powiesi! Xawer 
nie stał na spalonym, kiedy strzelał bramki!"
Cóż robić? Odjeżdżam i być może dojadę szczęśli
wie do celu podroży, jeśli sympatycy Xawera nie 
podłożą gdzieś na szynach ładunków ekrazyto- 
wych, albowiem Xawer, idol publiczności, nie stał 
na spalonym, kiedy strzelał bramki drużynie prze
ciwnej...

z tomu „Medytacje nad kuflem piwa’ 
przekład: Herman Grzeszczyk, 

Andrzej Kulikowski



Dana Zatopkova
oszczepniczka. żona Emila Zatopka. Urodzili 
się w tym samym roku, tego samego dnia. 
W1952 roku na Igrzyskach Olimpijskich 
w Helsinkach zdobyli złote medale - Dana 
jeden, Emil - trzy. Po zdobyciu drugiego zło
tego medalu Emil Zatopek powiedział: Na 
razie wynik rywalizacji w rodzinie Zatopków 
to 2:1. To zbyt mała różnica, dlatego, żeby 
odzyskać prestiż, postaram się zdobyć jesz
cze jeden medal w maratonie. Jak powie
dział, tak zrobił.

Kim jestem
Bohumil Hrabal

.Siedzę .Pod Złotym Tygrysem”, bawię się papie
rową podstawką i wciąż nie mogę się nasycić wi
dokiem emblematu, dwa czarne tygrysy obracają 
się w mych palcach: jak zawsze automatycznie 
zaginam rogi rachunku, najpierw jeden, potem 
drugi, po trzecim piwie trzeci, a potem czwarty, 
czasami, kiedy Bohousz przynosi mi pierwsze 
piwo, wyciąga z białej marynarki pasek białego 
papieru i sam z uśmiechem zagina jego rożek; 
siedzę w towarzystwie, gdziekolwiek usiądę, tam 
jest moje towarzystwo, taki mam rytuał - i nie tyl
ko ja, wszyscy ludzie, którzy przychodzą na piwo

- stół tworzy towarzystwo, które ze sobą rozmawia. 
To takie biesiady przy knajpianym stole, biesiady, 
w czasie których ludzie opowiadając zrzucają 
z siebie ciężar codziennych stresowych sytuacji 
albo po prostu tylko gadają, ale i to jest relaks; 
może kiedy człowiek czuje się najgorzej, to po
trzebuje właśnie banalnej rozmowy o banalnych 
sprawach i zdarzeniach. Czasem siadam i milczę 
jak zaklęty, w ogóle przy pierwszym piwie daję 
wszystkim do zrozumienia, że nie mam ochoty na 
żadne pytania, tak czekam na to pierwsze piwo, 
że trwa dłuższą chwilę, nim dostosuję się do tej 
tyrańsko głośnej knajpy, nim dostroję się do tylu 
gości, tylu rozmów, jakby każdy chciat, aby było 
słychać tylko jego, każdy w tej knajpie myśli, że to, 
co mówi, jest szczególnie ważne, więc wykorzy
stuje te swoje banały; ja też należę do takich krzy
kaczy, po drugim piwie też to, co mówię, uważam 
za niezwykle istotne i dlatego krzyczę, mam pło
nący wzrok i drę się na całego, sądząc naiwnie, że 
musi to słyszeć nie tylko cały stół, ale i cały świat”.

.Hrabal, Kundera, Havel... antologia czeskiego eseju" 
tłum. Andrzej Sławomir Jagodziński.
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kierownik techniczny: Michał Ruszkowski, oświetlenie: Jan Krawczyk, Jarosław Leszczyński
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