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Zytem i pisalem po to, by wiedzie¢ dlaczego 2yje i pisze”
Alberto Moravia

Alberto Moravia (,,Moravia” jest pseudonimem literackim, prawdziwe na-
zwisko pisarza brzmi Pincherle) urodzit sie 28.XI. 1907 r. w Rzymie. S8yn
znanego architekta i malarza jako 9-letni chlopiec zachorowal na gruzlice
kosei i tylko dzieki intensywnemu i diugotrwalemu leczeniu udalo sie
przywracie mu zdrowie. Nie mogace uczeszezaé do szkoly uezytl sie prywat-
nie i bardzo duzo czytal (m. in. Freuda, Kalke, Dostojewskiego, Rimhau-
da). Lektury te wywarly zasadniczy wplyw na skrystalizowanie sie upo-
doban i uksztaltowanie osobowosci twoérczej Moravii. Debiutowal w 1929 ¢,
powiedcig ,,Gli indifferenti” (,,Obojetni”). W latach 30-tych podrézowal
po Buropie i Ameryce piszac artykuly do pism wloskich. Jego pierwsze
utwory szybko Sciggnely uwage faszystowskiej cenzury. W tym czasie
zabroniono pisarzowi porlpisywaé swoje artykuly prasowe pseudonimeni
»Moravia” i autor zmuszony byl przyjaé¢ nowy — ,,Pseudo®.

Od 1941 r. datuje sie wspolpraca Moravii z filmem — pisze scenariu-
sze, poczgtkowo zreszty nie pod wlasnym nazwiskiem, Po wkroczeniu
Niemecéw do Rzymu ucieka z miasta i spedza wiele miesiecy w goérskim
rejonie Fondi. Przezvcia te znajda swe odzwierciedlenie kilkanascie lat
nozniej w powiesel ,,La ciociara” (,,Matka i cérka”) W 1944 r. Moravia
wraca do Rzymu, rok pézniej za powiest ,,Agostino” otrzymuje nagrode
literacks ,,Corriere Lombardo”. Opublikowana w 1947 r. ,L.a Romana”
{,,Rzymianka'”) rozpoczyna pasmo jego najwiekszych sukecesow pisarskich.
W 1951 r. powstaje ,,I1 conformista™ {,,Konformista’), w 1954 r. , Racconti
romani” (,,Opowiadania rzymskie”} i Il disprrezzo” (,,Pogarda’). W 1952 r.
utwory Moravii zostajg umieszezone na indeksie dziel zakazanych Swie-
tego Oficjum.

W 1960 r. ukazuje sie powiest, ktora zdobyla pisarzowi najwiekszy
rozglos, mianowicie ,La noia” (,Nuda”), w 1963 zbiér opowiadan , L’au-
toma” (,,Automat”) ,w 1965 powies¢ ,L’attenzione” (,,Uwaga’). W tym
okresie Moravia wiele podrozuje: plonem tych podrozy sa dwie ksigzki:
,»Un mese in URSS” (1958) oraz ,.Un'idea dell'India” (1962). Wspolpracu-
je z szeregiem czasopism wloskich: ,Corriere della sera” publikuje jego
korespondencje z pedrézy, ,Espresso” — recenzje [ilmowe. Wraz z Al-
bertem Caroceci wydaje wiasny periodyvk spoteczno-literacki ,,Nuovi argo-
menti”. W 1970 r. powstaje zbior opowiadan zatytulowany ,Il paradiso”
{,,Raj™), rok pozniej powieéé¢ ,To e lui” {,,Ja i on”).



Moravia jest réwniez autorem sziuk featralnych: , Beatrice Cenci”
(1955), ,I1 mondo é quelle che &” (,Swiat jaki jest” — 1966), , Il dio
Kurt” (,Bog Kurt” — 1967), , La Vita ¢ Gioco” (,Zycie zabawg” — 1970).

Wiele utworéw Moravii doczekalo sie rowniez wersji  filmowej:
,Opowiadania rzymskie”, ,Rzymianka’, ,Matka i corka”, ,Nuda”, ,Po-
garda”. Rezyserowali je m.in. Mario Soldati, Luigi Zampa, Vittorio de
Sica, Jean-Luc Godard, a wykonawczyniami rél kobiecych byly: Gina
Lollobrigida, Sophia Loren, Brigitte Bardot.

Moravia jest jednym z najpopularniejszych wspoélczesnych prozaikéw
wioskich, o talencie dojrzatym i wyraznie skrystalizowanym juz w pierw-
szych powiesciach. Rozmaicie oceniane przez krytyke literacksa dziela
Moravii przyniosly mu jednak wielki sukees, o czym $wiadezg liczne wy-
dania i przeklady na jezyki obce jego bogatego dorobku pisarskiego. Mo-
ravia celuje w analizie psychologicznej i realistycznym opisie zaréwno
srodowiska, jak sytuacji zaskakujacych niekiedy $mialodcia obrazu. Jest
zwolennikiem obiektywnego przedstawiania wad ludzkich: nieposkromio-
nych ambicji, egoizmu, cheiwosci i najnizszych instynktéw. Pisze bezna-
mietnie, powstrzymuje sig od wyrazania wlasnego sadu. Jest doskonalym
obserwatorem: bohaterowie jego rekrutujg sie zaréowno sposrdd wielko-
miejskiej burzuazji, jak spomiedzy metoéw spolecznych, drobnomieszezan-
stwa, robotnikéw i urzednikow, a miejscem akeji sa nierzadko hale tar-
gowe 1 nedzne podmiejskie osiédla, Autor udowadnia kruchos¢ i falsz
powszechnie szanowanych konwencji moralnych nie tyle, aby przeciw-
stawié im whasne poglady etyczne, lecz dla samej satysfakcji demasko-
wania obludy i zaklamania. Wspdlczesna rzeczywistosé jaka przedstawia
w swych powiesciach Moravia to dwiat oparty na klamstwie, swiat bez
moralnosci, w ktorym powszechnie zapanowal indyferentyzm, konformizn:,
nuda, kryzys uczucia i wszelkich wartosci uniemozliwiajgcy porozumie-
nie sie czlowieka z drugim czlowiekiem.

sTeatr nie jest dla mmie byle jakim miejscem, tealr jest miejscem Swie-
tym, tzn. religijnym. Na scenie czlowiek roztrzgsa wielkie problemy ludz-
koéct. To fundament teatru. W tym sensie teatr wspdiczesny — zaréwno
symboliczny joak i dialekiyczny -— stal sie znowu wielkim teatrem, to
zraczy powrocil do wielkich probleméw ludzkich. Twierdze, e gdyby
teatr przestal isimie¢, pewnych rzeczy nie moina by juz weale powiedzied,
gdyz nie dajq sig ane powiedzied w powiesci”.

.--teatr sam w sobie nie istnieje. Teatr jest organizmem spolecznym, w
skitad ktérego wchodzq w réwnym stopniu aktorzy, reiyser, autorzy,
dublicznodé i krytycy. Poki istnieje ten laficuch teatr iyje, gdy zabraknie
jednego elementu tego skomplikowanego organizmu, teatr zemiera”,

A, Moravia dle miesiecznika ,Sipario” (grudzien 1971)
przedruk: ,Dialog” 1971 nr 7

~Muysle, Zze pisarz nie powinien by ancaZowany. Jako obywatel nie roz-
nie si¢ od innych, od stolarza, robotnike, urzednika. Jako pisarz musze
iylko robi¢ dobre ksigiki. Pisurze muszq mieé jak najwiekszqg swobode.
Literatura nie powinna by¢ pedagogiczng. Jesli pisarz chee umoralniad,
niech idzie lepiej na ksiedza. Sztuke ma swoje prawe wlasne, niezalezne
od polityki, ekonomii, praw spolecznych. Ten $wiat tworzy w sposéb po-
zytywny. Literatura, jesli chee byé zaangazowanq, ma do dyspozycji réi-
ne gatunki: esej, pamjlet. Powie$é zaangaZowana jest przeciw sensowi,
Powies¢, powtarzam, nie powinna stuzyé edukacji, ale moze dokonad
sie katharsis przez sztuke jako forme magiczng. Sztuka jest glebsza, nie
ma celow praktycznych, aczkolwiek moze wiele zmieni¢ i sztuka zapewne
wychowuje w pieknie”. :

A, Moravia ,Zycie literackie™ 1965 nr 26



epienigdz sam w sobie nie jest niczym wiecej jak tylko symbolem war-
toéci, Srodkiem wymiany ekonomicznej. Jednak gdy wchodzi w gre pra-
wie zawsze negatywnie znaczy wszystkie stosunk: miedzyludzkie. Jest
katalizatorem zta. (..) Uwazam, e w moich ksigzkach pienigdz nie jest
czyms istotnym: jest tylko, czesto negatywnym, sposobem okreslania czlo-
wieka. (...} Najgorszq rzeczaq jest opetanie Zqdzg zbytku. UwaZam, fe w
rzeczywistodci ubdstwo jest stanem najlepiej nadajgeym sie do tego, by
odnaleié $wiat na miare czlowieka”.

sZamieszkujemy domy, w ktérych wszystko pomyslane jest tak, aby zre-
dukowaé¢ do minimum przestrzen zyctowq, tylko w tym celu, by bylo
gdzie magazynowaé zapasy. Zywnosé gromadzimy ze strachu przed $mier~
cig glodowq. (...) Meble, szafy, kredensy stanowiq rezerwy gromadzone ze
strachu przed nagiym brakiem najcotrzebniejszych rzeczy. (..) Nawet
komfort, jaki sie nam stwarza, jest na tym samym poziomie: przezornosc,
obawa przed niedostatkiem, cbsesja przetrwanie. (..) W rezultacie wie-
rzymy, i2 Zyjemy wsrdd tego, co jest nam najpotrzebniejsze, podezas gdy
wilasnie tego, co niezbedne nie posiadamy. Co wiecej, nasze stare przy-
2wyezajenic myslowe obcigione przez noekazy produkceji kapitalistycz-
nej zmuszajg nas do Zycie w zbytku i cigglym leku przed przysziodcia”.
Dzisiaj w spoleczenistwie konsumpceyjnym prawdziwym zlem, ktdre na-
lezy koniecznie obnaiyé jest mistyfikacje, merkantylizm, totalitaryzm,
alienacja...”

Jean Duflot ,Rozmowy z Albertem Moravig”
Paryz 1970

SLyjemy w kulturze (..) wyalienowanej, ¢ podiozu utylitarnym, mate-
rialistycznym, oczywiscie w sensie potocznym. Podloie to nie sprzyja £y-
ciu, przeciwnie, powoduje niejako jego zamieranie. Moze to nic odkryw-
zego, ale taka jest rzeczywistosé: eywilizacja konsumpeji w duzym stop-
niu podkopuje owo zycie...”

A Moravia , Polityka™ 1976 nr 17
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DOMINIQUE FERNANDEZ
Anioly i demony Moravii

b

W naszych ezasach pisarz musi mie¢ sporo odwagi, by wyrazat g.iq
jasno i nie wstydzi¢ sie przekazywania swoich mysli w sposOb zrozumia-
ly. Zyjemy bowiem w epoce, ktora ocenia rangg pisarza wedlug metnosci
jego stylu. Dlatego wlasnie Alberto Moravia, ktory w 63 roku zycia
weiaz pisze tak zywo i przejrzyscie jak w wieku lat dwudziestu, wsrod
intelekiualistéow spotyka sie czesto z przyjeciem o wiele chiodniejszym,
niz by mu sie nalezalo. Aby sprawiedliwie oceni¢ 34 opowiadania sklada-
jace sie na nowa ksiazke Moravii pt. ,Raj”, przypomnijmy, ze pisarz
ten, ktory porusza tu problem wptywu spoleczenstwa konsumpcyjnego
na alienacje kobiety, zawsze badal w swe] tworezodel niszezycielskie od-
dzialywanie srodowiska.

On to wlagnie pokazal — w okresie pelnego rozkwitu faszyzm i na
dziesie¢ lat przed Sartre’'m i Camusem — Ze nowoczesny Swiat odbiera
cztowiekowi jego racje dzialania. W swej pierwszej powiesci (1929) — u-
zywajac terminu ,,0bojetnoée” — opisal Moravia ten sam stan ducha, kto-
ry Sartre nazwie pézniej ,mdloéciami”, a Camus ,poczuciem absurdu.
Moravia, dajac dowdd genialnej wprost dalekowzrocznosei, puscil w obieg
wiele z tematow, kiére pozniej staly sie chlebem powszednim literatury
i to nie tylko wloskiej, ale réwniez europejskiej. Na przyklad inicjacja
seksualna (,,Agostino”), protest micdziezowy (,,Niepostuszenstwo'), ero-
tyzm obnazajacy spoleczna hipokryzje (,Rzymianka”, ,JPogarda”).

Od czaséw ,,Nudy” (1960) glownym tematem twoérezosci Moravii jest
zjawisko coraz szybszej dehumanizacji istot ludzkich, stopniowego prze-
ksztaleania ich w automaty, zjawisko wywolane oddzialywaniem maso-
wych $rodkéw przekazu. Jedna z 34 bohaterek ,Raju” mowi do swego
narzeczonego: ,,Nalezymy do nieszezesnikéw, ktérzy wyrosli w Swiecie
komikséw, telewizji, radia, filmu i seriali. Musimy zda¢ sobie sprawe z tej
sytuacji, pogodzi¢ sie z nig i wiecej o niej nie mysle¢”. Latwiej to powie-
dzie¢ niz zrealizowaé. Okazuje sie bowiem, ze kazda z 34 bohaterek przed-
stawiajacych swg historiec w pierwszej osobie, ma jeszcze wystarczajaco
silne poczucie godnosci, by zaprotesowaé¢ przeciw probom sprowadzenia
jej do roli zwyklego przedmiotu. Ma wystarczajagco silne poczucie ludz-
kiej godnosci, ale za matlo inteligencji czy kultury, by spojrze¢ na Zycie
z dystansem i wynalazé dla siebie jaki§ sposéb ratunku. Pozostaje wiec
jednoe tylko rozwiazanie: mniej lub bardziej lagodne szalenstwo, ktore
podstepnie ogarnia te drobnomieszezanki, by pewnego dnia nie pozo-
stawié ani $ladu po ich dotychezasowej uleglosci, z jaka pelnily role zon,
matek, kochanek ,cérek i obywatelek.

Jedna z bohaterek Moravii, porzucona przez meza, zaczyna kolekcjo-
nowa¢ rézne czefei bielizny, ktore kupuje z iscie szalencza rozrzuinoscia.
.Aby wyzwaoli¢ sie z udreki, nieswiadomie zajelam miejsce mego meza,
wybralam te dobra konsumpcyjne, ktoére ze wzgledu na swoj ksztalt
i przeznaczenie mogly by¢ symbolami mego wzgardzonego ciala. Jednym
slowem statam sie konsumentka, poniewaz czulam sie nie konsumowana’.
Druga — maluje sobie na ciele psychodeliczne desenie, trzecia — pada
ofiara prostytucji, czwarta — pograza sie¢ w kleptomanii. (...)

Nie sposdb dzi§ mieé¢ jaka$ indywidualnosé, by¢ soba. Nastapit wiee —
jesli mozna tak powiedzie¢ — pewien postep w dziedzinie pesymizmu. Na-

wet psychoanaliza, stworzona poczatkowo jako narzedzie wyzwolenia, sta-
la sie metodg pedpeorzadkowania.

»Mbj aniele” — jedna z najlepszych nowel zbhioru cpowiada o matce,
ktora za wszelky cene usiluje ,,i8¢ z duchem czasu’ i tradyceyjna mitosé ma-
clerzyfiskg — to ,niejasne uczucie bedgce polgezeniem umystowej ciem-
noty i cielesnego przywiazania” — zastapi¢ rzeczywista relacjg ,matka-
syn'', opartg na uczciwej dyskusji o kompleksie Edypa. Dazenie niemadre
i groteskowe, dajace Moravii okazje do stworzenia udanei satyry, zabar-

wionej jednoczesnie — prosze na to zwrécié uwage — czyms$ w rodzaju
samokrytyki, Wlasnie Moravia jako jeden z pierwszych pisarzy — w swej
najpigkniejszej ksigzce ,,Agostino” — obnazyl w stosunkach matki i syna

ukrytg pod niewinna maska pozorow subtelng gre instynktéw kazirod-
czych. Ale ten sam temat, ktory przed 25 laty mégl zrodzié arcydzielo
psvchologii spolecznej i seksualnej, obecnie stat si¢ ulubionym smakoly-
kiem glupcow. Spoleczenstwo konsumpeyijne zagarnelo dla siebie nawet
domene podéwiadomodel, czyniac z niej predukt, kiory rzuca sig¢ na rynek
i zachwala klienteli tak samo jak paste do zebow.

Ci, ktérzy powatpiewaja jeszcze, ze prosciutkie z pozoru nowele Mo-
ravii s3 w istocie wielowymiarowe, a takze ci, ktérzy posgdzaliby Mo-
ravie o ,komercjalizm”, powinni przeczyta¢ jego ,Rozmowy z Jean Du-
flotem”, Pisarz rzuca tam garsé refleksji dotyczacych najwainiejszych
probleméw wspolezesnosci: buntu mlodziesy, kryzysu literatury, erotyzmu,
zasngazowania pisarza.

Czytelnika uderza niezaleznosé mysli i szerokie horyzonty Moravii,
jego protest przeciw poddawaniu sie jakiejkolwiek modzie. Moravia
stwierdza bez najmniejszych skrupuléw, ze Robbe-Grillet wydaje mu sie
latorosla naturalizmu lub ze erotyzm bez milosci jest tylko niszezycielska
sila. ~

Moravia przedstawia nader godng uwagi analize terroryzmu awan-
gardy, narodzonego wraz z Rewolucja Francusks w momencie, gdy swiat
tfeudalny oparty na wartosciach stalych i podnadczasowych, wali sig w
gruzy pod naciskiem burzuazji, dla ktorej wazne sa nie tyle same wartosci,
co koniecznogé ich zmiany. Jeéli kto$ jest burzujem do szpiku ko$ci, jest
wiec rowniez fanatykiem kontenstacji. Moravia bardzo interesujgco inter-
pretuje réwniez sprawe kryzysu powiesci i fabuly. Mial on nastapié
z jednej strony pod wplywem Flauberta, ktéry odkry? potege codziennosci
i doszedt do formuty trwania rozbitego na poszczegblne elementy a z dru-
giej pod wplywem Dostojewskiego, ktéry wyjawil utajony podtekst syni-
bolicznej dzialalnodci czlowicka jako istoty spolecznej, rozsadzajgc tei
w ten sposob obiektywng rzeczywistosé osobowoscei ludzkie].

Z pogladami Moravii mozna zgadza¢ sie lub nie. Tak czy inaczej Mo~
ravia jest czlowiekiem szczerym, zaangazowanym, czasami brutalnym, od-
pornym na wszelki terroryzm, nawet terroryzm nowoczesnosci i kuliu
mtodosci.

To czlowiek, ktory ma zarowno odwage gloszenia wilasnych sadéw, jak
i pisania wlasnym stylem, czlowiek, ktéry potrafi przeciwstawié sie poku-
s0in hermetyzmu.

Forum™” 1971 nr 9




:,S:Iuka to rezultat wyboru. Wyboru, ktdrego artysta dokonuje w Zyciu
i rzeczywistoder”,

A. Moravia ,,Swiat” 1960 nr 4

Do dwéch ksiazek wracam w zlyceh chwilach: do ,bLadu serca” An-
drzejewskiego i do , Raju” Moravii. Tak to sie zaczelo.

Bardzo rzadko ktos proponuje dla sccny temat o kobietach i dla ko-

biet. Trzeba wiec siega¢ po proze. A proza Moravii jest po prostu wspa-
niala. W pierwszej wersji pormnysiu przeniesienia ,Raju” na sceng mialo
tc byé ,.Siedem twarzy Ewy” — rzecz o siedwiu kobietach z innego dwia-
ta niz nasz. Tak zredzil sie zalgzek kompilacii. Ciekawy. Ale zbyt T'ritki -
jakby jeszeze jedno cpowiadanie. Potem hyia walka o kazdy ncwy chraz,
zdanie, slowo, Z poszczegdlnych kobiet i zdarzen = ich Zycia narodzila sig
jedna kobieta i jej losy: od dziecifistwa az do mcmentu rozliczania sig
z zyciem. Kobieta z innego miejsca na ziemi niz moje. Mieisca, do ktorego
niejedna z nas teskni.
Wracalam czesto do opowiadan Moravii miedzy i nymi dlatego, by prze-
sta¢ teskni¢ za czyms, czego we wlasnym zyciu nigdy nie dofwindczg: za
spclioin, sytg egzystencia $wiata, gdzie wszystko mozna kupif. Wierzv-
}rm liedy$, ze taki stan pozwala na lad serca. spokéj ducha. Czytajac
Moravie zaczynalam rozumiec, ze tak nie jest, Cierpi sig, jest sie samoi-
nym, zagubionym i.. trzeba walezy¢. Chociaz w innyml wymiarze. Nie
wolno by¢ biernym. I tam i tutaj za biernosé si¢ placi. Moravia , powie-
dzial” mi: przestan rozsmakowywaé sie w swym cierpieniu, przestan
sie meczye¢ przezywajgc je weigz na nowe.  Walcz. Jestescie £mieszne
z tymi swoimi naturkami, z tym ograniczanizm zycia do spraw damsko-
meskich — a to przeciez nie wszystko. Moravia nie prawi kazan ani mo-
ratéw, z ircnia odtwarza sytuacje: oto swiat jaki ci stworzyli mezezyzni...
Ale to tylko czes¢ twojego Swiata. Sprobuj dostrzee w nim co$ wigeej...

Hanna Wieirzny
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