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Starożytni głosili, iż o tym, czy jesteś człowiekiem rozstrzyga to, jak 
umiesz mówić. I, czy masz p:>czucie godności. I jeszcze coś - poczucie hu­
moru. Warunki te (przynajmniej te) każe spełniać człowiekowi kultura 
czyli świadome kształtowanie stylu, sposobu życia od dwóch i pół tysiąca 
lat co najmniej - kultura śródziemnomorska. Do późnego średniowiecza 
okolica Morza Śródziemnego była niczym głęboki tygiel, w którym t:>piły 
się i mieszały rozmaite normy, języki, ideały piękna i wartości moralne. 
Z wzorcami bardzo starymi (jak hebrajskie, babilońskie, greckie czy rzym­
skie) łączyły się nowsze - arabskie, celtyckie, germańskie i słowiańskie. 
Wiele ze składników z czasem zniknęło, na ich miejscu uwydatniły się in­
ne, a kultura śrdziemnomorska „wylała" się w epoce now)żytnej coraz da_ 
lej poza granice obszaru macierzystego, po rozmaitych nowo odkrytych 
kontynentach. Jednakże zarówno w nowszej kulturze europejskiej, jak i 
w cywilizacji euroatlantyckiej, globalnej, poz:>stały pewne składniki trwa­
łe, jak te właśnie wyznaczniki człowieczeństwa: sztuka pięknego mówie­
nia, poczucie godności i poczucie humoru. 

Bajka jest też stara jak świat człowieka, bo jest to forma opowieści 
o sprawach człowieczych. Jeżeli określenie to brzmi w naszych uszach co­
kolwiek niepoważnie, to spróbujmy usłyszeć w nim coś więcej niż tylko 
jeden ze znanych, banalnych wierszyków. Z czasów bardzo odległych do­
cierają do nas okruchy mądrości wciąż aktualnej, zatopionej jak owad w 
bryłce bursztynu - to bajki „ezop:>we". Może niektóre rzeczywiście wy­
myślił ów niewolnik . frygijski, legendarny błazen-filozof Ezop współczes­
ny Solonowi pięćset lat przed Chrystusem, jednakże mądrość w bajkach 
przechowana wyrasta z nieznanych nam dokładnie doświadczeń, które za­
razem wydają się być zaumiewająco bliskie naszym doświadczeniom. Dla-

. tego bajka europejska :>dmładza się stale w coraz to nowych wcieleniach. 
Najpierw historyjki ezopowe zebrał Demetrios w IV w p.n.e., pózniej na 
przełomie starej i nowej ery wyraził ich treść w wierszu łacińskim sław­
ny bajkopisarz Fedrus. W późniejszych czasach, u schyłku · starożytności 
powstały w Rzymie przeróbki tych utworów prozą jako bajeczny „żywot" 
Ezopa z dodatkiem przypisywanych mu bajek. Od w. XV dzieł:> to naj­
pierw w wersji łacińskiej, następnie w przekładach na inne języki podbi­
jało na nowo Europę. Do polskiej literatury wprowadził je plebejusz z po­
chodzenia i „mąż uczony" Biernat z Lublina (ok. 1465-ok. 1529), który 
w kilku tysiącach dość zgrabnych wierszów zawarł „Żywot Ezopa Fryga 
mędrca :>byczajnego z przypowieściami jego" (Il wyd. 1588). Bajki wy_ 
rastały także i z innych kultur świata: w IV w. n.e. powstał zbiór bajek 

--~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~-\~~~~~~~~~ 



hinduskich „Bidpai", a cechą wspólną tego gatunku było i jest przedsta­
wienie spraw i stosunków charakterytsycznych dla świata ludzi w ra­
mach krótkiej wieroszowanej lub prozaicznej opowiastki z morałem. Po­
śród „bajek ezopowych" wiele jest historyjek mniej lub bardziej zabaw­
nych, w których występują ludzie, ale w klasycznej bajce literackiej, ni­
czym w klatce ze zwierzętami doświadczalnymi, nasze kłopoty, d:>świad­
czenia, a nawet tragedie są udziałem zajęcy, wilków, baranów czy małp. 
Skojarzenie pomiędzy zajączkiem - bezradnym bohaterem tzw. „bajki 
zwierzęcej", a „królikiem doświadczalnym" jest naturalne, a zarazem ni­
gdy do końca nie wyjaśnione. Kogut, baran, zając, a nawet wilk - jako 
wieczne ofiary „Lisa-Przechery" budzą naszą litość lub zgrozę, lecz rów­
nież i pewną wesołość, która nie poz:>stawia słuchacza (bądź czytelnika) w 
bezradnym porażeniu wobec zła. Taka była mniej więcej funkcja komiz­
mu w średniowiecznym cyklu opowieści, w „Romansie o lisie", którego 
tytuł:>wy bohater Renart (w utworze Goethego-„Reineke Fuchs") w roz­
maitych kostiumach ukazuje się czytelnikom i słuchaczom jako wieczny i 
bezkarny szelma. Opowieści te kompromitowały nie tylko system, obna­
żając hipokryzję i zepsucie wymiaru sprawiedliwości, lecz także „poważ­
ne" gatunki literackie (jak np. epos rycerski), które ów system opiewały. 
Najważniejsze jednak zarówno w tych opowieściach, jak i w bajkach ezo­
powych jest to, że ich bronią przeciwko bezprawiu jest swioste poczucie 
humoru, komizm, który złoczyńcę bezlitośnie ośmiesza. A łotr śmieszny 
jest w jakimś sposób bezsilny, napiętnowany, zaś ośmieszone „możne bez-
prawie" traci swój złowieszczy autorytet. W tym właśnie sensie bajka by- 11 

ła jedyną często i „białą" jakby bronią ludu w wojnie obronnej przeciw-
ko niesprawiedlwej władzy. 
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„Dzięki opinii •utworu pouczającego« bajka przedostała się do książek 
dla dzieci i stała się ulubionym pokarmem, a raczej przereklamowaną tru­
cizną, którą pokolenie starsze zaczęło umoralniać, a właściwie deprawo­
wać dzieci ( ... ). Zimny ich (bajek) rozsądek mrozi gorącą wiarę dziecka. 
Praktyczna moralność zabija wszelki idealzm. Źle zrozumiana alegoria ~ 
uczy kłamstwa. 

Za to dla dorosłych apolog (bajka) ma znaczenie niezmiernie doniosłe. 
W filozoficznych bajkach ludzkość wypowiada całą swoją mądrość ży­
ciową. W moralno-obyczajowych - ośmiesza odstępstwo pojedynczych je­
dnostek od swoich ideałów; w społecznych i politycznych pozwala się wy­
powiedzieć swobodnie gnębionym i ciemiężonym." 

JULIAN EJSMOND 

J . W. Goethe (1749-1832) w swym długim i bogatym życiu przyglądał 
się wydarzeniom, które zmieniły kształt Europy, a także zburzyły świat 
dawnych pojęć. Jako jeden z pierwszych intelektualistów w swej ojczyź­
nie zroumiał znaczenie Rewolucji Francuskiej, a także doniosłość zwy­
cięstwa odniesionego w nieznacznej potyczce pod Valmy (1792) przez Fra­
ncuzów nad wojskami pruskimi. Goethe widział w rewolucji siłę burzącą 
dawny porządek moralny (czy raczej niemoralny!), ale zarazem siłę fatal­
ną, odpychającą. Tak mniej więcej można uzasadniać odwrócenie się poe­
ty od aktualnych wydarzeń politycznych - sławną „olimpijskość" Goethe­
go, który w swym poemacie sięgnął po starodawną opowieść o lisie, aby 
uwidocznić podstaw:>we i ponadczasowe problemy ludzkie. Z drugiej zaś 
strony „Lis Przechera" ukazuje ciemieżców nowego jakby rodzaju, często 
jeszcze gorszych niż „lwy" o starodawnym rodowodzie arystokratycznym 
- to nowocześni spryciarze, obrotni i bezwzględni arrywiści, którzy cy­
nicznie wykorzystują przemiany polityczne, działając nie siłą, lecz prze­
biegłością i podstępem. Są to zaiste „zwierzęta" nowej generacji i Goethe, 
podobnie jak i my, przygląda się im z zainteresowaniem. Dzieli go od nich 
chłód i dystans obserwatora-laboranta i ::>wa klatka eksperymentalna (w 
obecnym przedstawieniu - cyrkowa!), co jednak nie osłabia, a wręcz 
przeciwnie - podkreśla wymowę moralną całości obrazu. Przenieśmy się 
na chwilę z epok odległych w czasy ostatnie, aby zweryfikować słuszność 
i skuteczność działania bajki zwierzęcej jako sweg:> rodzaju klatki ekspe­
rymentalnej. Oto przykfad bajki współczesnej: „The Animal Farm" (Fol­
wark zwierzęcy) G. Orwella, czyli rewofocyjne gospodarstwo doświad­
czalne, w którym domowe bydlątka biorą odwet na ciemiężących ich lu­
dziach. System dotąd panujący i role dawniej rozdzielone się odwróciły, 
lecz „ulepszenie" wprowadzone w życie ma charakter totalitarny, więc 
nie-ludzki. Gdyby opisać to samo bez użycia konwencji, czyli obywając 
się bez zwierząt, historyjka stałaby się jeszcze jedną ponurą opowieścią o 
sprawach zbyt dobrze znanych z historii najnowszej. Takie właśnie opo­
wieści o ludziach najczęściej odbierają chęć do życia. Takie opowieści o 
zwierzętach budzą gorzki uśmiech, ale pozwalają patrzeć obiektywnie, jak­
by „ponad" - i pozostawiają cień nadziei. 

Aby więc pozostać człowiekiem trzeba się uczyć opowiadać bajki, czyli 
wyrażać swe myśli w sposób uporządkowany, wedle sztuki. Nie trwożyć 
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„( .•• ) nie ma takiego czynu, który rzeczywiście byłby uważany za zbrodnię 
na całej kuli ziemskiej ... Jeśli to przyjąć, cóż za absurd oddać się upra­
wianiu cnót. które gdzie indziej są występkami, i stronić od zbrodni, któ­
re w innym kraju są dobrymi uczynkami." 

DE SADE 



innych bełkotem, którym przemawia rozpacz. Trzeba też nie skrywać po­
czucia godności. Bajka obnaża bezlitośnie podłość, choćby się ona przy­
stroiła w nie wiadomo jakie uzasadnienia. Trzeba też zachować ów dys­
tans, niezależność uczuć konieczną do życia godnego - czyli trzeba cza­
sem uśmiechnąć się mądrze. 

,, 
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„( ... ) obraz Sądu Ostatecznego, gdzie źli gromadzą się po prawicy, a dobrzy 
po lewicy, cnotę spotyka kara, zbrodnię nagroda i słychać głos Boga prze­
mawiającego w taki sposób: „skoro widzieliście, że wszystko na ziemi jest 
występne i zbrodnicze, dlaczegóż zabłąkaliście się na ścieżki cnoty? Nie­
ustanne nieszczęścia, jakie zsyłałem na świat, czyż nie powinny was były 
przekonać, że kocham tylko nieład i że należało mnie gniewać by mi się 
podobać? Czyż nie dawałem wam każdego dnia przykładu zniszczenia? 
Dlaczego nie niszczyliście? Głupcze! Czemuś mnie nie naśladował! " 

DE SADE 

KAZIMIERZ WIŚNIAK 
scenograf 

- Wielokrotnie tworzył pan sceno­
grafię do spektakli wielkich klasy­
ków. Zawsze pomiędzy panem a au­
torem znajdował się reżyser - czę­

sto znakomity reżyser - który pod­
da wal tekst rozmaitym zabiegom. 
Czy z pana doświadczeń tego rodza­
ju wynika zaufanie, czy też raczej 
nit>ufność wobec reżyserów? 
- Trudno tak uogólnić, w wielu wy_ 
padkach było zaufanie, a w wielu 
nieufność. To zależy od reżysera, 

który po autorze jest pierwszą pos­
tacią. tworzącą spektakl. W wypad­
ku kiedy reżyser umie słuchać au­
tora, dogryźć się do jego tajemnic 
i je rozwiązać, wtedy chyba jest 
wszystko w porządku. Natomiast 
dość często reżyser zaczyna autora 
komplikować, przerabiać go na swój 
użytek, no i tu jest gorzej. W pier­
wszym przypadku to jest duża przy­
jemność. Tak było głównie ze Swi-
narskim. On bardzo słuchał autora 
i bardzo często odkrywał mi w nim coś, czego się nie spodziewałem. Właściwie 
Szekspira po Kotcie w inny sposób odkrył mi Swinarski. Już długo pracowałem w 
teatrze, ile to mogło być ... od 59-go do 70-go roku .. , 11 lat, kiedy poznałem Swinar­
skiego. I mogę powiedzieć, że od tej chwili nauka zaczęła się na nowo. Wszystko 
przedtem jakby mniej ważne było ... 

- A potem? 
- Lubię pracować z Tomaszewskim, który jest z innej jakby dziedziny. Tomaszew-
ski opiera się na wielkiej literaturze, czerpie z niej bardzo dużo, opiera się też na 
twórczości dawnych malarzy, ale na tej ba.z.ie buduje swój własny świat. .. I mnie 
to pociąga bardzo. 
- Czy lubi pan takie „wywracanie' tekstu, jak ma to miejsce w przypadku tego 
spektaklu? 
- No ... nie bardzo. To znaczy, wierzę że jest tu jakaś konieczność znalezienia for­
muły scenicznej. ponieważ „Lis Przechera" Goethego jest to utwór długi i nudn.y 
Właściwie nie da się czytać go teraz, a jeśli chce się przypomnieć go widowni, to 
coś z nim trzeba zrobić... Zresztą nie jest to utwór sceniczny. Reżyser i choreograf 
zdecydowali się pójść w stronę pantomimy ... uważam ,że to jest dobre .. , 
- A właściwie dlaczego r zecz dzieje się w cyrku? 



- Dlaczego dzieje się w cyrku .• Ja bym wolał żeby to się działo w innych warun­
kach ..• może w takim... teatrzyku zwierząt? Taki teatr nie istnieje, no ale - można 

sobie wyobrazić. Tak fak kiedyś bywały teatry w których występowali lilipuci i od­

grywali przedstawienia. Widziałem w czasie wojny takie przedstawienie ... ,,Romea i 

Julii" - to był tekst Szekspira, odpowiednio skrócony ... i przez nich serio zagrany. 

Może to było trochę śmieszne •• w efekcie, ale śmieszne chyba przez zderzenie sze­
kspira z tymi„. małego wzrostu ludźmi. No więc właśnie ja bym widział taki teatr 

zwierzęcy, który może jest narysowany przez słynnych rysowników XVIII i 1XIX­
·wiecznych, gdzie widzimy małpę w krynolinie i lisa we fraczku rokokowym. Tych 

obrazków jest tyle, że one tworzą przed nami, no, może nie komiks~ ale rodzaj ta­
kiego zwierzęcego teatrzyku. Zresztą nas1.E' przedstawienie może będzie bliskie temu ... 
- Prsyo:&dobił pan nasz program porłrełami łwórców tego spekłaklu, w tym i swo­

im własnym. Czy o wyborze zwierzęcego kostiumu zadecydowały w każdym przy­
padku cechy zewnętrznego wyglądu panów, czy raczej duchowe właściwości? A mo­

że Jedno w związku z drugim? 

- Tak myślę. No. sam siebie widzę.. nos mam taki długi, jak dziób ptasi. Gdyby 
była reinkarnacja, może właśnie chciałbym być ptakiem. żeby tak swobodnie się za­
chowywać i fruwać... to czego jako człowiek nie mogę robić. Lubię też taki punkt 

widzenia trochę z góry - to nie znaczy, że ja się wywyższam - tylko lubię patrzeć 

ze szczytu góry na dolinę ... tak właśnie !ak ~trzą ptaki. 
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„I błąkają się tak długo (dusze zmarłych), póki nie ulegną żądzy cieles­

nego pierwiastka, który im towarzyszy, i znowu w ciała nie wejdą. A 
wchodzą, oczywiście, w takie charaktery, jakie im najbliższe były za ży­

cia. 
- Jakież to masz na myśli, Sokratesie? 
- Na przykład ci, którzy się obżarstwu oddawali i szelmostwom, i pijań-

stwom, a nie unikali tego, w potomstwo osłów wejść powinni i tym po­

dobnych zwierząt. 
Czy nie sądzisz? 
- Owszem, bardzo słusznie mówisz. 
- A ci, którzy lubili krzywdzić i tyranizować, i rabować, w pokolenie 

wilków i jastrzębi, i sępów. Bo w cóż by innego, powiemy, miały takie 

dusze wstąpić?" 

' 1 
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PLATON, „FEDON" 
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JULIAN HASIEJ 
choreograf, odtwórca 
roli tytułowej 

- W bajkach zwierzęta zachowują 
się jak ludzie, na scenie aktorzy uda­
ją zwierzęta... Kogo właściwie od­
grywacie? 

- Pod koniec spektaklu następufo 
zrzucenie masek zwierzęcych, pozby­
cie się zewnętrznej zwierzęcości i 
ujawnienie siebie jako człowieka. 

Pointą spektaklu jest przypisanie 
tych wszystkich cech, namiętnoś­
ci, instynktów, które w trakcie je­
go trwania przedstawiliśmy jako 
zwierzęce - człowiekowi. Tak jak 
na ogół w bajkach, w których mo­
rał opowiedzianej zwierzęcej historii 
odnosi ją do świata ludzkiego. Ale 
to można odwrócić: człowiek ma 
wiele instynktów zwierzęcych i zrzu­
canie masek oznacza również roz­
poznanie i obnażenie zwierzęcości w 
sobie. 
- Swiat zwierzęcy to chyba bardzo ' 
wdzięczny temat dla pantomimy? 
- Tak, to jest znakomita okazja dla 
całego zespołu żeby przekonać się, 

jak wiele można wyrazić przy po-
mocy ciała, poprzez ruch. Ciało nie istnieje tu w sposób potoczny, codzienny, nie 
służy do WYkonania określonych czynności i do noszenia głowy, która gada. Jest 
jedynym istrumentem, za pomocą którego trzeba wyrazić wszelkie stany emocjonal­
ne. nastroje, instynkty. Chodzi nie tylko o. ruch, ale przede wzsystkim - o umiejęt­
ność identyfikacji, czyli prezjścia w stany danej postaci zwierzęcej. Trzeba po pros„ 
tu dokładnie poznać i nabyć jej cechy. 
- Czy obserwował pan zwierzęta, przygotowując się do tego spektaklu? 
- Tak, sporo czasu spędziłem w ZOO i patrzyłem. Starałem się nie tylko zaobser-
wować i zapamiętać ich sposób poruszania się czy charakterystyczne reakcje, ale te:i 
zrozumieć mechanikę ruchu i przejrzeć ich... osobowość. Wejść w środek, poznać 
charakter, inteligencję. Nie patrzeć na małpę jak na małpę: o, głupia, w klatce zam­
knięta. I śmiać się z tego, co ona nam, widzom, kpiąc sobie, sprzedaje _... ale zrozu-
mieć, co ona czuje i myśli wtedy. 
- Widzę, że nie lubi pan ZOO, więc chyba tym bardziej cyrku? 
- Nie lubię, czasem mówię niektórym adeptom, że w cyrku to i słonia można tań-
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LIS PRZECHERA 
na podstawie utworu J.W. Goethego 

p.t. ,.Reineke Fuchs" w przekładzie L. Staffa 
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muzyka JAN WIERZBlCA 
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1ca nauczyć. Cyrk kofarzy mi się z bezmyślną tresurą, która polega na ciężkiej, ale 
!jałowej pracy, na mechanicznym powtarzaniu - bez duszy, bez wnętrza. Cora z 
częściej zdarza m i się to oglądać także w ta1'icu, w zespołach baletowych - widzę 
I 
tańczących Judzi, nawet nie:i.le, ale zupełnie pustych. Ow~zem, to może zacr·wycić, 
ljeśli zrob'.one jest perfekcyjnie, ale t o się naprawdę bardzo rzadko zdarza. Dlatego 
l„wejścic" w zwierzaki jest tak ważne w t ym spektaklu. Plastyka ruchu, pantomima 
I- to jest tc<;hnika, która służy do wyrażania czegoś, co m usi być w środku. Trze­
,ba, na ile to możliwe, wejść w psychikę lwa. Na~viązałbym tutaj do walk wschodu, 
których różr.e style oparte· są, między innymi, na obserwacji sposobu walki zwiP-
1rząt - tygrysa. małpy i innych. Istotą sprawy jest tu nie techniczne opanowanie ja­
'kiegoś ciosu. ale właśnie - umiejętność identyfikacji. Tylko wtedy gdy jest się t y­
'grysem możr.a tygrysi skok wy lt" •"lać w sposób do~konały. 

~- Cóż, życzę pełnego zezwierzęcenia. 

~ERZY MAKSELON \ . 

DLACZEGO KOCHAMY CYRK 

Nie tylko w cyr~u pokazywano sztuki. Dawno t emu· r obili je wszyscy 
zwłaszcza ci, którym pojęcie dzieła sztuki - w postaci obrazu, symfonii 
czy spektaklu t eatralnego - było raczej obce. Połykali pł:mące zapałki, 
gryźli szkło, w talii kart znajdowali tę jedną „pomyślaną". Małe dzieci 
pokazywały szbk~ stojąc na jednej nodze i wymachując rękami. One -
~wykle - stanowiły pretekstowego adresata tego rodzaju popisów, wy­
~onywanych często P,rzez statecznych panów w trakcie towarzyskich pJ­
siedzeń. Ale przyglądali się wszyscy. Znajomość jakiejś sztuki była walo­
re_m towarzyskim takim jak jeszcze niedawno umiejętność opowiadania 
Ciowcipów. "Sztuczki" - mówiono w .;a;onach (i tal~ mawia się dzis~aj}, 
poza nimi jednak słowo funkcjonowało w całym swym namaszczeniu, 
przenosząc w nasze _nieomal czasy swój sens może najpierwotniejszy. Po­
legający na niezwyklej sprawności, dzięki której „artysta" potrafił swemu 
ciału, przedmiotom, przestrzeni nadać właściwości niepowszednie, „prze­
ciwne na.turze". Pokazać coś, co przekracza zwykłe ludzkie możliwości. 
Wykroczyć poza zwykłą ludzką ko!ltlycję. Może kiedyś, pokazom pierw­
zych sztukmistrzów tov.·arzyszyły nie jak dziś oklaski i okrzyki uznan1a, 

ale - niepokój i nabożny lęk, a sztuki wyd~bywane były ze wspólnego 
kctła cudów, cz~rów i rzeczy niezwykłych. Nieuchwytna była granica 
n1iędzy rzadka, cieżl<o wypracowaną sprawnością, a dziwami natury. Obok 
siebie istnieli at10ta o nadludzkiej sile i kobiet a z brcdą, karzeł i połykacz 
ognla, żongler i dwugłowe ciele, tworząc bajecz'1y świat tak różny od 
powsz~dnich ludzkich doświadczeń, jak op~wieści o zamorskich kr ajach, 
arpi::-szkałych przez pr;~e ·...,ziw:1e stwory. '\Vaż!la iest ta rM:norodność, bez­
ładna zbieranina wszelkich niezwykłości, tworząca pozór świata pełnego 

' 

- jak świat rzeczywisty - poprzez bogactwo form, jakie w nim istnieją. 
Bo przeznaczeniem cyrku (choć może się on ~bejść bez koni i dzikich 
zwierząt, bez siłaczy i akrobatów, bowiem w każdej z tych form sztuki 
cyrkowej - jak i w każdej innej - istnieje on w sposób całkowity) jest 
właśnie kształt zamknięty, pełny i skończony, który wzmaga jego odręb­
ność względem naszego świata. Tak jak odmienne są cyrkowe wozy od 
naszych domów, cyrkowe obozowiska od naszych miast. Cyrk jaki znamy 
dzisiaj jest małą, odartą z cudowności cząstką tego świata istniejącego 
wiecznie, w przeróżnych postaciach, w istocie swej przecież - niezmie­
nnego. Ale czy naprawdę odartą z cudowności? To prawda, najwdzięcz­
niejszą cyrkową publiczność stanowią dziś dzieci, które widzą w treserze 
nie znawcę psychiki dzikich' zwierząt, ale człowieka obdarzonego cudow­
ną mocą poskramiania bestij, a w linoskoczku - lotną istotę niepodległą 
siłom ciążenia. Ale przecież i nasz podziw dla sztuki cyrkowej bierze się 
z rozbudzenia dziecięcej naiwności, co próbujemy ukryć mówiąc o uzna­
niu dla odwagi i doskonałego rzemiosła. Każde spotkanie ze światem cyr­
ku jest przecież powrotem do dzieciństwa. Nie tylko do własnego dzie­
dństwa - także do wiecznego dzieciństwa ludzkości, którego okruchy 
wszyscy w sobie nosimy. 

To pierwsze oblicze cyrku: jaskrawą grubą kreską namalowany uś­
miech clowna. 

Cyrk nie przedstawia niczego, niczego nie naśladuje, nie tworzy obra­
zu świata ani nie snuje o nim opowieści. Nie daje do myślenia, nie budzi 
refleksji, może tylko ciekawość: jak to jest możliwe? Cyrk po prostu jest, 
jest zjawiskiem które spełnia się tu i teraz i nic nie oznacza, cała jego 
treść zawiera się w nim samym. J est rzeczywistością i wszystko w nim 
dzieje się naprawdę. Jako jedyna ze sztuk nie tworzy żadnej iluzji i nie 
buduje żadnej konwencji, która kazałaby publiczności widzieć coś innego 
niż widzi oczyma. W teatrze śmierć odgrywa się prawie co wieczór, w 
cyrku śmierć jest obecna bez przerwy, jest zawsze jedną z dwu mJżliwoś­
ci, bo wszystko w cyrku rozgrywa się między życiem a śmiercią. Dlatego 
posiada on walor ostatecznej prawdy, za którą tęsknią wszystkie inne 
sztuki. Tylko tyle mówi nam cyrk: istnieją prawa natury, których zakres 
działania można za sprawą sztuki przesuwać do kresu ludzkich możliwoś­
ci. A każdy popis jest tego egzemplifikacją . Nie iesteśmy okrutni, nie pra­
gniemy widoku krwawej paszczy lwa ani upadku linoskoczka, który ru­
nął w przepaść spod kopuły cyrku. Ale lew musi mieć zęby i pazury, a 
lina przebiegać między wieżami kościołów, nad wodospadem Niagara -
- nigdy trzy stopy nad ziemią. Bo gra między życiem a śmiercią jest is­
totą cyrku. Jest też istotą uprawiania tej sztuki: „Cyrk jest wieczny jest 
wieczny jest pociąg do podejmowania biologicznego ryzyka." (M. Eile). 
Nie było chyba cyrkowego artysty, który poprzestałby na perfekcyjnym 
powtarzaniu bodaj najbardziej efektownego numeru. „Poczucie bezpie­
czeństwa" w jednej ewolucji jest pierwszym krokiem do opanowania na­
stępnej, bardziej złożonej i ryzykownej. Potrzebę skrajnej rzetelności, 



która polega w cyrku na istnieniu absolutnego kryterium - śmierci 'jak:> 
następstwa błędu - jest wspQ_lna wszystkim artystom cyrkowym. Nawet 
żonglerzy i iluzjoniści wprowadzają do swoich programów takie kompli­
kacje, które nadają im rangę najwyższego ryzyka. 

Dziś nad areną rozciąga się siatka, wokół klatki z lwami i treserem 
stoją uzbrojeni strażnicy; współczesny cyrk jest humanitarny„. wobec pu_ 
bliczn:>ści. Linoskoczkowie i treserzy znają skuteczność wszelkich zabez­
pieczeń, wiedzą też, że w chwili, w której śmierć przestanie być realną 
stawką gry przez nich prowadzonej, cyrk stanie się przeszłością. W ich' 
świadomości śmiercią jest moment, w którym ciało odpada od trapezu. 

Jakże ubogi byłby cyrk bez klownów! Bez tych zabawnych okazów 
ludzkiej niedoskonałości, tak bezlitośnie zderzanych z nadludzką siłą i od­
wagą podniebnych akrobątów. Spośród różnych odmian cyrkowego błazna 
najwspanialszy jest klown - płaczliwy nieudacznik. Jemu nie grozi śmierć 
(może dlatego tylko na jego twarzy ujrzeć można jej cień), on nie ma do 
niej prawa, żadnego kunsztu nie opanował w stopniu tak wysokim. Od­
czuwa podziw i zazdr::>ść wobec tych, którzy wznoszą się ku niej, a sam, 
jeśli żongluje - to obręcze spadają mu na głowę, jeśli skacze na konia 
- to twarzą do ogona. Gdyby nawet zginął pod kopytami, czym byłaby 
jego śmierć w porównaniu z upadkiem z największej wysokości? Kolej­
nym błazeństwem wiecznego nieudacznika. I może„ czymś najbardziej 
ludzkim?„. 

T::> jest drugie oblicze cyrku: smutne oczy clowna. 
Mówimy: „ale cyrk!" Mówimy tak coraz rzadziej; niedawno mówiło 

się: „ale kino!", ostatnio miejsce kina zajął kabaret. Zmniejsza się stawka, 
rośnie dystans wobec spraw tego świata. Ale cyrk jest wieczny i zawsze 
zagarnąć może rzeczywistość. 

Cyrk jest sztuką, z największą dosłownością materializuje w okręgu 
areny swobodną grę wyobraźni. Lubuje się w zjawiskach niezwykłych, 
w wyrafinowanym, egz::>tycznym pięknie, penetruje obrzeża natury, pre­
zentuje ludzki organizm w stanach ekstremalnwch. W epokach złego sma­
ku żywe pochodnie iluminują wielkie widowiska, powódź kwiatów zale­
wa aktorów spektaklu a zwierzęta, wyczuwając bezsilność ofiar, mogą 
wreszcie być sobą. Czyje oko cieszy circus mundi? 

Oto trzecie oblicze cyrku: klowna brwi uniesione wysoko. 

TADEUSZ RYŁI\O 
reżyser 

- I „Bal w Operze", i Lis Przeche­
ra" (o ile mogę sobie wyobrazić ten 
spektakl na dwa tygodnie przed pre­
mierą) stanowią wiz:le wynaturzonej 
rzeczywistości. Nie ma w nich nic 
absolutnego - żadnego boga, żadne­
go diabła, nie interesuje pana czło­
wiek, Jego prawda - choćby psy­
chologiczna, jedynie gigantyczna ma­
nipulacja, której sprawcy trudno do­
ciec. Wszystko to z pasją moralisty, 
i tylko pytanie: w co pan właściwie 
wierzy? 
- Wierzę właśnie w człowieka, w 
jego kondycję, kulturę, w jego nie­
zaprzeczalną, jedyną w świecie ·siłę 

sprostania wszelkim trudnościom. 

Wierzę też w naturalną skłonność 

człowieka do dobra, z której wypi· 
ka jego niezawodność w stosunku do 
drugiego człowieka. Zbiorowość -mo­
że zawsze liczyć na pomoc sama od 
siebie. Chyba że stworzy się tak ek­
stremalne warunki, że człowiek od 
człowieka zostanie odizolowany. Na­
wet wtedy, gdy zbiorowość zamie­
nia się w manipulowany tłum, za­
wsze wygra - twierdzę - samowie­
dza tego tłumu, która przeciwsta-
wia się wszelkim ekstremalnym, 
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przeczącym człowieczeństwu instynktom. Dlatego sytuacje takle należy pokazywać 
w pewnych ujęciach modeloWYch, bo wtedy stają się one czytelne. Ale to nie jest 
świat w którym żyjemy - kosmos przedstawiony w obu tych spektaklach nie jest 
porównywalny z czymś, oo istnieje realnie - on tworzy model pewnych zachowań, 
pewnych instynktów. Dlatego nie sądzę, by można było mówić o braku wiary w co­
kolwiek, jako o właściwości tych spektakli. A że nie czynię aluzji do tego - kto rzą­
dp. tym światem? Nie interesuje mnie polityka, jako taka, interesuje mnie to, co po­
lityka może zrobić z człowiekiem. P odobnie jak nie intere1·esuje mnie wykład filozofii 
uprawiany na scenie, ale skutki praktycznego uprawiania tej filozofii na człowieku, 
na społeczeństwie, na narodzie. 
- Czyżby pańskie spektakle miały być przestrogą? 
- Są przestrogą kierowaną w dwie strony: do tych, którzy mieliby zakusy na two-
rzenie sytuacji groźnych dla człowieka, i do człow,ieka - że sytuacje takie mogą się 
zdarzyć. 



- Szatański Jest pomysł Posłużenia się do tego tekstem jednego z największych kla­
syków literatury, przerobienia go na pantomimę ... 
- i wpędzenia w cyrk - bo tu tkwi istota szatańskości, jak pan to nazywa, U-go 
pomysłu. proszę pana, jeżeli bierzemy do ręki utwór, który nie jest pomyślany przez 
autora jako dzieło sceniczne, to musimy znaleźć formę przekazującą jego nastrój 
a przede wszystkim - myśl. Ważne jest dla mnie to, że pantonima może stworzyć 
zamkniętą poetykę zdolną przenieść sens utworu Goethego, która nie będzie jednak 
odnoszona do niego poprzez analizę porównawczą. Czego najbardziej boję się w te­
atrze. Tym bardzie j, że Goethe stworzył w „Lisie Przecherze" opowieść monumen­
talną, ale nie w zakresie fabuły, intrygi - czyli elementów dramaturgicznych -
ale w zakresie narracji, myśli - czyli tego, co musi ulec przekładowi na język tea­
tralny. Ale pomysł posłużenia się pantonimą szedł od początku w parze z za­
miarem zbudowania na scenie cyrku. Bo, proszę pana, jeżeli chcemy sobie stwo­
rzyć świat, który w niczym nie jest podobny do świata rzezczywistego, to musimy 
znaleźć jakąś całościową formułę, która od razu sprawia, że on nie jest podobny. 
A jeżeli nawet znajdą się jakieś elementy podobieństwa, to będą one działały tak 
właśnie jak w bajce oświeceniowej: wilki zjadły zajęca i nikt mu nie pomógł - w 
tym dopiero momencie zaczyna się poszukiwanie życiowych analogii, nie wtedy, 
kiedy mówi się że las, drzewa itd. Inaczej mówiąc, odnosimy opowiadaną historię 
do rzeczywistości dopiero wtedy, gdy pointa odsłania nam istotne przesłanie utworu. 
I cyrk stanowi taką formułę. W trakcie spektaklu widz powinien się bawić, tak Jak 
bawi się w cyrku, a nie co minutę tropić aluzje, odnosić je do siebie czy do swoich 
sąsiadów. Podobnie jak nikt nie dopatruje się żadnych analogii w tym, że lew ska­
cze przez płonącą obręcz. 
- Czy lubi pan Lisa Przecherę? 
- Lubię Lisa Przecherę i chodzi tu nawet o coś więcej niż o moje upodobania, ale 
o to na przykład, dlaczego uprawiam ten właśnie zawód. Przecież nie po to, żeby 
podzielać reakcje zbiorowości i jej ogólne zapatrywania wynikające na przykład z 
plotki· ale przede wszystkim po to, żeby tej zbiorowmici, ludziom przychodzącym dQ 
teatru, uświadamiając złożoność rzeczy. Pokazywać je od strony, której istnienia się 
nie domyślali albo nie chcieli się domyślać. Lisowi bliższa byłaby druga ewentualność: 
pokazywanie cech ludzkich, o których wszyscy wiedzą, ale które wolą wstydliwie 
przemilczać, udawać że ich nie ma. Zło jest powszechne, jes t taką samą ludzką 
skłonnością jak skłonność do dobra, lenistwo jest ~ twierdzę że nawet silniejszą 
skłonnością niż skłonność do pracy. Lubię Lisa Przecherę. Chcę pokazać go jako 
typowego osobnika, który posiada dwa kodeksy moralne: domowy - jest czuły, 
opiekuńczy, dba o ten dom, wzorowo wychowuje dzieci. .. 
- na obraz i podobieństwo swoje„. 
- a kiedy wychodzi na ulicę podgryza sąsiada, intryguje, walczy. Zapytany: po co? 
- odpowie, że dla dobra swojego domu. 
I to fost ta ludzka kondycja, na której opiera pan swoją wiarę? 
- Tak, nawet jeśli objawia się ona w tak zwichniętej postaci. Przecież my wszyscy 
tak się zachowujemy. Oczywiście, gdybyśmy potrafili rozciągnąć tę naszą domową 

dobroć na całe życie społeczne, to byłoby wielkie zwycięstwo. Ale jak dotąd, udało 
nam się to co w domu i to co na ulicy jedynie kompletnie rozdzielić. 
- W pańskim spektaklu lis jest jednak niewolnikiem. 
- Tak, jest niewolnikiem organizacji świata społecznego w którym żyje. 

- A czy nie przypadkiem - własnej natury? 
- Przypisaliśmy pewne cechy lisowi. On zachowuje się po prostu zgodni~ z p~awa:: 
mi natury. 
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