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Sergiusz Sterna-Wachowiak 

Czytając Morfinę Bułhakowa 

27 grudnia 1992, łykając pastylkę aspiryny 

Miody mężczyzna, świeżo po studiach i pierwszej miłosnej klęsce (wiadomo, śpiewaczka z 
opery .„). narkotyzuje się i popada w uzależnien ie . Banalna historia. Miejsce akcji: głucha 
wieś , głęboka rosyjsk?t prowincja. Czas wydarzeń za to dramatyczny: między 20 stycznia 
1917 a 13 lutego 1918. Albo dramatyczny inaczej: od pierwszego zastrzyku morfiny po 
samobójczy, rewolwerowy strzał . Bohater i narrator (w jednej osobie) - ciekawe : lekarzu, 
ulec:b się sam? - doktor Sergiusz Polakow, medyk. Morfina, czyli historia nałogu, podana w 
przejmującej zwykle postaci świadectwa , dziennika morfinisty. Dokument walki? Klęski? 

Pewne, przygnębiająco pewne, totalne zwycięstwo narkotyku. 

· 28 grudnia 1992, popołudniem, po drugiej kawie 

Morfina: „niebywała jasność umysłu i wybuch aktywności. Ustępują absolutnie wszystkie 
przykre uczucia. Oto najwyższy punkt przejawu sil duchowych człowieka" (Polakow) . 
Stosunek Bułhakowa do Polakowa? Rzeczowość, należna chorobie , nie ... To ,nie" sprzeciwia 
się nietolerancji , głupstwu , szyderze. 

28/29 grudnia 1992, nocą, spoglądając na wielkomiejskie światła 

Za oknem Polakowa: głusza, śnieg, ośnieżony grób, bezludna wyspa, zmierzch, mrok, 
duszna noc, obrzydliwa wiosna, nadciągająca burza, ściana deszczu, słotna jesień , zamieć, 

pustynia. W duszy Polakowa: odrętwienie, lęk, wstyd, niepewność , smutek, jałowość . Nie ma 
bogoiskatielstwa? Nie ma. Jest bardzo dobre i bardzo rosyjskie przenikanie się duszy i natury, 
samopoczucia i pejzażu . 

1 
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29 grudnia 1992, wąchając świeżo kupioną gazetę 

Morfinizm to oczywiście koszmar. Ale i euforia, poczucie doskonałości, wysoka jakość wizji 
i marzeń sennych, muzyczność duszy, umiłowanie samotności , czyli kontemplacji, spokoju, 
mądrości . Odwyk to naturalnie. wybawienie. Ale i niepokój, przygnębienie, czasami 
halucynacje, zaniki pamięci, zamroczenie świadomości . „Morfinista pozbawiony choćby na 
krótko morfiny po prostu kona w mękach ( .. . ) . Człowiek jako taki nie istnieje. ( ... )To jego trup 
czeka, tęskni , cierpi" (Polakow). Morfinizm, odwyk, głód - czy istnieje wybór, jeśli się już 

tkwi w zaklętym kredowym kole? 

30 grudnia 1992, przed spacerem, oddawszy dokładnie mocz 

Kompozycja. Niuanse, paradoksy, symetrie znamionują już kunszt przyszłego autora 
Mistrza i Małgorzaty. Lecz tu dają do myślenia w innym sensie. Jakby należcty nie do sylu, 
ale do wizji rzeczywistości! 

2 stycznia 1993, sypiąc kolendrę do zupy 

Bez finałowego optymizmu i bez moralistyki . Jeszcze raz : porażające świadectwo 

uzależnienia i dziennik walki przegranej . Lecz w głębszym sensie: próba wzniecenia w nas 
współodczucia z cierpiącym uzależnionym . Polakow nie podlega kategoriom winy i kary. To 
jego los jest kategoryczny , determinuje wydarzenia i stany świadomości . 

4 stycznia 1993, nagle 

Doktor Polakow to ja. Przy oknie klęczy człowiek taki sam, jak ja. Więc po to byto to 
wszystko? Pewnego razu, ktoś zupełnie zdrowy, miał bez przyczyny bóle tak ostre, że 
podano morfinę : reszta jest ledwie konsekwencją. Czego? Bólu istnienia czy ni emożności 

zniesienia bólu istnienia, gdy staje s i ę nie do wytrzymania? Przecie to tautologia. Odcisk 
tamtego, zaklętego , kredowego kola - albo oś tego kola , oś świata , świata bólu . 

5 stycznia 1993, po namyśle 

Bezradność nie potrzebuje litości , która jest jałmużną. Czy wiemy, czym jest godność 
bezradności? W jej obronie człowiek podnosi pistolet do własnej skroni. 

Sergiusz Sterna-Wachowiak 



MICHAŁ BUŁHAKOW, syn kijowskiego teologa prawosławnego, urodzony w roku 1891, 

kształcił się na lekarza i qobrze zgłębił ten fach . Ustawicznie mobilizowany przez kolejne 

władze w latach wojny. domowej, zbrzydził sobie jednak medycynę i rozpoczął 

terminatorstwo literackie. Pisał felietony, notatki, szkice, krótkie opowiadania o charakterze 

użytkowym; wcześnie błysnął też pazurem doskonałego satyryka. Ale przydatność satyry 

w latach dwudziestych ostro kwestionowano i uczeń Gogola został ostro zbesztany. Jeden 

z utworów, („. ) Psie serce zwyczajnie zabrano mu, po rewizji GPU. Odszedł wówczas w 

niedawną historię, dafąc uczciwą relację o końcu własnego świata, zmiażdżonego przez 

rewolucję - w Białej Gwardii, przerobionej następnie na scenę jako Dni Turbinów. 

Przyniosło mu to świetny sukces teatralny i głośny skandal, bo sztuka stała się obiektem 

wściekłych ataków ortodoksyjnej krytyki . Przez niespełna trzy lata, 1926-1929 był 

Bułhakow najgłośniejszą bodaj postacią teatralnej Moskwy. Dni szły w słynnym 

MCHAT-cie pozwalając mu się odrodzić na nowo po rewolucyjnym wstrząsie. Tenże 

MCHA T wziął w próby kontynuację problematyki Dni - sztukę Bieg, której Gqrki 

przepowiadał „szalony sukces''. Jednocześnie Teatr imienia Wachtangowa grai Mieszkanie 

Zojki, obyczajową komedię z życia nepowskiego półświatka . Wreszcie Teatr Kameralny 

kierowany przez Aleksandra Tairowa wystawił w grudniu 1928 Purpurową wyspę . 

(„ .) Bułhakow był pisarzem uczciwym i przez całe życie nienawidził jak ognia 

oportunistycznego cwaniactwa dyspozycyjnych pismaków. Były to zaś czasy, kiedy na 

prawo i lewo sprawni kombinatorzy produkowali podmalowaną na czerwono tandetę , 

dającą świadectwo lojalności i godziwe apanaże . 

( ... ) Pewna siebie chałtura wciskała się wszędzie i Bułhakow wziął ją brawurowo na kieł. 

(.„ ) Cenzura teatralna prześladowała Bułhakowa z wyjątkową zajadłością, widząc w nim 

szczególnie niebezpiecznego klasowego wroga. („ .) Wyrzucano wkrótce z teatru najlepszego 

chyba współczesnego rosyjskiego dramaturga, notabene - jak mało kto, teatrem 

zafascynowanego i znającego go na wskroś. · 

(„. ) Próbował zresztą Bułhakow, aż do końca życia (zmarł w roku 1940) różnych sposobów, 

by znowu zaistnieć jako dramaturg, ale dawało to ledwie ułamkowe rezultaty . („.) 

Andrzej Drawicz 

Fragmeny wstępu Szarża na chałturę i cenzurę w: Michał 

Bułhakow, Szkarłatna wyspa, przekład Jerzy Pomianowski, 

Wydawnictwo KRĄG, Warszawa 1981 
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Tekst Morfiny zamieszczony został w wyborze Notatki na mankietach (Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1984). Pisarz już w tej wczesnej prozie „ujawn ia dar bystrego obserwatora, 
werwę i lekkość pióra. Są to zapisy urywane, skrótowe, ekspresyjne, chwytające w 
migawkowych ujęc i ach cząstk i świata . ... Obok literatury i przez n ią znajdujemy tam 
przyczynki do pisarskiego losu , świadectwa trudnej, z pasją 1 wytrwałością komponowanej 
biografii ." 
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