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50-lecie pracy art ysty('znej

Stefana Izylowskiego.

Stefan lzylowski, aktor zwiazany z Teatrem Miejskim im. Witolda
Gombrowicza w Gdyni od 1970 roku.

Jest absolwentem warszawskiej PWST (1959). Tuz przed dyplomem
zadebiutowal, w prowadzonym przez Zygmunta Hiibnera Teatrze
Wybrzeze roly Krawea w ,.Poskromieniu zlosnicy” Szekspira. Inne
wazniejsze role z tego okresu to m.in.: Fortynbras w ,,Hamlecie”
Szekspira, Willi w ..Zabawie jak nigdy” Saroyana, Boguslaw w ..Ku-
glarzach”™ Skowronskiego, Wojtek w ..Weselu” Wyspianskiego. Na
siedem sezonow opuscil Wybrzeze, by w Baltyckim Teatrze Drama-
tycznym, na scenach Koszalina i Stupska gra¢ m.in: Artura w..Tangu™
Mrozka, Arnolfa w .,Szkole zon™ Moliera, Zygmunta Augusta w ,.Bar-
barze Radziwillownie™ Felinskiego, Fircyka w ..Fircyku w zalotach”™
Zablockiego. Kolejne doswiadczenia aktorskie zdobywal przez trzy
sezony w krakowskim Teatrze Rozmaitosci. Wazniejsze role z tego
okresu to Cyd w ..Cydzie” Corneille ' a. Jurys w .,Niemcach™ Krucz-
kowskiego, Nepcio w .Krewniakach™ Baluckiego.

We wrzesniu 1970 roku, w owezesnym Teatrze Ziemi Gdanskiej
(dzis$ Teatr Miejski im. Witolda Gombrowicza w Gdyni) zagral Ho-
racego w .Szkole zon™ Moliera. Od tego czasu stworzyl na gdynskiej
scenie ponad sto kreacji. Gral m.in.: Don Manuela w .,Niewidzialnej
kochance™ Calderona, Fiodora Kulygina w ..Trzech siostrach™ Cze-
chowa, Dona w sztuce ..Motyle s3 wolne™ Gershe’go, Edypa w .Krolu
Edypie” Sofoklesa, Torwalda Helmera w ..Domu lalki” Ibsena, Mi-
strza Piotra Pathelina, Cynge w ..Bezimiennym dziele”™ Witkacego,
Antenora w ..Odprawie poslow greckich” Kochanowskiego, Osla
w..Brytanie Brysiu™ Fredry, Spodka w ..Snie nocy letniej” Szekspira,
Antoniego Kosseckiego w ..Popiele i diamencie”™ Andrzejewskiego,
Majora w ..Damach i huzarach” Fredry, Stalina w ..Kursie mistrzow-
skim™ Pownalla, Heroda w ,.Pastoralce™ Schillera, Izydora Friedma-

na w ..Ksiedze balwochwalczej”, Pana Jourdain w ..Mieszczaninie




6 PROCES FRANZ KAFKA

PROCES FRANZ KAFKA

szlachcicem™ Moliera, Rejenta w ..Zemscie” Fredry, Pimke w ..Fer-
dydurke” Gombrowicza, Teobalda Rio Bambe w ..Sonacie Belzebu-
ba” Witkacego, Oronta w ,Mizantropie” Moliera, Pustelnika w ..Bal-
ladynie” Stlowackiego, Doktora Castela w ..Dzumic” Camusa, Kreona
w . Antygonie” Sofoklesa, Krola Ignacego w .Iwonie, ksiezniczee

Burgunda”™ Gombrowicza.

»Stefan Izylowski, jako Kril Ignacy, starannie uni-
ka glupich gierek: Gombrowiczowskie zarty pusz
cza mimochodem, samemu pozostajac calkowicie
serio. I oto walka spsiatego dworaka o odzyskanie,
zakloconej przez jakqs Cimcirymei, elementarnej
réwnowagi psychicznej, walka rysujgca sie na twa-
rzy spowaznialego nagle komika, zyskuje niesamo-
witq moc perswazyjng. Tak wygladajq prawdziwe
zwyciestwa” — pisal w ,,Polityce™ Jacek Sieradzki po
obejrzeniu spektaklu.

Inne wazne role, zagrane w Teatrze Miejskim to m.in.: Prospero
w ..Burzy” Szekspira, Piotr Sorin w . Mewie” Czechowa, Gonzalo
w JTrans-Atlantyku™ Gombrowicza, Alfred 1 w ..Wizycie starszej
pani” Dirrenmatta. Role telewizyjne: Tadeusz Wenda w .. Narodzi-
nach miasta”™ - Teatr Telewizji 1980, Radca Perkowski w ..Ostatnich
tygodniach” — Teatr Telewizji 1981, Ursus w ..Czlowicku smiechu™ —
Teatr Telewizji 1987. Jest laureatem nagrod jury i publicznosci pod-
czas XII1 OPZTMF w Szczecinie za role w monodramie .. Konarmia™
wg Izaaka Babla (1978), dwukrotnie otrzymal Nagrode Artystyezna
Prezydenta Miasta Gdyni (1998, 2000) oraz Nagrode Prezydenta
Gdyni za role Gonzala w . Trans-Atlantyku™ i Alfreda Illa w . Wizycic
starszej pani” (2005).

O Stefanie Izylowskim Malgorzata Talarczyk:

»Polak z krwi i kosci, = golonkq i schabowym, z kie-
liszskiem mrozonej czystej, = piwkiem w lodéwce,
warszawiak, ktéry serce oddal Gdyni - Pan Stefan.
Na scenie toczy sie jego drugie zycie. Tam porusza
sie pewnie, tworzy innego czlowieka jakby bez wy-
sitku, w bogactwie barw charakteru, w bezbledno-
sci odkrywania tajemnic duszy. Tam na scenicznych
deskach, kiedy nie ma barier, ten bezmierny tem-

perament spala sie, a prawdziwosé i autentycznosé
Jego postaci daje nam wzruszenia niepomierne”
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Zaklinacz leku
(Franz Kafka)

Trudno dzis wyobrazi¢ sobie literature XX wieku bez Kafki, jak nie
sposob mysleé o wspolczesnym malarstwie bez Picassa. Obaj odgadli
tajemnice zwiazkow miedzy zywiolami, dostrzegli upadek starych
harmonii, symetrii, systemow. Z tej degradacji zrobili sztuke. Poza
tym wszystko ich roznilo. Picasso byl czezony jako geniusz przez cale
dlugie zycie. O Kafce na dobra sprawe dowiedziano si¢ dopiero po
jego przedwezesnej Smierci.

Zyl na styku kilku kultur monarchii austro - wegierskiej (ostatnie
lata zycia przypadaja na czasy republikanskie). Byl praskim Zydem,
mowil i pisal po niemiecku. Z wyksztalcenia prawnik, pracowal w za-
kladzie ubezpieczen. Dwukrotnie zareczony z ta sama kobieta, dwu-
krotnie zrywa zareczyny. Na jego zyciu zaciazyl konflike z ojcem, nie
akceptujacym pisarskich zaje¢ syna. Zmarl na gruzlice.

Fascynujace jest juz to, ze z tak szezegolnego doswiadezenia narodzi-
lo si¢ pisarstwo o uniwersalnych znaczeniach. Coz, Europa Srodkowa
nie ten jeden raz dala Swiatu genialnego tworce. Naprawde niezwy-
kle jest jednak to, ze bedac arcytrudnym pisarzem, ktory wspoleze-
snemu czlowiekowi postawil bezwzgledna, czarng diagnoze, do tego
w strzepach, uwazany jest za swietego literatury. Cho¢ trudno przy-
pisa¢ go do okreslonej epoki literackiej czy nurtu, uczeni i krytyey

zajmuja si¢ nim z nieslabnaca intensywnoscia. Kafka wymyka si¢ pro-
bom oznaczen, jest ekspresjonista, surrealista, metafizykiem i teolo-
giem - nie bedac rownoczesnie zadnym z nich. Pewne jest tylko to, ze

w sztuce narracyjnej dwudziestego stulecia stanowi pewna skonczo-
nosé, ktorej do dzis nikomu nie udalo si¢ przekroczyc.

Mija wlasnie kilkadziesiat lat od smierci Franza Kafki (1883 - 1924)
i prawie tyle samo od ogloszenia jego najwazniejszej powiesci,
Procesu (1925). Zywotnosé¢ tego dziela zadziwia coraz bardziej.
Mamy dzis diagnozy tylu pisarzy wspolczesnych, a jednak Kafka
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weiaz jest tym, ktory powiedzial o nas najwiecej. Coz takiego kry-
je w sobie ponura opowies$¢ o szarym czlowieku z Pragi przetomu
wiekow? Przeciez czasy sie zmienily - i my jestesmy inni niz nasi pra-
dziadkowie. Minelo kilka epok, przez caly swiat przetoczyly sie kata-
klizmy, narodzily si¢ i prysly nowe wizje ludzkosci.

A jednak Proces czytany dzi$ okazuje si¢ dzielem wizjonerskim.
Ogarnclo ono dramat cztowieka zyjacego w pozniejszych systemach
totalitarnych; po latach zakazu czytane jest w Czechach, w Rosji jak
Biblia. Wyrazilo zaistnialy wspoélczesnie dramatyczny uklad miedzy
jednostka a swiatem, stajac sie literackim kodeksem egzystencjali-
zmu. Pokazalo, jaka niespodzianka moze by¢ §wiadomosc cziowieka.
lle znaczen moze mie¢ kazda jego mysl.

Proces jest picrwsza z trzech powiesci Kafki, ktore wydal po smier-
ci pisarza - wbhrew jego woli - Max Brod. Zamek ukazal sic w 1926
roku, a Ameryka w 1927, (Wezesniej edycje niektorych opowiadan
m. in. Wyroku, Przemiany, Kolonii karnej byly ogladane przez
samego Kafke.) Max Brod uwazat Proces za najwicksze dzielo przy-
jaciela, mimo ze nigdy nie miato by¢ ukonczone. W artykule z 1921

Pablo Picasse / ,Guernica” / 1937 / obraz olejny / wymiary: 351 cm x 782 cm

roku nazywa te powiesc¢ skonczona (vollendet). Efekt skonczonosci
zostal wzmocniony, gdy Brod usunal z rekopisu niektore zaledwie
rozpoczete rozdzialy. Dopiero po latach ukazala si edycjakrytyczna
zawierajaca nie publikowane dotad ,.odlupki™. Doprawdy nieczeste
zjawisko! Zarzucone przez autora dzielo, z napisanym poczatkiem
i koncem, ale bez uksztaltowanego ,.srodka”, zyskuje w literaturze
$wiatowej tak wielkie znaczenie (podstawa przekladow Procesu na
jezykiobee bylo na ogol pierwsze wy danie). Co$ takiego zdarzylo sie
dotad w literaturze jezyka niemieckiego ty lko raz: Woyzeck Georga
Biichnera, dramat, ktory jest arcydzielem, a zarazem fragmentem.
Jozef K. zostaje oskarzony. Nie wie, 0 co am przez kogo. Rozpoczy-
na walke z tajemnicza Instytucja, kt6ra mieni sie sadem. Spotyka sie
i toczy rozmowy z ludzmi stojacymi niejako miedzy nim a sadem:
adwokatem Huldem, malarzem Titorellim, kapelanem wieziennym.
Tylko pierwszy z nich robi mu jakies nadzieje, potem zreszta sam
przyczynia sie do przegranej. Zadna pomoc nie przychodzi tez od
kobiet, ktore w jego zyciu graja wazng role. Ta walka ma jednak sens
tylko, gdy toczy sie ja samotnie. Najpierw trzeba poznac siebie, czyli
doj$¢ wlasnej winy. Potem zas - albo rownoczesnie - Prawo. Czy po-
znanie jest jednak mozliwe? Poznanie Instytucji Prawa nie oznacza
poznania jego Tresci. A uswiadomienie swojej samotnosci, dobranie
sie do wlasnego siedliska lekow, przeczucie wihasnych przeznaczeﬁ
nie bedzie tryumfem, lecz wyrokiem.

O znaczeniu Procesu Kafki stanowi ta wlasnie postawa. Wielcy sa-
motnicy w literaturze dzialali w blasku swej samotnosci, ten zyje
i broni si¢ w jego mrokach. Jozef K. przezywa cos, czego wezesniej
dostapil tylko Malte z powiesci Rilkego. Mozna to nazwac egzysten-
cjalnym zagrozeniem. Mozna tez: stanem niepowtarzalnie intensyw-
nego istnienia wobec $wiata. Nic przeciwko, a whasnie wobec. Ducho-
we znaczenie tej postawy rozpoczelo nowa epoke w literaturze.
Instytucje sadowe w Procesie mieszcza si¢ W przedziwnych miej-
scach, np. na poddaszach obskurnych kamienic czynszowych. Wy-
miar sprawiedliwosci burzy nasza intymnos¢ bezposrednim sa-
siedziwem kancelarii lub urzednikéw sadownictwa. Kazdy kontakt
z otoczeniem staje si¢ aktem walki o siebie. Poniewaz zaden kon-
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kretny sedzia o niczym konkretnym nie orzeka; poniewaz trudno
przedrzeé sie do instancji prokuratorskiej, zagrozenie pojawia sie
wszedzie. Lek przed oskarzeniem zniszezyl wszystkie zacisza ducho-
we, warunek zycia. Zatem odpieranie oskarzen bedzie podstawowa
funkcjy Zyciowa, jak jedzenie i oddychanie.

Niepozorny urzednik staje sie osrodkiem gigantycznego zawiro-
wania, to wszystko krazylo wokol K. jak dookola swego centrum.
Zostawia on ,,wszystko, co uboezne”, stajac si¢ jako jednostka pel-
noprawnym uczestnikiem chaosu. Chaosowi jest on w stanie prze-
ciwstawi¢ tylko whasna swiadomosé. Dochodzenie swoich praw jest
mozliwe tylko, gdy wierzy si¢ w nienaruszalnosé swiadomosei w kaz-
dych warunkach. Jozef K. prowadzi zycie, w ktérym jedynym pro-
blemem staje sie proces. Proces bedzie odtad duchowa forma tego
zycia. Wszyscy sa oskarzeni i - jak czytamy w rozmowie z malarzem
Titorellim - wszyscy sa skazani. Sadu si¢ nie przechytrzy, nie ominie,

nie uniknie. Trudno sie przeciw niemu buntowad, tak jak prozny byl

by bunt przeciw $mierci. Sad jest naturalnym skladnikiem naszego
zycia. Sad niczego od ciebie nie chee - mowi wiezienny kapelan do
K.- przyjmuje cie, gdy przychodzisz, wypuszeza, gdy odchodzisz. Zas
wyrok ostateczny w niektorych przypadkach przychodzi znienacka
z dowolnych ust, o dowolnym czasie.

Zycie oskarzonego Jozefa K. to nie rozpaczliwe szamotanie sie, ale pel-

na, nawet Zywiolowa egzystencja. Nie wiadomo skad wzial sie zwyczaj
interpretacyjny, zgodnie z ktorym w bohaterach Kafki widziano istoty
tchorzliwe, neurotykow, mezezyzn niezdolnych do sprostania wymo-
gom zycia, miazdzonych przez los. Schematowi temu towarzyszylo
zbudowane na innym biograficznym stereotypie przekonanie o ich
niemocy plciowej. Przyjelo sie uwazac za elementy kafkowskie kazda
prawie niesamowitosé, byle zaleknienie, dowolny stan wyobhcowania.
O niewydarzonych wrazliwcach méwiono, ze to ludzie ,.jak z Kafki”.
Nic bledniejszego! Jozefowi K. nicobee sa ,,bojazn i drzenie”, ale ani
na moment nie wpada on w paralizujacy krag strachu. Wyrok skazuja-
cy przyjmuje godnie jak antyczni herosi, choc inaczej (drugi taki przy-
padek znajdziemy moze tylko w Obcym Camusa, jednym z niewielu

utworow literatury swiatowej, ktore istotnie nawiazuja do Kafki).

Brunon Schulz / ,Dedykacja” / ok. 1922 / cliché-verre / wymiary: 13,3 cm x 17,7 cm
rysunek pochodzi z  Xiegi Balwochwalczey”

Bohaterow Kafki wyr6znia heroizm swiadomosci, ktora zdobywa sie
na wszelkie ujawnienia i w przytomnoséci zagrozen nie ucieka w zlu-
dzenia, pozory, mity. Jest tylko taki swiat, tacy ludzie. 1 Bog jest tylko
taki. Intensywnego zycia wobec tego Swiata, ludzi i Boga wymaga po-
czucie godnosci.

Jozel K. to nie przypadek szczegélny. Jego proces, wzorcowy
i spektakularny, ma swoje powszednie, tuzinkowe warianty. Proces
nie zawsze odbywa sie w budzacej groze scenerii Kalki. Z duchem
Kafki mamy do czynienia tam, gdzie zachowana zostala natura wal-
ki o siebie wsrod ludzi. Tak w zyciu, jak w literaturze, co na jedno

wychodzi.
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Franz Kafka (1883 —1924)
Zyskac¢ zrozumienie

Kafka ma wielkie szare oczy pod gestymi brwiami. Jego sniada twarz
jest bardzo zywa. Kafka przemawia twarza. Czyni to zawsze, gdy slo-
wo moze zastapi¢ mimika. Usmiech, sciagniecie brwi, zmarszczenie
waskiego czola, wysuniecie albo zacisnigcie warg — to ruchy, ktorymi
zastepuje mowione zdania.

Kalka lubi gesty i dlatego oszczednie si¢ z nimi obchodzi. To nie to-
warzyszace rozmowie kopie slow, ale slowa samodzielnej mowy ru-
chow, sposob porozumiewania, a wiec nie bierny odruch, lecz celowy
srodek wyrazu.

Zlozenie rak, rozpostarcie dloni na powierzchni biurka, wygodne,
a przy tym pelne napiecia odchylenie tulowia w krzesle, sklon glowy
w polaczeniu ze wzniesieniem ramion, przycisniecie dloni do serca
- to niewielka czes¢ tych stosowanych oszezednie srodkow wyrazu,
ktérym zawsze towarzyszy przepraszajacy usmiech, jakby chcial po-
wiedzie¢: To prawda, przyznaje, ze gram, ale mam nadsieje, ze podo-
ba si¢ wam moja gra. A poza tym - poza tym robig to tylko dlatego, by
na malq chwile zyskaé wasze zrozumienie.'

Gdy dzis spojrze¢ na Kalke i jego tworczosc nie ulega watpliwosci,
ze byl postacia charyzmatyczna i fascynujaca. Jednak za Zycia, z jego
perspektywy wygladalo to nieco inaczej; majac czterdziesci lat wie-
dzial juz, ze nie moze liczy¢ na dlugie zycie. Byl ciezko chory, zme-
czony i zniechecony szeregiem osobistych niepowodzen, a mimo, ze
walczyl z trawiaca go gruzlica z calym uporem czlowieka pragnacego
wyzwolenia od upokarzajacej stabosci, walka z bardzo juz zaawanso-
wana choroba nie rokowala zadnych nadziei.

Czekal, w poczuciu niezrozumienia i nieporozumienia.., czemu
wyraz dawal w swoich dzielach i formie jezykowej, jaka im nadawal.
Krytycy literatury uwazaja, ze nie byl wirtuozem stowa, ani konse-
kwentnym w obranej formie ekspresjonista, lecz pisarzem dazacym

1. Gustav Janouch, ,Rozmowy z Kafka", thum. Ryszard Turczyn

jedynie do wyrazenia sie mozliwie jasno. Zarazem jednak nie zdarza
sig u niego i sytuacja, w ktorej jezyk calkowicie podporzadkowuje
tresci, by zosta¢ przez nia wchloniety, wykorzystany tak dalece, ze
po zakonczonej lekturze pamieta sie jedynie o czym byla mowa,
a nie jak zostalo to powiedziane. Te dwie plaszezyzny dzieli u Kafki
dystans pewnej nieufnosci. Obawial si¢ zawierzy¢ stowom do konca,
jakby kry¢ one mogly wiecej niz zdradzalo samo ich brzmienie. Kto$,
kto u przelomu wiekow wychowywal sie w wielonarodowosciowym
zbiorowisku starej Zydowskiej dzielnicy Pragi, nie mégl pisac¢ ina-
czej. Miasto zylo w ciaglym rozdwojeniu. Co za tym idzie, stan niepo-
koju byl wyczuwalny w calej literaturze Kafki, jak i w nim samym.

Franz Kafka 1923 - 1924
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Dzienniki

Gdybym mial odebrac sobie Zycie, nikt bexsprzecznie nie po-
nigsthy winy, i to nawet wtedy, gdyby oczywistq bezposred-
niq pobudkq mialo stac si¢ na przyklad postepowanie F. Sam
Juz sobie uzmyslowilem raz w polsnie scene, jaka by wynikila,
gdybym w prrewidywaniu rezultatu, majqce list poiegnalny
w kieszeni, przyszed( do jej mieszkania, zostal jako konkurent
odrzucony, list polozyl na stole, poszedlw strone balkonu i, przy-
trzymywany priez wszystkich spieszqcych w to miejsce, wydar!
sie rozluzniwszy chwyt jednej i drugiej dloni, przeskoczyl balu-
strade. W liscie widnialoby jednak jasno, Ze wprawdzie rzucam
si¢ z pictra z powodu F., niemniej nie zaszlaby dla mnie Zadna
istotna xmiana, gdyb_y nawet pro.r'be maq przyjeto. Moje miejsce
Jest tam, w dole, nie widze Zadnego innego zalatwienia sprawy,
I jest przypadkowo tq wlasnie osobg, przex ktorg spelnia sie moj
los, nie jestem zdolny yc bez niej, wice musze skoczyd, nie zdolal-
bym jednak —i F. przeczuwa to— rowniez Zycz niq razem. Czemu
nie wykorzystac na to dzisiejszej nocy, juz widz¢ przed oczyma
oratorow z dzisiejszego wieczoru rodzicielskiego, ktorzy mowili
o Zyciu i o stwarzaniu jego warunkow — ale czepiam si¢ wyobra-
zen, iyje doszczetnie wplalany w Zycie, nie uczynic tego, je-
stem calkiem wyziebly, jestem smutny, ze koszula uwiera mnie

w szyje, jestem potepiony, szukam drogi we mgle.

(...) niewatpliwie tkwi¢ w zahamowaniu osaczajqcym mnie ze
wszystkich stron, z ktorym jednak z pewnosciq nie zroslem si¢
dotqd; widze, ze si¢ rozluznia w dwie strony i moina by je roz-
sqdzié. Sq na to dwa srodki: ozenek albo Berlin; srodek drugi
jest bardziej niezawodny, pierwszy bezposrednio pon¢tniejszy.
Zanurzylem si¢ i wnet odzyskalem rownowage. Stadko ptakow
unioslo si¢ lotnym laricuchem nade mnq i zatopilo w zieleni.

Dzwony unoszone pradem wody, miotane tu i tam — falsz.
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Sens przeslania Kafki, ciemny, ciemny niedopowiedzeniem i wie-
loznacznoscia, jest nie do oddzielenia od sensu jego Zycia, od tego
sensu, jaki sam Kafka cheial swemu zyciu nadaé, i od tego sensu, jaki
zycie Kafki wbrew niemu czy pomimo niego przybralo. Przeslanie
Kafki jest nie do oddzielenia od walki, ktorg toczyl ze swiatem o sie-
bie, zsoba o Swiat. Ono jest dokumentem tej walki. Ale i czyms wiecej.
Pisaniu swojemu, a wigce literaturze, Kafka wyznaczyl role szezegol-
na. Jego dzielo mialo jakby do spelnienia misje specjalna wobec jego
zycia. Mialo by¢ nie tylko uzupelnieniem czy rekompensata, t¢ role
spelnia kazde dzielo wobec swego tworcey, mialo je przeobrazic albo
usprawiedliwi¢. Stad niesamodzielnosé tego dziela, jego niesamoist-
nosé. Oderwane od zycia Kafki jest niepelne, jakby amputowane, bo
polaczone jest z innymi, niz to bywa zazwyczaj, tajemniczymi wie¢za-
mi ze swoim tworea. Oprocz wszelkich innych zaleznosci, istnieja-
cych zawsze miedzy dzielem i tworca. tutaj istnieje jeszeze zaleznosé
celow. Cele dziela Kafki nie zamykaja si¢ w granicach literatury, nie
wygasaja, nie koncza sic w perspektywach sztuki. Losy Jozefa K.
z Procesu, K. z Zamku, Gregora Samsy z Przemiany, Karla Ros-
smanna z Ameryki to jakby zarys, proba, doswiadczenie z czyms, co
ma sig stac lub juz si¢ staje gdzie indziej, na innym planie. Nieukon-
czenie wickszosci utworow Kafki nie jest sprawa przypadku, Kafka
jakby porzucal to, co juz go nie zadowalalo, a wicc bylo bezuzyteczne
i nie odpowiadalo juz jego potrzebom. Odrzucal nie ukonczone rze-

czy jak jeszeze jedne, znow nicudane proby z niemozliwoscia.”

2. Marek Wydmuch, ,,Franz Kafka", Warszawa 1982
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Zwyklo sie sadzié, ze owe -proby z niemozliwoscia™, ¢w absurd ist-
nienia jest jednym z gléwnych watkow twérezosei Franza Kafki, ale
— jak dowodzil w swoim eseju Albert Camus’ - Cala sztuka Kafki po-
lega na zmuszeniu czytelnika do powtornej lektury. Jego rozwiaza-
nia - czy brak rozwigzan - sugeruja wyjasnienia, kiore nie calkiem sa
Jasne i zadaja przeczytania nowego i pod katem, ktéry je uzasadni.,
Niekiedy zdarzaja si¢ dwie albo trzy mozliwosci interpretacji, stad
koniccznosé dwoch albo trzech lektur. Ale bledem byloby chcieé
wszystko u Kafki interpretowaé w szezegole. Symbol jest zawsze
w uogolnieniu i artysta nawet thumaczac go nqjdnkladnivj, ukazuje
tylko kierunek: zadnej doslownosci. Nic trudniejszego zreszta, jak
zrozumienie dziela symbolicznego. Symbol zawsze przerasta tego,
kto symbolu uzywa, i zmusza go, by mowil wiccej niz sadzi, ze mowi.
Najpewniej mozna do symbolu dotrzeé nie prowokujjc go, nie szu-
kajac jego utajonych drog i przy st¢pujac do dzieta bez jakichkolwiek
ustalen. Zwlaszeza w przypadku Kalki bedzie rzecza uczceiwg zgodzié
si¢ na gre autora i dramatu szukaé w jego znakach zewnetrznych, po-
wiesci zas w formie.

Na pierwszy rzut oka i dla stojacego z boku czytelnika sa to niepo-
kojace przygody, kiore rzucaja uparte przerazone postaci w poscig
za problemami nie sformulowanymi przez nie nigdy. W Procesie
Jozefl K. jest oskarzony. Ale nie wie o co. Na pewno chcee si¢ bronié,
ale nie wie przed czym. Adwokaci uwazaja, ze sprawa jest trudna.
W przerwach bohater nie zapomina o milosci, jedzeniu i czytaniu ga-
zet. Potem go sadza. Ale w sali sadowej jest bardzo ciemno. Niewicle
rozumie. Przypuszcza tylko, 7e zostal skazany, nie bardzo jednak za-
stanawia si¢, co glosi wyrok. Czasem tez powatpiewa o wyroku i zyje
dalej. Po pewnym czasie zjawiaja si¢ dwaj dobrze ubrani i uprzejmi
panowie: proszg go, by zechcial im tow arzyszyc. Nie ustajac w grzecz-
nosciach prowadza Jozefa K. na Jakies rozpaczliwe pustkowie i tu go
morduja przycisnawszy mu glowe do kamienia. Przed Smiercia ska-
zaniec mowi tylko: ,,Jak pies™.

3. Albert Camus, Notatniki [w tegoz:], Eseje, wybér i przekiad Joanna Guze



2( PROCES FRANZ KAFKA

Jak widac, nielatwo mowic o symbolu w opowiesci, ktorej cecha

najbardziej uderzajaca jest naturalnosé. Ale naturalnosc jest kate-

goria trudna do zrozumienia. Sa dziela, gdzie wypadki wydaja si¢

czytelnikowi naturalne. Sa jednak inne (rzadsze co prawda), gdzie

bohater uwaza za naturalne to, co jemu si¢ zdarza. Wskutek para-

doksu szczegolnego, ale oczywistego, im bardziej niezwykle sa

przygody bohatera, tym wicksza naturalnos¢ opowiadania: jest ona

proporcjonalna do rozpietosci pomiedzy dziwnoscia zycia czlowie-
ka i prostota, z jaka ow czlowiek ja przyjmuje. Tego rodzaju jest na-
turalnosé Kafki. I dzi¢ki niej sens Procesu staje si¢ jasny. Mowiono,
ze to obraz zycia ludzkiego. Niewatpliwie. Ale sprawa jest i prost-
sza, i bardziej zlozona. To znaczy, ze sens powiesci jest bardziej

osobisty, bardziej okresla samego Kalke. W pewnej mierze mowi
on sam, skoro on jest tym, ktory nas spowiada. Zyje i jest skazany.
Dowiaduje si¢ o tym juz u samego poczatku powiesci — wlasnego
zycia — i jesli probuje szukaé srodkow zaradezych, to w kazdym
razie nie czuje sie zaskoczony. Nic bardziej zdumiewajacego niz
ten brak zdumienia. Sprzecznosci oznajmiaja wiee od razu dziclo
absurdalne. Tragedia duchowa zostaje ukazana przez konkret. Kaf-
ka osiaga to przez ciagly paradoks: barwy przydane pustce, gesty
codzienne thumaczace najwyzsze ambicje. Podobnie Zamek: moze
jest to spelniona teologia, lecz przede wszystkim przygoda duszy
w poszukiwaniu laski, przygoda czlowieka, ktory domaga si¢ od
przedmiotéw ich krolewskiej tajemnicy, a od kobiet znaku drze-
migcego w nich boga. Przemiana z kolei jest przerazajaca figury
moralnosci, ktéra wynika z jasnosci ‘.\i(lZl‘lli&l.‘\lt‘j(,’(lll()ClL‘*lillicj(‘Sl
rezultatem niewypowiedzianego zaskoczenia, ktorego doswiadeza
czlowiek czujac, jak bez wysilku staje si¢ zwierzeciem. W tej funda-
mentalnej dwuznacznosci kryje si¢ sekret Kafki. Nicustanne przej-
$cia od naturalnosci do niezwyklosci, od tego, co indywidualne, do
tego, co powszechne, od tragicznosci do codziennosci, od absurdu
do logiki mozna odnalezé¢ w calym dziele Kafki; w nich sila tego
dziela i jego znaczenie. Aby dzielo absurdalne stalo si¢ zrozumiale,

paradoksy te trzeba wyliczy¢ i podkreslic sprzecznosci.
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Symbol zaklada dwa plany, dwa $wiaty idei i doznan; do odkrycia
zwiazkow miedzy nimi shuzy slownik, i taki stownik najtrudniej uto-
zy¢. Ale juz uswiadomienie sobie, 7e te dwa $wiaty istnieja, prowa-
dzi do ich utajonych relacji. U Kafki owe dwa $wiaty to codziennos¢
z jednej strony, nadnaturalny niepokdj z drugiej. Czytajac go dozna-
Jemy wrazenia, ze w trybie nieustannie realizowana jest formula Nie-
tzschego: ,,Wielkie problemy leza na ulicy.” (...)

Jesli Kafka chce wyrazi¢ absurd, jego metoda jest koherencja. Znana
Jako historyjka o wariacie, ktory lowil ryby w wannie; lekarz psychia-
tra, niebanalny, pyta go, czy ,.ryba bierze”. ,,Nie, durniu, odpowiada
surowo wariat, przeciez to wanna.” Jest to historyjka z rodzaju dzi-
wacznych, ale pokazuje jasno, jak scisle efekt absurdalny wiaze sie
znadmiarem logiki. Nieslychany swiat Kafki to w gruncie rzeczy
swiat taki, gdzie czlowiek pozwala sobie na zabdjczy luksus lo-
wienia ryb w wannie wiedzac, ze nic z tej wanny nie wylowi.
Jest tedy jasne, ze mam do czynienia z dzielem w swoich zasadach
absurdalnym. Jesli idzie o Proces na przyklad, moge powiedziec, ze
osiagniccie jest zupelne. Tryumf ciala i zadnych luk: ani tu nie brak
niewyrazonego buntu (lecz bunt pisze te ksiazke), ani jasno widza-
cej rozpaczy (ale to ona jest tworca), ani tej zdumiewajacej swobody,
ktora jest powietrzem wszystkich postaci powiesci, zanim wszystkie-
go nie zakonczy smier¢.

A jednak ten $wiat nie jest tak zamkniety, jakby sie moglo zdawac.
Kafka wprowadzi do niego nadzieje w osobliwej postaci. Pod tym
wzgledem Proces i Zamek nie zmierzaja w tym samym kierunku.
Dopelniaja si¢ wzajemnie. Dzielacy je niedostrzegalny postep, w po-
rzadku ucieczki oznacza niebywale zwyciestwo. Proces stawia pro-
blem, ktory Zamek w pewnej mierze rozwiazuje. Proces opisuje
metoda niemal naukows i nie daje konkluzji. Zamek w pewnej mie-
rze wyjasnia. Pierwsza z tych powiesci stawia diagnoze, druga pre-
zentuje terapie. Ale proponowany srodek nie leczy. Sprawia tylko, ze
choroba moze sie zmiesci¢ w ramach normalnego zycia. Dopomaga
w akceptacji. W pewnym sensie czyni chorobe godna miloéci. Geo-
metra K. nie moze sobie wyobrazi¢ innego strapienia niz wlasne.
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Nawet ci, ktorzy sa w jego poblizu, zakochuja si¢ w tej pustce i bezi-
miennym bolu, jak gdyby cierpienie bylo tu przywilejem. ,,Bo jakzez i
potrzebuje twojej bliskosci, bo jakzez czuje sie od czasu, kiedy ciebie
poznalam, bez twojej bliskosci opuszczona”, mowi Frieda do K. (Za-
mek). To wyrafinowane lekarstwo, ktore sprawia, ze kochamy to, co

nas miazdzy i rodzi nadzieje w Swiecie, skad nie ma wyjscia, ten nagly

»skok”, ktory odmienia wszystko, oto caly sekret rewolucji egzysten-
cjalnej i samego Zamku (...)

To jednak, co powiedziane wyzej, wystarczy, by zrozumie¢, jak kapi-
talne znaczenie ma dzielo Kafki w porzadku tego eseju (...) nadcho-
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dzi jednak zawsze chwila, kiedy umys! przeczy prawdom, ktorych te
rece moga dotkna¢. Chwila, kiedy twdrczosc przestaje by¢ tragicz-
na: jest juz tylko powazna. Wowczas czlowiek zwraca sie ku nadziei.
Ale nadzieja to nie jego sprawa. Jego sprawa to nie chcie¢ wykretow.
A jednak wykret znajduje u konca porywajacego procesu, ktory Kaf-
ka wytacza calemu $wiatu. Jego niewiarygodny wyrok uniewinnia
ten swiat ohydny i wzruszajacy, gdzie nawet krety zaczynaja mie¢
nadzieje.

Franz Kafka z siostrami Valli i Elli »
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Jestem Jozef
K. Jestem nie-
winny, czyli
- o Procesie

vt
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Przedstawiajac droge Jozefa K. od aresztowania do egzekucji, Kafka
nie rysuje najmniejszej mozliwosci uniknigcia kary, ale — przeciw-
nie - caly ksiazke poswieca udokumentowaniu jej nieuchronnosci,
aw jednym z epizodow, poprzedzajacym bezpos’rednio sceng egze-
kucji, mowi o niej wprost. Idacy na smier¢ Jozef K. widzi na ulicy
kobiete, ktora w pierwszej chwili przypomina mu panne Biirstner -
postaé ta w rekopisie powiesci wystepuje stale pod inicjalami ,.F. B.”
(Fraulein Biirstner), odpowiadajacymi inicjalom Felicji - i dopiero
na jej widok uswiadamia sobie ,,bezcelowos¢ oporu™. ,.Jedyne, co
teraz moge zrobi¢ - ttumaczy sobie - to zachowa¢ do konca spokaj,
rozwage, rozsadek. Zawsze pragnalem dwudziestoma rekami naraz
chwyta¢ $wiag, a to nawet dla niestusznego celu. To bylo mylne; czy
mam teraz pokazac, ze nawet jednoroczny proces nie zdotal mnie ni-
czego nauczy¢? Czy mam odejsé jak cztowiek niepojetny? Czy mam
pozwolic, by mowiono o mnie, Ze na poczatku procesu cheialem go
ukonczy¢, a teraz, na jego koncu, znowu go zaczac? Nie chee, by tak
mowiono. Jestem wdzieczny za to, ze dano mi na droge tych polnie-
mych nic nie rozumiejacych panéw i ze mnie samemu pozostawiono,
abym powiedzial sobie o tym, co nieuchronne”.

Nieuchronna byla kara, wymierzona Jozefowi K, w pare chwil poz-
niej, ale mysli tej Kafka nie dopowiedzial do konca, zawieszajac jakby
nad kartka jej ostatnie zdanie - moze dlatego, ze i tak juz powinno
by¢ znane, a moze z obawy przed nadaniem tekstowi nadmiernej do-
stownosci.

Wytyczony Jozefowi K. proces rozpatrywaé moze zaréwno wine wo-
bec swiata, jak wobec czystego ducha, bo te dwa rodzaje grzechu ukla-
daja sie tu w konstrukcje idealnie symetryczna, ktorej blizniacze ele-
menty mozna zawsze odwroci¢ w ten sposob, ze jeden zastapi drugi,
nie zaklocajac przy tym harmonii calosci. Dwa egzystencjalne biegu-
ny wytwarzaja centrum grawitacyjne, wokol ktorego obraca sie mysl
Kafki: jest ono jadrem jego tragicznego konfliktu. Dla $wiata ducha
$wiat zmyslowy jest sfera zla, glownym przeciwienstwem i przyczyna
ciaglej pokusy, a mimo to nalezy mu ,,sekundowaé”, a wiec ku niemu
raczej obracac oczy, spogladac z piwnicy, o jakiej Kafka pisal kiedys
jako o wymarzonym miejscu, w ktorym moglby zy¢ tylko dla swojej
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tworcezosei, ale ktore doprowadziloby go tez szybko do szalenstwa.

By¢ moze zreszta w wyborze slowa sekundowa¢™. oznaczajacego

wspieranie, s) lhnp‘(u_\‘zmx anie z zewnatrz, zamyka si¢ sedno sprawy.

Bylby to wtedy ten sam konflikt, o jakim kilka lat wezesniej, z podob-

nym, cho¢ nie tak tragicznym uporem, pisal Tomasz Mann.

Jedli w Procesie Kafka zmierzal do wyrazenia owego stanu ducha

$rodkami fabuly - poniost kleske. W podobny sposob nie mozna

bylo przelozyé¢ wewnetrznej rozterki na jezyk fikcji. Ograniczenie
jednak czy niemozliwos¢, a moze zywiony od poczatku zamysl, po-
szerzaja pole problemowe Procesu, czyniac go tym samym w ielka
opowiescig o winie jako takiej - winie czystej, wolnej (zgodnie z wy-
powiedzianym kiedys przez Kalke postanow ieniem ,,po raz ostatni
psychologia™) od wszelkich prob empirycznego czy w lasnie psycho-
logicznego motywowania wydarzen przedstawianego swiata. Psycho-
logia nie mozna ich wyjasnié, gdyz glownie sily motoryezne tragedii
lezaly tu poza dziedzing dost¢pna czlowiekowi jako jednostce, a w iec
i nie podlegajaca jego woli wywierania w plywu na rzeczywistosé. Na
tym zreszta polega tragizm powiesci Kafki. Bohater Procesu, jak
wszystkie centralne postacie jego utworow, jest czlowiekiem posta-
wionym w sytuacji, ktorej zmieni¢ nie jest w stanie, a jedynym rodza-
jem dzialania, jaki mu pozostaje, jest podporzadkowanie si¢ swemu
polozeniu, zZrozumienie jego koniecznosci, a tym samym i w YZ52€g0
sensu - powiedzenie sobie, tak jak czyni to Jozef K., .,o tym, co nie-

uchronne”.

Schulz NieSchulz
o Franzu Kafce
| Procesie

Wyjasnienia wymaga sprawa autorstwa najwazniejszego przekladu
Procesu wraz z bardzo istotnym Poslowiem, ktorego autorstwo przy-
pisuje sie Brunonowi Schulzowi. Ot6z, Schulz go firmowal, ale jego
autorem nie byl, dokonala go jego owczesna narzeczona; uszanujmy
jej wole nie wymieniajac nazwiska. Schulz jednak pracowal potem jesz-
cze nad tekstem dokonujac adiustacji. Mial tzw. nazwisko, wypozyczyt
je narzeczonej , firmujac przekiad ksiazki, ktérego sama - nie znana
w sferach literacko - wydawniczych - nie moglaby wydac. Stuiyl jej jej
zreszta radami i poprawkami w pracy przekladowej. Utrzymujace sie
po dzis dzien przekonanie, ze jest to thumaczenie Schulza wynika stad,
7e sprawa ta utrzymywana byla przez samego pisarza w $cistej konspi-
racjiinigdy nie ujawniono jej kulis. Tak czy inaczej jest to Kafka firmo-
wany przez Schulza i to ma kolosalne znaczenie".

Tylko niewiele drobnych opowiadan ujrzato swiatlo dzienne za zycia
Kafki. Niestychane poczucie odpowiedzialnosci, najwyzsza religijna
miara, jaka przykladal do swej tworczosci, nie pozwalaly mu uspo-
koi¢ sie przy zadnym osiagnieciu, kazaly zarzuca¢ dzielo za dzielem
swej natchnionej i szczesliwej tworczosci. Tylko mala gmina przyja-
ciol zdawala sobie juz wowczas sprawe, ze dojrzewa tu tworca wiel-
kiego formatu, siegajacy do ostatecznych zadan, walczacy o rozwia-
zanie najglebszych probleméw bytu. Twoércezosc nie byla dlan celem
samym w sobie, ale droga do zdobycia najwyzszej prawdy, do znale-
zienia wlasciwiej drogi zycia. Jest tragedia losu, ze zycie to pnace sie
z rozpaczliwa zarliwoscia do swiatla wiary, nie znajduje jej i uchodzi
mimo wszystko w ciemnos¢. Tym dumaczy sie testament przedwcze-
$nie zmartego, skazujacy caly jego dorobek literacki na zniszczenie.
Max Brod, ustanowiony przez Kafke wykonawca testamentu, decy-
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duje sie, wbrew tej ostatniej woli, wydac¢ uratowana czes¢ spuscizny
literackiej w szeregu tomow, ktére ugruntowuja pozycje Kafki po-
mic¢dzy reprezentatywnymi duchami pokolenia.

Cala ta bogata i intensywna tworczo$¢, od samego poczatku goto-
wa i dojrzala, byla od pierwszej chwili natchnionym sprawozdaniem
i swiadczeniem ze $wiata glebokich doswiadczen religijnych. Wzrok
Kafki, zafascynowany raz na zawsze przez pozazyciowy, religijny sens
rzeczy - zglebia z nigdy niesyta dociekliwoscia strukture, organizacje,
glebokie porzadki tej ukrytej rzeczywistosci, przemierza pogranicza,
gdzie zycie ludzkie styka sie z bytem boskim. Jest on piewca i wielbi-
cielem porzadku boskiego, piewca dziwnego zaiste gatunku. Najzja-
dliwszy oszczerca i satyryk nie moglby tego swiata odmalowaé w tak
karykaturalnej deformacji, w ksztaltach tak pozornie kompromitu-
jacych i absurdalnych. Wzniostos¢ porzadku boskiego nie moze by¢,
wedhug Kafki, oddana inaczej, jak sila ludzkiej negacji. Porzadek ten
jest tak dalece pozaludzki, tak daleko przekraczajacy wszelkie ludzkie
kategorie, ze miarg jego wznioslosci staje si¢ sita dezaprobaty, sprze-
ciwu i Zywiolowej krytyki, jaka czlowiek przeciwstawia tym wysokim
instancjom. Jakze inaczej moglby reagowac byt ludzki na uzurpacje
tych mocy, jak nie protestem, niezrozumieniem, druzgocaca krytyka?
Takiej druzgocacej krytyce poddaje bohater Procesu cala organi-
zacje ,sadownictwa” podczas pierwszego przesluchania sadowego.
Atakuje on je namie¢tnie, grozi pozornie skutecznie, z oskarzonego
przechodzi do roli oskarzyciela. Pozorna konsternacja sadu, jego
cofanie sie i bezradnosé znamionujaca zasadnicza niewspolmier-
nos¢ tej wznioslosci z kategoriami ludzkimi — podnieca zuchwalstwo
i zapal reformatorski bohatera. Tak reaguje ludzkie zaslepienie na
inwazje tych mocy, na konfrontacje z nimi wzmozonym samopoczu-
ciem, owa antyczna hybris, ktora jest nie przyczyna, ale produktem
ubocznym gniewu boskiego. Jozef K. czuje sie stokrotnie wyzszym
nad sad, jego rzekome matactwa i machinacje przejmuja go wstre-
tem i pogarda. Przeciwstawia im czlowiecza racje stanu, cywilizacje,
prace. Smieszne zaslepienie! Cala jego wyzszos¢ i racja nie obronia
go przed nieublaganym postepem procesu, ktory siega w jego zycie,
jakby ponad tym wszystkim. Czujac zaciskajacy si¢ coraz ciasniej do-

okola siebie pierscien procesu, nie przestaje Jozef K. marzy¢ o tym,
ze mozliwe jest jednak obejscie go, zycie poza jego obrebem, ludzi
si¢, ze mozna co$ pokatnie wskora¢ u Sadu przez kobiety, ktore sa,
wedhug Kafki, lacznikiem miedzy ludzkim a boskim, przez malarza -
zebraka, majacego rzekomo stosunki z Sadem. Kafka pietnuje w ten
sposob i osmiesza niestrudzenie problematycznos¢ i beznadziejnosé
poczynan ludzkich w stosunku do porzadku boskiego.

Bledem Jozefa K. jest, ze upiera sie on przy swej racji ludzkiej, za-
miast poddac sie bez zastrzezen. Trwa w swym uporze, uklada bez
konca swoje podanie, w ktorym dzien po dniu chce wykazaé bez
luki swe ludzkie alibi. Wszystkie te usitowania i ,.$rodki prawne”
wpadaja w zagadkowa proéznie, nie dosiegaja wysokich instancji,
dookola ktorych kraza. Obcowanie czlowieka z tym niewspolmier-
nym, wichrowato — rozbieznym $wiatem pozostaje na zawsze nie-
porozumieniem, wymijaniem sie¢, slepym uderzeniem obok.

W przedostatnim rozdziale, ktdry jest jakby kluczem calej powie-
sci, wylania sie w przypowiesci kapelana wieziennego inny jeszcze
aspekt sprawy: to nie prawo $ciga winnego czlowieka, ale czlowiek
szuka przez cale zycie ,,wejscia do prawa” i rzecz wyglada tak, jakby
to prawo krylo sie przed czlowiekiem, ostanialo szczelnie swa nie-
dostepnosé i swietose, liczac zarazem, jakby potajemnie, na swieto-
kradczy zamach, na wtargniecie czlowieka. Obrona prawa, ktorej
w przecudownej egzegezie tej przypowiesci podejmuje sie kapelan,
przesuwa si¢ tuz obok sofistyki, zakrawa na perfidi¢ i cynizm - naj-
ciezsza proba, na jaka wystawiona moze by¢ mitos¢ prawa, najwyzsze
samozaparcie, do jakiego wznies¢ sie ona potrafi.

Kafka pokazal w tej powiesci wtargniecie prawa w zycie czlowieka.
Nie uczynil tego konkretnie na podkladzie rzeczywistego, jednost-
kowego losu. Nie dowiadujemy sie do konca, na czym polegata wina
Jozeta K., nie poznajemy tej formy prawdy, jaka zycie jego mialo
wypelni¢. Kafka daje jedynie atmosfere zetkniecia zycia ludzkiego
z pozaludzka, najwyzsza prawda, jego klimati aure. Genialny czyn ar-
tystyczny tej powiesci lezy w tym, ze Kafka znalazt dla tych spraw nie-
uchwytnychiniewyrazalnych w jezyku ludzkim — jak gdyby adekwatna
cielesnosé, jakis material zastepezy, w ktérym buduje i wyprowadza
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az do najdrobniejszych szezegolow sirukture sprawy.

Te poznania, wglady i wnikniecia, ktorym Kafka pragnie daé tu wy-
raz, nie sa jego wylaczng wlasnoscia, sa one wspélnym dziedzictwem
mistyki wszystkich czasow i narodow, ktora je wyrazala zawsze w je-
zyku subiektywnym, przypadkowym, w jezyku umownym pewnych
gmin i szkol ezoterycznych. Tu po raz pierwszy stworzona zostala
moca poetyckiej magii jakas rzeczywistoé¢ rownolegla, jakies cialo
poetyckie, na ktorym demonstruja sig te sprawy - nie merytorycznie
wprawdzie, ale w ten spnst')l), Ze nawet niewtajemniczony moze od-
czué dreszez i powiew ich dalekiej wznioslosci.

W tym znaczeniu jest metodg Kafki, stworzenie r('nmoleglej, sobo-
wiornej rzeczywistosci, zastepezej, wlasciwie bez precedensu. Ten
sobowtorny charakter swej rzeczywistosci osiaga on za pomoca pew-
nego rodzaju pseudo realizmu, godnego osobnego studium. Kafka
widzi niezwykle ostro realistyczna powierzchni¢ rzeczywistosci,
zna on niejako na pamie¢¢ jego gestykulacje, cala zewnetrzna techni-
ke zdarzen, sytuacji, ich zazebianie si¢ i przeplatanie, ale jest to dla
niego luzny naskorek bez korzeni, ktory zdejmuje jak delikatng po-
wloke i naklada na swoj transcendentny $wiat, transplantuje na swa
rzeczywistos¢. Jego stosunek do rzeczywistosci jest na wskros iro-
niczny, zdradliwy, pelen zlej woli - stosunek prestidigitatora do swej
aparatury. Symuluje on tylko dokladnos¢, powage, wysilona precyzje
tej rzeczywistosci, azeby ja tym gruntowniej skompromitowac.
Ksiazki Kafki nie sa alegorycznym obrazem, sa one samoistna rzeczy-
wistoscia poetycka, okragla, ze wszech stron zamknieta, w sobie uza-
sadniong i spoczywajaca. Poza swymi mistycznymi aluzjami i intuicja-
mi religijnymi zyje dzielo wlasnym poetyckim zyciem - wieloznaczne,
niezgruntowane, przez zadne interpretacje niewyczerpane.

Powies¢, ktdrej rekopis Max Brod otrzymal w roku 1920 od autora -
nie jest dokonczona. Kilka fragmentarycznych rozdzialéw, majacych
znalez¢ swe miejsce przed koncowym rozdzialem, wydzielil on z po-
wiesci, opierajac sie na oswiadczeniu Kafki, ze proces ten In - idea
jest wlasciwie nieskonczony i Ze dalsze jego perypetie nie wnioslyby
juz nic istotnego do zasadniczego sensu sprawy.

W Kafkowskim swiecie czai sie komizm,
nie oczywisty, nie wyrazony wprost, lecz
ukryty w jezyku, w sposobie istnienia in-
nych, w nieustannie narzucajacych sie¢
czynnosciach omylkowych, ktorych do-
swiadcza Jozef K. Pesymizm, szyderstwo,
zla wola; wszystko to objawione przez
Komizm. To tak jakby smiech byl zapo-
wiedzia trwogi, krokiem ku otchlani.
Tak jak Smieszne jest ,prawo, ktorego
nie ma”, ktore ,.nie posiada istoty”, by
w finale objawi¢ swoje tragiczne oblicze.

Waldemar Smigasiewicz, rezyser spektakiu

Proces na plazy, czyli
0 nieustannym przenoszeniu...

Mozna by si¢ pokusi¢ o stwierdzenie, ze powies¢ Kafki jest jedna
z niewielu pozy¢ji literackich, ktora byla i jest tak wiele razy trans-
formowana i przekladana na jezyk wszystkich dziedzin sztuki. Nie
sposob zliczy¢ wszystkich ,.przeniesien”, dlatego tym bardziej warto
wspomnie¢ o tych najbardziej kontrowersyjnych, badz przeciwnie -
historycznych. O powies¢ upomniala si¢ chocby alternatywna grupa
Armia, ktéra wydala ostatnio album Der Prozess. Jej lider i autor
tekstéow Tomasz Budzynski w wywiadzie zatytulowanym Czad, Kaf-
ka, ezyli straszny album, powiedzial, 7e jest to dla niego njedna
z najbardziej mistycznych ksiazek na $wiecie, ktora zrobila na nim
kolosalne wrazenie”. Pytany w jakiej stylistyce utrzymana jest plyta,
odpowiada: ,,Czad. Najwazniejszy jednak jest przekaz. A stawka jest
najwyzsza. Los indywidualnej duszy ludzkiej. Kafka ujat to w sposob
genialny. Proces $wietnie nadaje si¢ do tego, by go wyrazac przez
taka muzyke, jaka prezentuje grupa Armia”.
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Wszystkie drogi, wszystkie moje sny
Dzikie mysli, nieskonczone dni
Swieta ziemia, wymarzony $wiat
Glupia mitos¢ jeszcze jeden raz

Wzywajg mnie na sad!

Zielone oko, przezroczyste dno
Swiatto za woda, rozgwiezdzona noc
Nocny pocigg, ksiezycowa dal
Drogi donikad jeszcze jeden raz

Wotajg mnie na sad!

Wszyscy moi piekni, zywi i umarli
Dalej z nami chodz, dalej, dalej chodz
Wszyscy moi swieci, pierwsi i ostatni
Dalej, dalej chodz, dalej, dalej chodz

Wszyscy maoi $wieci stad
Wotajg mnie na sad
Wotajg mnie na sad

Pierwsze stowo, sredniowieczny blask
Ubogi duchem zapomniany smak
Zapatrzenia, géra w moich snach

Glupia mitos¢ jeszcze jeden raz

Wotajg mnie na sad!

W morzu realizacji filmowych i scenicznych nalezy na pewno wspo-
mnie¢ o francuskiej ekranizacji powiesci Kafki w rezyserii Orsona
Wellsa, ktorej premiera odbyla sie w 1962 roku. W roli Jozefa K.
wystapil Anthony Perkins. Niezapomnianym Jozefem K. byl tez Kyle
MacLachlan (znany z Miasteczka Twin Peaks) w realizacji Davida
Hugh Jonesa z 1993 roku. Jesli chodzi o adaptacje teatralne - w hi-
storii polskiego teatru pozostaje adaptacja Adama Hanuszkiewicza
z roku 1972, wystawiona na deskach Teatru Narodowego w Warsza-
wie. Agnieszka Holland i Laco Adamik w 1980 roku zrealizowali
Proces dla Teatru TV. W roli Jozefa K. wystapil Roman Wilhelmi.
W Teatrze Polskim w Poznaniu swoja realizacj¢ przygotowat Marek
Fiedor w roku 2004. Zas ostatnia odnotowang realizacja jest ubicglo-
roczna, z Teatru Wspolezesnego w Warszawic. rezyser Maciej En-
glert obsadzil w roli glownej Borysa Szyca.

Kafka, weiaz aktualny na wszystkich szczeblach kultury, przypomina
nam stale, ze kontekst jest tajemniczy, nie do pojecia, i Ze nie mozna
rozumie¢ go jako imitacji zycia. Kiedy zwykle rzeczy i mysli znajda
dostep do tego obcego srodowiska, Kafka nie nadaje im zadnego za-
barwienia literackiego w rodzaju metafory, symbolu czy innej formy
artystycznej. Fantazja Kafki nie odzwierciedla $wiata, nie zanurza sie
w nim, nie zdobi go.

Wedhug Susan Sontag, wspolczesna interpretacja bardzo czesto od-
mawia dzielu sztuki prawa do samodzielnego istnienia. Prawdziwa

sztuka posiada zdolnos¢ wprawiania nas w stan nicpokoju. Reduku-

jac dzielo szwuki do jego tresci, a nastepnie interpretujac ja, nakla-

damy na nie jarzmo. Interpretacja sprawia, ze dzielo sztuki staje si¢
postuszne, wygodne.

Od dziesiecioleci krytykom literackim wydawalo sig, ze ich zadanie
polega na przeniesieniu elementow wiersza, dramatu, powiesci lub
opowiadania na cos zupelnie innego. Pisarz zaniepokojony czysta po-
tega swojej sztuki moze si¢ czasem zdoby¢ na jasna i dobitna jej inter-
pretacje w ramach samego dziela, cho¢ nie bez odrobiny skromnosci
iironii. Tomasz Mann jest przykladem autora nadmiernie sklonnego
do wspoldziatania. W przypadku bardziej upartych pisarzy krytycy
z tym wicksza radoscig przystepuja do wykonania swego zadania.
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Tworczos¢ Kafki, na przyklad, zostala poddana maso-
wym torturom przynajmniej przez trzy armie inter-
pretatorow. Ci, dla ktérych dzieta Kafki sa spoleczna
alegoria, dostrzegaja w nim przykladowe studium
frustracji i obledu przy wspolczesnym zbiurokraty-
zowanym $wiecie oraz krancowa forme tego $wiata
w panstwie totalitarnym. Ci, dla ktorych dziela Kafki
sa psychoanalityczna alegoria, dostrzegaja w nim sza-
lenczy strach Kafki przed ojcem, kompleks kastrata,
swiadomos¢ wlasnej impotencji, zniewolenie przez
sny. Ci, dla keorych dziela Kafki sa religijna alegoria,
wyjasniaja, ze K. w Procesie jest obiektem tajemni-
czej i nieublaganej sprawiedliwosci Boga. I tak bez
konca.

Dlatego, mimo iz ze wzgledu na charakterystyczng rytmike zdarzen
okreslano zawsze Proces jako utwor dramatyczny i przenoszono go
na sceneg oraz na antene radiowa, rezyser naszego spektaklu Walde-
mar Smigasiewicz, jako autor kolejnej adaptacji scenicznej tej wiel-
kiej powiesci, nie komentuje jej sfowem pisanym, ale obrazem w for-
mie dziela zaprezentowanego na plazy w Ortowie, jakby w mysl slow
patrona teatru — Witolda Gombrowicza:

Autora nie nalezy nigdy pytac (ani dziela), co cheial
powiedziec. Gdyby autor wiedzial, co chee powiedziec,
fo zamiast pisac sxtuke, powiedzialby to np. w odezy-
cie, w artykule, krotko i wezlowato. Sztuka nie jest filo-
zoficznym ani naukowym wykladem. Jest PASJA... a...
artystq jest si¢ dlatego, e sie wie cos, czego inni nie
wredzq...

»Zupelnie nie uwazam ich
bowiem za winnych, winna
jest organizacja, winni sa
wysocy urzednicy™.

Franz Kafka
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