




Mo.lna by próbować przed:tawić go w taki sposób: G MBROWJCZ. 
Witol d; urodzony \.V Pol ce w 1904 r. w rodzi me dr bnos1 lacheckicj. W)'\vodzącej 
się z Li twy. Stud ia prawnicze w Warszawie. Pierw LY Lbiór opowiadań ( .„ ) 
Pamiętn ik z okresu dujr;:c:wcmia („ .); polem dramat hi·ona księżn ic::ka Burg1111da 
(.„); potem powieść Ferdydurke („ .); potem mi l zenie! Dwadzieścia lat milczen ia -
w Argentynie. I typow La wody em igranta mi mo wo li. ponicwa.l \ yjecha ł w podróż 
do Ameryki Południowej parowcem odbywającym swój rejs inauguracyjny, a kiedy 
przybyl do Buenos Aires, Niemcy zaj ę li Warszawę. A więc żadnego powrotu, 
iadnego .lycia literackiego, żadnego wiQcej pisania. a koniec posada sekretarLa 
dyrekcj i w Bance Polaco w Bucno Aires. Dramat .~lub („.) i now powie ' ć Trans
Atlantyk („.). Stypendium - bez ubiegania się o nie - prqznane przez Ford 
Foundation, i ( „. ) kiedy nie liczyłju.l na to, powrót do Europy: Paryż i Berl in . Dwie 
następne pow i eśc i : Pornografia (po wło , ku ma inny tytuł - U1ri d;:e11 ie i Ko mos. 

wy dramat Operetka. Międzynarodowa agroda Literacka (ex-Fonnentor) w 
196 7. {Combrowi ·z umiera w 1969 roku w i 'ence l l'l' Fra li( ii.} 

Albo inacLcj : 
Wit Id Gombr wicL, polski pisarz awangardowy, (.„), którego dzida są 

zakiu:anc w kraju jego pochodzenia. Od 1953 publikuje D::ie1111 ik w .,Ku lturze", 
polski m piśm ie wychodzącym w Paryżu. Tendencje symb listyczno-dekadenc ie. 
Bardzo kontnwcrsyjny. Pog lądy pol ityczn ? Żadne . lndywid uali ta,, v.ięc anty„ . 

ie, nic spec licznego. wła ' nic „anty". 
Albo inaczej : 
M msieur GombrowicL, pan śrcdni1.:go wzrostu. C7<(sto pal i Cajk<(. ma siw , 

kró tko przycięte nad karkiem wł sy jak były oficer i CLcrwoną skórę czi wicka 
pr7ebywającego wiele na słoócu . Astmatyk. Ale nic przebywa na słońcu. nigdy nie 
wychodLi L dom u. Ze wcgo mies?kania na trzecim pi tr?c, n· placu du Grand
.l ardi n, patrzy na dr.lewa i pola. które coraL bardziej wyco fuj ą sil( .w nowocze~nc 
budowle , bardziej zagęszc?Om: i con.1 L brudn i jszc z każdym rokiem. Mieszka L 

Ritą, wo ją młodą kanadyjską to arzyszką życia (blondynka: ład na twarz o ostrych, 
ni er gulamych rysach) i z kundlem, c~tkowanym. o tłus tyc h bokach: Ps ina. Jeś l i nie 
odpoczywa lub nic pali fajki, al bo nic\\ ygląda pr?ez okn , Monsieur Gombr w1cz 
pisze. Co pisze·. 

- Dopiero co sko11cąłcm ksiciżkl( Ro::111011:r z Domi nique de Roux. J stcm 
ch ronicznie leniwy. Każdy pretekst jest dobry. żeby nie praco vać . Ciągle próbuję 
wziąć urlop i nic nie robić. 

Pier Sanavio Gnmhm wic::: forma i 1yt11ał. w : Gomhmivi ·:: .fi!o::o/; wybór 
i opracowanie Francesco M. Catał uccio i Jer/)' lłlg, Kraków I 99 1 

I ,. 

COMBROWI Z: Żyję rn im pry vatnym 
życiem,( .. . ). 
JA : Jako os ba prywatna. jako pisar L 

i przede wszy ·tkim jako artysta„. 
OMBROW!CL: ie jestem ani pisarzem, 

ani ar . tą. Wsą cy, kt' rzy umieją pisać . 
są pisarzami. I wszyscy mogą by' arty tam i 
o piątej po południu . kiedy są troch\( 
podekscytowani. Pi kno literatury po lega 
na t 1 m. że j c-;t ona 7ap rLcczc nicm 
jaki jk lwi k pr fc"j i. 
J : A więc jak Pan . icbi określa" Jak chce 
być Pan nazywany·} 
GOMBROWICZ: Jestem Ge mbrowiczcm . 
J : Zg da, alt: Pan nic j >st jak im· tam 
panem Gombrowiczem. który ogranicza sil( 
l swojego życia. Pan tworzy 17eczy. 
formy, które i nte resują in nych .„ 
GOMHROW ICZ: o ta k. 
JA: .„ które być może pomagają im żyć . 

!BROW I ·z: te wo „t\\ rL1.:nic" jest 
troc hę przesadLonc. każdy może być 
twórcą. Rob ię dobry rosó ł i jc!-ttem twórcą 
r solu. a je.'· I i rohi1t dobrą powieść , jestem 
twórcą d brej powie.'·ci . Nie ądzl(. aby to 
b, la wielka ró.lnica . 

Piero anavi o Gu111bnm ie::. fu rmu 1 1:1111al, 
w: Gomhrowic::: .filo::o( wybór i opraco
wanie Francesco M. Cata lucc io i Jerzy lllg. 
Kraków 199 1 

Kto tam'.) 
Pan Gombrowict . 

(rozmowa pr::c:: dr:: H·i pumi~d::r ki!ku!et11i111 
Witoldem. a matkąiego s::ko!nego kolegi) 



A: W j ki sposób Pan pisze'? 
GOMBROWICZ: Nigdy nie by ło to dla mnie prob lemem. poni eważ ja pisz ·· jak ... 
jak ... dLiccko, które robi siusiu za <lrn~wcm - robię to, 7eby sobie ul:lyć ... i nie n~am 
zielonego poj ęcia . czy ... nie pytam sam sicbii.: . jak Monsieur Jourda111. c7y p1v\' 
prozą, czy wierszem, an i czy to, co ro bię. oparte jest na r7eczach pewnych. C7y 

mi tycznych, rozumie Pan'! Pisz(( tak. jak pisało siC( 1aws1c od początku swiata . 
Myślę .. . myślę, ie piszcc jak studen t W s t aj ~ rano. piJc; kawę, udr~cLony nudąsiada1.11 
przy tym biurku i zabieram się do pisania, i pi szq dalej i dalej, i na ko_ń~ t1 _u ,..ysk_uJę 
j akiś rezu ltat. Pisz w spo ób bardz prosty. Zad na z mo ich pow1csc1 me Je~l 
obmyślona z góry. Nigdy nie wiem wcLcśn icj. co napiszę . CLasamt mam zarys 1dc1. 
o który h mniej więcej chcę powicdLicć (. ) Ale potem zmieniam . Dlaczego? 
Dlatego, że złowiek, a przede wszystkim artysta.jest niewolnik iem swojcj _ t?r~1y -
uczciwy artysta robi to, na co po1wala mu forma. Dam panu przykład : JCSh p1s1~ 
pow i eść. to najpierw p iszę pierwszą scen((. polem drugą itd . ~ra druga scena JCS t J_uz 
ogran iczona prLCI. sty l i sposób, w _1aki jest zbu owana pierwsza; trzecia. ktora 
wywodzi si~ z drugiej. jest ogrunioona jc~Lczc bard7icj. Ale żeby ' szystko 
połłC/YĆ. te sceny musLą poruszać s iC( 'lcwnątrz pC\\ ncj ogó_lncj strukl u_ry - co 
jeszcze bard1iej artystę ogranicza . To samo dzieje się w dramacie . PO\v1edz1alb __ m. 
że w dramacie. gdzie fonna jest bardziej brutalna (teatr to przcdstaw1cn1c). 
potr7cbnajcst pewna Can tazja . .lcby wyobrazić -;obie. co b~d1ic się ziało na scenic -
to \Vłaśni c r bię bez przerwy. Ten wysiłek pozwala mi uniknąć clcrnentnw. klon: me 
mają nic wspólncgo z teat rem. Tak\\ ięc obstaJę przy grotesce._ która jest świetnym 
elementem w teatrze. W każdym razie moja praca jest ograniczona prze/ nawyk 
zaczynan ia pi ·ani a zawsze od poe7ątku. 

Piero , anavio Gu11 1hm 11 ·ic::: fnr111a i n :tual, w: Gomhrmric:: /ilo::o/: wybor 
i oprac wani e Francesco M. Cataluccio i Jerzy lllg, Krakó\.\ 1991 

GOMBROWI Z: ie mam nigdy obmyślonych wizji . Wizja poj awia s ię w trakcie 
pisania. To znaczy, piszą dochodzę do wizji . . . , .. 
JA : Tak, Pana wizja tworzy si ę lub raczej ... przybiera formę rownoczesme 
z czynnością pi sa ni a . 

GOMBROWICZ: No właśnie. 
J A: Czy można powi dz i eć, że Pan szuka swojej wizj i( ... ), którą Pan kompon uje, w 
ten sam sp >sób, w jaki szuka Pan s łów? 

GOMBROWlCZ: T k ie t. 
JA : A więc możemy pow iedzieć , że Pan, Gombrow icz, osoba prywatna, szuka ąca 
wizji , która rea lizuje s ię w wysiłku zidentyfikowania jej i > yrażen ia . „ . 
GOMBROWICZ: Wykorzysh1j fo rmy już istni ejące . P iszę jako ind w1du um, alt: 
j zy je t już czymś zo rganizowanym. ' rodków s_ty li s tyczny.c ~, sztuczek 
nauczy łem s i ę oLI inn ych pisarzy ... A więc wyrażam s1eb1c poprzez J UZ narzuconą 
formę m iędzv ludzką. 
JA: A le wszystkie te rzeczy, wszystk ie wizje, to pi anie ... skąd i to bierze'. 
GOMBROWICZ: To trudno powiedzieć . Prawdopodobni z pewnej i l ośc i rzecz 
które powstają w sposób mechaniczny jak konsekwencja samej fom1y. Wyobraźmy 
. obi , że piszę j edną scenę , która wydaje mi się cokolwiek sentymenta lna; "".lcdv 
piszę drugą bardziej bruta lną, żeby zrównoważyć tę p ierwszą, itd. Tc p rzc1ścia'. te 
przeciwstawienia spra• iaj ą, że dzie ło staje . i nieprzewid a_lne. Mam bohatera 1 to 
mnie zmusza. żeby włączyć do opowiadania bohatera przeciwnego. ( .. . ) Jakby to 
powiedz i eć? .. . Istni eje fo rma, która w koń cu s ię narzuca. Są ytuacj>, które rodz s ię 

w podświ adomości - rzeczy. które czu ł em i o których kompletrne zapommał m: 
ni eprawdaż? I w końcu poprzc2 podświadomość ujawniaj ą si także czynmkt 
dziedziczne„. nie mogę przewidzieć wszystk ich skojarzeń , które mi prLyjdą do 
głowy . W każdym razie elementy te muszą być pcwn m punkci e zorganizowane; 
reguła t orLy si i na rzuca poprzez samo to zorgamzowa111e. 
JA: Czy w tym, co Pan pisze, roLpoznaje Pan el men ty należąc do tradyc ·i kultury'! 
GOMBROWICZ: Ocąwiś cie. 

Piero Sana io Gomhrowicz: Jorma i n1tual, w : Gnmhrm vic:: ji!uzu/; v,rybór 
i opracowanie Francesco M. Cataluccio i Je rzy Illg, Krakóv,; 1991 



Osobom, i nteresującym i ę moj ą techniką pisarską, przekazuj ę następującą 

recept~. 

Wejdź w sferę snu . Po c7ym zacznij p isać pierwszą lepszą h istori ę, jaka ci 
przyjdzie do g fo wy i napisz ze 20 stron . Potem przeczy taj. 

a tych 20 str nach znajdzie się może jedna scena, ki lka pojedynczych 
zdat'l, jakaś metaf ra, które w dadzą i s i podnie ającc . Napisz więc wszystko 
jeszcz raz, st raj ąc s i ę aby te podn iecające lcmenty s tały się osnową - i p isz, nie 
li cząc si ę z rzeczywistośc i ą, dążąc tylko do zaspokojenia potrz bi twojej wyobraź.n i. 

Podczas tej powtórnej redakcji wyobraźn ia twoj przyjmie już p wien 
kierunek - i dojdziesz do nowych skojarzeń, które wyraźniej okre ' lą teren działania. 
W ' czas napisz 20 stron da lszego ciąg u, idąc wciąż po lin ii skojarzeń , szukaj ąc 
zaw ze pierwiastka podn i ecają ego - twórczego - taj emniczego - objawicielsk iego. 
Potem napisz wszystko j szczc raz. Tak postępując ani si ę_ spos trzeżesz , kiedy 
wyt orzy ci , i ·zerl'. g scen kluczo ych, rn tafo r, symbol i ( ... ) i uzy kasz szyfr 
właśc iwy. I wszystko Lacznie i ę pod palcami zaokrąglać mocą własnej swojej 
logiki; sceny. po tacie, poj ęcia, obrazy za.lądają swego dopełn ienia i to. co j uż 
tworzyłeś, podyktuje ci resztę . 

Jednakże cała rzecz w tym, abyś, poddaj'lc się w ten sposób biernie dziełu, 
pozwa laj ąc, aby twarzało s ię samo, nie przesta ł ani na eh ilę nad nim panować. 
Zasada twoja tym względz i e ma być nastC(pująca : nie iem dokąd dz ieło mnie 
prowadzi ale, gdzieko lwiek by mnie zaprowadziło, musi wyrażać rrn1ie 1 mnie 
zaspakajać . („. ) wszystkie problemy, które na uwa ci tak i samorodne i na oś lep 
stwarzające się c.Uicło , problemy etyczne, stylu, fom1y, intekktu, muszą być 

roLwiązywane z pe tnym ud7iałem twojej najostrzejszej ' wiadomości oraz z 
maksymalnym realizmem ( gdyż wszys tko to je. t grą kompensacji: im bardziej je teś 
sza lony, fantastyczny, intui yj ny, nieobliczalny, nieodpowiedzial ny, tym bardzi j 
m 1sisz być trzeźwy, panowany, odpowiedzia in ) . 

W rezultac ie : pom iędzy tobą a dzi ełem powstaje wal ka, taka jak pomiędzy 
woźn icą_ a k ńm i . które go ponoszą . Nie mogę opano ać koni, 1 cz muszę dbać abym 
się na żadnym zakrC(cie tej jazdy nic wywr ' cił. Dokąd zajadę - nie wiem, 1 cz muszę 
zaj cchać cało. Więcej - muszę przy sposobności wydobyć całą rozkosz z tej jazdy. 

I w ostat cznym rezultacie : z walki pomiędzy wewnętrzną logiką dzieła , 
a moj, osobą (gdyż ni wiadomo: czy dzi eło jest tylko pretekstem abym ja s i~ 
wypowiedzi ał, czy t ż j a j estcm pretekstem d la dz i eła ). z tego zmagania rodzi się coś 
trzeciego, c ś pośredniego, co~ j akby nie przeze mnie napisanego, a jednak mojego -
nie będącego ani czy · tą formą, ani bezp średnią moją wypow icdL i ą, lecz 
defi nnacją zrodzoną w sferze „między" : międq mną a fi rmą, między mną 
a czytelnikiem. między mną a światem. Ten tw ór dziwny (.„) wsadzam w kopertę 
i posyłam wydawcy. 

Po czym czytacie w pras i : „ ambrowi z napi sał Trans - Atlantyk aby 
dowieść „. ", ,.TeLą dramatu Ślub j est... ", ,.W Ferdydurke Gombrowicz chce 
powicdLieć.„" 

Witold Gombrowicz O::iennik 1957-1961. Kraków 1997 

GOM BROWICZ : Śluh ! („.) Opow iem. ( .. ). 
.Ślub zaczął em już podczas wojny. Komponowa ł mi ·i(( z o lna i dorywczo w mojej 
egzystencji argentyriskieJ z dnia na dzień. Wzorem by! mi Fa ust i Hamlet. ale jako 
fo rmat jedynie; mnie szło o nap i. an ic „wiel k i go" i „geni alnego" dramatu, 
powraca łem mys i ą do tych dzie ł, nabożni e w młodości czytanyc h. I mojej ic lkiej 
ambicj i towarzyszyła jakaś eh t rość . chytre d mni ~man i e , że ła twiej nap i sać dzieło 
„wie lki " , niż„dobrc' '. Gen ia l ność wydawała mi s i ę łatw iej sza. 
Dlaczego'? Ś'/uh . j ak wszystkie moj e utwory zwrócone p!7eciw fo m1ie. jest parod i ą 
fom1y, parodią genialnego dramatu . Czyż j ednak parod iując ge ni alność nie dałoby 
si ~ przemycić odrobin <;_ własnej g nialno ·c i? Taka kontrabanda. 
kazać l udzkość w jej przej śc i u od Kościoła Bosb::go do Kośc i oła Ludzkiego. Ale 

ta idea nie była dana mojemu utwor w i od samego początku , ja na scenę rzucił em 
naprzód ga r ' ć wi7j i, za ląL:ków, sytuacji, i powoli . kulawo . to mnie prowadz iło do 
owej ide i. JesLczc w połowic drug iego aktu nie wiedziałem o co mi chodzi . A to 
kul awe, jakby p ij ane, czy senne. czy szalone, tworzeni e · ię mojej Missa So lemn is 
z napięć form_ , z jej zw i ązków, kombinacji . rymów, ry tmów wewnętrznych, 

wydawało mi się odpowiednikiem stwarzania · i ~ His torii, która też posuwa s ię 

naprzód.j ak pijana i senna. 
Zda rzyło mi się wte ty, gdym pisal : 
lf'ŁADZIO 

Jl EN RYK Nic. 
OJCIEC Pr::ei11ac::o11 ' · 
M. TKA N~rkręco 11 ' 
WŁADZIO Lrnjnowane. 
HENR YK H~pac::one 
... że rozpłaka łem si ę nagle, jak dziecko - j edyny to raz zdarzyło m1 się coś 
podobnego - nerwy, oczyw i śc ie . Gorzko ł ka łem i łzy kapały na papier. Nic sama 
pou fn a, <loty Ląca moich prywatnyc h katastrof. zawartość· tych s łów wypełniła mn ie 
taką ruzpa zą, a to , że one tak gładko padał y, rytm ich i rym poczu łem jak ko lec nie 
zn aj ący l itości, łkałem przerażony wewn trzna : kł adnością nieszczęścia. Po czym 
przes tałem łkać i powróciłem do pisania . 

Dominique de Roux Ro::111011y:: Combrml'iczcm , Warszawa 1981 



Wydaje si((, i. zjawiski m w Śluhie najbardz iej 
nowatorskim i - zarazem - naj bardzi j niczwyklym jest 
rezygnacja z motywacj i. jakby j ej uchy lenie. Dotyczy to 
zarówno makrost ruktu ry dramatu,jakJeg mikrostruktury. 
Zdarzcni po prostu są, po pro tu s ię d7 i eją według 
pe\ nych 7 góry przyjętych zasad, czy - jeś li kto wol i -
według pewnej immanentn j log iki. ie są \ ażnc ich 
uzasadnienia. przec i\ nie. najbardziej istotny jest fakt, że 
/os tał y wyeli mi nowan1: . wyelim in owa ne wbrew 
oczekiwani m odbiorcy, prązwyczaj onego do tego, że na 
podstaw ie biegu wydar?eń poznać może pewien 7e pól 
regu ł. s ł u i.ący ich porząd k wan iu, zespól regu ł 

o charakterze ogólnym, odpow i adaj ący wyobrażen iom 
o por1.ądku św i at :.i i jego mcchaniLmach. Motywacja 
po lega na sprowadzeni u nieznanego du .w anego, 
indywidualnego do ogólnego. nie7wyklego do zwykłego . 
Tak roLu miana, bylaby ona pa ktem z p tocz ną 

św i adomością sp0łeczn ą, uk ladc m z powsz hnymi 
wyobra7cni am i dhiorców a w ostatn iej ins tancji -
prLe.iawem konfonni.1mu w jcg mniej lub bardziej o ·trcj 
postaci . Otóż Gombr wicz w tego ro<l?aj u uklady ni e 
wchodzi. kompromisu ni e szuka . To, co miało pdn ić ro lG. 
m )tywa<.:j i. · tało siG. - jak zobaczymy - tylko Jej pozorem. 

W Ś!uhit podstawowym 7ynn ik icm, t worzącym 
ową pozorną motywacj ę jest sen. S, mo pr7ywołan i e snu 
i przyznanie mu takiej ro li może b ć interpretowane j ko 
jeszc.Lc.; jeden obj aw bcowani Gombrowi ·za z tradycją, 

sen bo viem występowa ł w tej wla \nie ro li w lite raturze od 
niepamiętnych czasów, zwłaszcza zaś miał uzasadn i ać 
obecność d7icłe tego, co mo rlo być traktowane jako 
nienv_ kic. kłócące i ę 1:c Ldrowym rozsąd k iem . Zadani em 
nu było wię1.: , z jednej strony - poszcr7cnic moż l iwo \ :i. 

jakimi dysponuje autor. L dnigiej Laś - łagodzen i e reakcj i 
odbiorcy. cąn i cni c oczekiwanym tego , co ni czckiwanc.; 
(we śnic spodLiewać się można wszystkiego). Z pozoru 
w -~luhie sen LO~ta ł wyposai.ony w taki e właśn i e zadania 
moty\\acyjne. Ale - podkreślmy z ał dob it nośc i ą - jest t 
poLór jedynie. 

Swiadcą o tym j uż to, że jes t w dramacie 
nieustannym p1-Lcdmiotem pytań i rozwa7ań . stanowi 
problem . An a l i 7Lljąc swą sytua ję . sam bohater nad ·nem 
swym si\C Lastanawia ( . . ). 

I dbiorca win ien wraz 7 bohaterem nad tym s i~ 
zas tanaw i ać . a nic - przyjmować. i..c ma dane po temu, aby 

ob. rwować śniącego bohatera i swiat. któ ry 
mu i ę we śn i e obj awi ł. I sen i świa t na leżą do 
tej amej rz e czyw i stoś c i drama tycznej . 
wys tępuj ą obok siebi , al w żaden sposób nie 
można ni gdy mi dzy nimi ustanowić zwiąLku 

przyczynowo-skutkowego. ( ... ) 
chyleni e mo tywacji w ią że s i ę 

z sz rszym zjawi skiem, a mia nowi cie 
z organi zacj ą św ia ta przedstawionego na 
zasadach odb iegaj, cych od tego, do czego 
odbiorca si ę p rzyzwycza ił. Ów 'wiat dany mu 
jest w trakc ie stawania s i ę. trwa tu nieustannie 
genezis; p zy czym ważne są nie n sady, 
wed ług których stawanie s i ę odbywa, ( ... ), ale 
ono samo. W '!uhie uj awnia s ię nowa 
ontologia świata przedstawionego, ontologia 
nie wymagając a zewnętrznyc h uzasadn i eń , 

wyczerpująca s ię sama w sobie; j est to swoj go 
r dzaju świat bez przyczyn (dociekanie 
przyczyn może być tyl ko dramatycznym 
ewenementem), jakby świat czystych gier 
i czyst eh fen omenów, a więc właśn ie - ś iat 
bez motywacji. 

Czy jest to jednak w pel ni możliwe '' 
I tu powracamy do głównego wątku tego 
szk icu: czynniki motywacyjne, j eś l i w ooólc 
tak je w tym wypadku można n azw'1 Ć, 

przes unął Gombrowicz w ca łk i em inną terę : 
rol l( u za s a d niaj ąc ą prz ej ę ł y nieustan nie 
w dramacie obecne odwo łani a intertekstowc. 
Umotywowane jest to, co mi eśc i siq w obręb i e 
trad. ej i-parodii . Ona wła śni e jest zasadniczym 
punkte m odni es ie, a ni c - obi ego we 
wyobrażen i a i ustalone pogl4dy. Ze wzgl ędu na 
swo i s tą di ale ktyk ę trad, ej i-parod ii ta sui 
ge neris moty wacj a j es t r ó w nocześ n i e 

potwierdzeniem i zaprzeczeniem, apeluje do 
św i ad omo ś ci odb iorcy i za ra ze m Ją 
kwestionuje. Je t to jedno z odkryć Ś'!uhu 

Michał G łow i ński Komentarze do Ślubu, 
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JA: ałkicm niedawno przccl'y takm ponownie Pana Jo urnal Paris-Berlin 
i zna l azłem w nim co:, o mn ie bardzo ud rzy ło: l ' stron , na których opowiada Pan 
o woim powrocie do Europy i mÓ\J i. że Eur pa ma zapach dL icci ństwa, 
a dzieciństwo ma zapach śmierc i . C h c i a ł bym zacytować ten fragment: „A le wtedy 
za l ec iały mnit: (gd m spacerował po parku Tiergarten) p wne wonie. mieszanina 
z zió ł , z w dy, z kamieni , z kory, nie umiałbym powiedz i ć z eLego ... tak, Po lska, to 
było już polsk ie. ak w Małoszycach , Bodzechow ie, dz i ec i ństwo , tak, tak , to samo. 
przec i eż już niedalcczko, o mi edzi(. ta sama natura .. k tórą j a porzuc i ł m prz..:d 
ćw i erć wiekiem . Śmierć . Zamkną ł sitt cykl, po\ rócilcrn do ty h zapachów, wi ęc 
śmi erć . (...)'" . 

GOMBROWICZ: To jasne. Tak to czułem . 
JA: To b rdzo ładny fra'.:'mcnt. ('7y tając go („.) zadawałem sob ie pytanie, czy w tym 
zdaniu nie ma l azłob się m /c wyjaśnienie pewnych prob lemów, które cz~sto 
powracaj ą w Pailskiej twórczo "ci. r cdc wszys tkim " dramatach . 
GOMBROWICZ: Na przykłaJ·J 
JA: Ta nieunikn iona obecność rozpadu , ' m i rei. Na przykład w Ślllhie . 
GOMBROW ICZ: Trudn wyrzucić śmi erć z literatury - to rzeczywis to ść 
uniwersalna, by tak rzec. Myś l~ jednak. że mój stosunek do śm ierci j est dość 
szczególny. („ .). ie chodzi tu o obsesj ę, lecz o o becność : śmierć jako coś . co 
przyn ależy do rzeczyw i stośc i. 

JA : J ś li dobrze prLeczytałem i Lrozum i ałern P, na ks iążk i , powiedziaibym , że to 
poczucie "mi rei jest dla Pana specyficzne, poczucie śm i erc i jako niezbC(dna częś · 
ludzkiej istoty. Ani dobra, an i zła . po prostu c ęść . 

GO,MBROWlCZ.: o prawda. co Pan mówi. W moich utworach. na prąkJad 
w Slubie. jest element jakiej ś martwot . bez wątp ienia„ . ma Pan rację „. A le jes t to 
eh ba element natu ry fotmaln j . To znacz ·: uważam , L.e człowiek nigdy nie jest 
au tentyczny, jest zawsze zdefonnow ny, nie posiada p łnej egzys tencji , ma 
cgzysten j zdegenerowaną, żyje p niżej swojej prawdziwej i toty. Dobrze . W tym 
sensie można powiedzi t:ć , że w moich ks i ą.lkach Jest obecna śm ierć : Jest obecna 
n icość . („.) 
JA: Pomówmy o Pana twórczo · ci. („.) Wydaje mi s i~. że ( „. ). wszystkie Pana 
dramaty dotycLą t lko jednego prob lemu, Laws7c tego sameg , nawet j eś l i 
uj mowanego w róż n sposób, za każdym razem coraL gł~ bi ej. 

GOMBROW I Z : Zgadzam się . że zawsze 
chodzi o t n sam t mat . A le CLY to. co rob i ę, 
posuwa si~ coraz głęb i j , czy nie, tego nie wiem. 
Jestem zadowolony, że tak j est, ·koro Pan tak 
sądzi ; j ednakże zawsze boję si ę moj ego 
ostatniego utworu. W każdym razie, j eś li chodzi 
o możl iwość powiedzenia wszystkiego w jednej 
tyl ko książce, dla mnie naj ważn i ejszym dz iełem 
pozostaj e Ślub. Ma wady konstrnkcyj ne i nic jest 
jeszcze tym, czego bym pragnął: my: l ę. L.!! 
powini nem k i edyś do niego wrócić. Ale Ślub 
ma pewne napięcie . któr („.) robi z tego 
dramatu coś naprawdę mocnego. Być może 
postaw ione w nim problemy nie są jeszcze 
wystarczająco jasne; moż l iw , 7e zostały 
zaciemnione na sposób północny, polsk i, a le są 
to problemy podstawowe. Dostrzegłem pew ien 
rodzaj mi tologii bytu, który jest ponad 
człowiek iem . Zniszczono Boga, jednak pozostał 
św i at wyższy, ta anonimowa si ła, która nas 
porusza i jest s i łą m i<(d zyludzką: forma. Można 

wyobra7.ać sobie. tak jak " m itologii greckiej , 
świat ludzi i św i a t nadludzi. W .5luhie forma 
umacma s i mi ędzy l udźm i w · s posób 
nieprzewidziany i otwiera im p wne kienmk i, 
podsuwa im nowe perspektywy ... W tym sensie 
dramat ó jes t ważn y : nawe t w swoich 
n ieja snościach . w swoim chodzeniu zygzaki m 
jak pijak, niewolnik formy, k tó rą ja wszakże 
parod i uję „. ZawsLc je tern w j ak iej ś mi rzc 
niewolnikiem fom1y . • "lub jest parod ią Fausta i 
Hamleta. (. „) To, co chc iałem pokazać . to kryzys 
ideologii , to ciągle te same problemy. kryzys 
fo rmy ludzkiej, rewo lucja, kamuflaż„. („.) Bóg 
zlikwidowany. Moral ność już nie istnieje. 
Wkraczamy w św i a t , w którym osobowość 
zatraca si<(, wsz stko rozpada si na kawałk i , 

a zostaje zawsze ten czar, zrodzony tam, w dole. 
wciąż od naw iaj ąc a s ię s i ła biologiczn a 
l udzkośc i. Dlatego k ład<( nacisk na ten temat. („ .) 
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Czi wiek jest poddany temu co tworzy ię „mi dzy" l udźmi i nic ma dla 
niego innej bo-- kośc i j ak tyl ko ta, która L ludzi się rodzi. 

Taki jest właśn i e ten „kośc i ół ziemski", który objawia si Henrykowi we 
śn ie . Tu ludzie łączą się w jakieś kształty Bólu, trachu, micszności lub Taj emnicy, 
w nieprzewidziane melodie i rytmy, w absurdalne związki i ytuacje i, poddając i 
im, ą stwarzani przez to, co stworzyli. W tym ko · cie le ziemsk im duch ludzki 
u ie lb ia ducha między ludzkiego. 

r lcnryk wyno ·i ojca swego do godności króla. a to iżby ojciec udz i e lił mu 
ślubu ; po czym sam ogłasza s i ę królem i sam sobie pragnie udz i elić ślubu. W tym 
celu us iłuj e zmusić sw eh poddanych, aby napełnili go boskością: pragni on s tać s i ę 
własnym sw im Bogi m. 

Ale t wszystko dokony va · i ~ p przez F rmC(: to znacz , że ludzie, łącząc 
: i ę mi dzy sobą, narzucają sobi ' nawzajem taki czy ino sposób bycia, mówienia, 
działania ... i każdy zn i ekształca innych, będqc zarazem przez nich zniekształcony. 

Stąd dramat ten jest przede wszystkim dramatem Formy. Tu nic idz ie, jak w 
innych sztu kach, zna lezienie najw laści szej fo rmy na oddanie jakiegoś konfl iktu 
ide i lub osób, ale o odtworzenie wieczystego konfl iktu na zego z amą Fonną . 
Jeś li by w sztuce Szekspira ktoś krzyknął na ojca swego ,świn i o ", dramat polegal by 
na tym, i ż syn obraża ojca; gdy jednak to zd rza się w sztuce ni niejszej , dramat dz ieje 
s i ę mi d . tym, kto krzyczy a wlasn m jego krzykiem ... gdyż krzyk ten może 
abrzmie' dobrze lub ź l e, przyczynić si ę do wywyższen ia swego twórcy lub t eż, 

przeciwni wtrąc i ć go w prLepaść w. tydu i hańb '· 
Ta defom iacja, której p ddany j est w pi n.vszym rzędz i e główny bohater. 

H n ryk, urzeczywi tnia sięjak na "ti(puje. 
Z j ednej .. trony - 'wiat wewnętrLn Henryka deformuj e świat zewn trzny: 

jemu to szystko śn i i ę, on jest „sam" a le osoby są jedynie jego marzeniem i nieraz 
bezpośrednio wypowiadają wł asn jego st n uczuciowe. J eżel i w ięc ni stąd. ni 
zowąd, scena staje się rozpustna. palet czna lub tajemnicza, j eże li dana osoba nagle 
staje s i0 złośliwa lub smutna, to La sprawą natężonej pracy jego d ucha . 

A le, z drug iej strony, to św i at zewnęt rzny narzuca si Henryko i. CLasem, 
jak powiedzie! i ' my, zdarza si . że osoby rama tu zmien iają nagk ton i rnówi4 coś 
nieoczekiwanego - ponieważ tego \ łaśnie oczek iwał od nich Henryk . zasem 
jednak Henryk zachowuje si w sposób ni przewidzian i niezr zumia ly dla niego 
samego. ponieważ musi przyst · ować ię do swych partneró : on i dyktuj ą mu styL 

Jest to wi c d fomrncja wnjemna - nieustanne zmagani się dwu s ił , 
wewnętrznej i zewnętrznej , kt' re nawzajem się ogran i czają. Takii;;j podwój nej 
deformacji poddany jest w zclki akt artystyczn go tworzen ia i dlat go Henryk 
upodabnia i ę raczej do artysty w stanie natchnienia, n iż do osoby, która śn i . 
Wszystko tu bez przerwy „stwarza się" : Henryk stwarza sen, a sen - Henryka, akcja 
t ż ,'twarza się nieustannie sama, ludzie twarzaj ą ię wzajemnie i całość prze 
naprzód ku nieznanym rozw iątaniom. 

Z powyższego wynikaj <1 następujące 
Wskazówki dotyczące gry i reżyserii 
I) Wszyscy ci ludzie nie v powiadają siebi bezpośr dnio; zawsze są 

sztuczni ; zawsze grają. Dlatego sztuka jest korowodem masek, ges tów, krzyków, 
min ... Powinna ona być zagrana „sztuczn ie", ale sztuc zność ta ni gdy nie pow inna 
t rac ić związku z tym normalnym ludzkim tonem, który wyczuwa s i ę w tekście. 

Owa są elementy, które tej ztuczności nadają cechę istotnego tragizmu: 
Henryk czuj , iż te fantazje nie są niewinną zabawą, ale rea lnym pro esem 
duchowym, który w nim się odbywa; czuje także , i ż j ego słowa i akty są niejako 
zaklęciem tajemnych i niebezpiecznych mocy; czuje, iż forma go stwarza. Jest on 
reżyserem. 

2) Z podwójnej deformacji wytwarza się coś, co Witkiewicz nazwałby 
„czystą formą" . O )by dramatu rozkoszuj ą się tą swoją grą, upaj ają s ię nawet 
własnym cierpieniem, w zystko je t tylko pretekstem dla zespolenia s ię w takim czy 
innym efek cie. 

Jedno słowo ywołuje drugie ... j dna sytuacja inną ... nieraz j akiś szczegół 
pęcznieje albo, przez powtarzanie, zdania nabieraj ą niezmiernego znaczenia ... Jest 
więc ważne, ażeby dobrze został uwydatniony „żywi oł muzyczny" tego utworu. 
Jego „tematy", crescenda i decresccnda, pauz , s fo rza ta, tutti i sola powi nny być 
opracowane jak tekst partytury symfonicznej. Każdy aktor powinien czuć si ' 
instrumentem w orkiestrze, a ruch powinien łączyć s ię ze słowem. Sceny i . ytuacj 
niech płynnie p rzechodząjedna w drugą, grupy ludzkie niech wyrażająjak iś sens 
taj emny. 

Studiując tekst normalnej sztuk i, aktor może z treśc i zdania wywnioskować, 
jak to zdanie ma być wypowiedz iane. Tutaj sprawa jest bardziej skompli kowana: 
dialog jest tu bardziej sztuczny, ni eraz najprostsze s łowa nabrz miewają 

sztucznośc ią. Poza tym tok dialogu j est bardziej dynamiczny: np. gdy j edna osoba 
wypowiada coś cicho i rzewnie, druga odpowiada potężnie i tubaln ie, po czym 
trzecia przechodzi w wiersz i recytuje jakąś rytmiczną strofę. 

3) Podobnie , jak Henryk oscyluj e między mądrością i głupotą, kapłai1stwem 
i szaleństwem, tak też arna sztuka nieustanni e jest zagrożona elementem tandety, 
śm i eszno ści , idiotyzmu. Przejawia siQ to równ ież w j ęzy ku bohaterów, zwłaszcza 

gdy p rzemawiają wi rszern . ieraz sztuka przybiera charakter wyraźnej parod ii 
Szekspira . Dekoracje , stroj e i maski aktorom w inny wyrażać ów świat wiecznej gry, 
wiecznego naśladownictwa, sztuczności i mis ft kacj i. 
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Co rob ić '7 Śluh bez teatru jest jak ryba b z wody - tak, bo ro nic tylko dramat 
pi sany dla teatru, ale, przynaj mniej w zam i rzeniu s oim, to sama wyz 1 a l aj ąca si 
teatra lno· ć istnienia. („. ) 

aj wil(ksza t rndność na tym polt:ga. że Ślub nie jest opracowaniem 
artystycmym j akiegoś problemu czy sytuacj i ( .. . ) ale luźnym wyładowaniem 
wyobraźn i , wy tężonej , co prawda, w okreś l onym kicrnn ku. To nk znac1y, aby Ś'luh 
nie op wiadał nam pewnej hi torii : to dramat człowieka wspó łczesnego , którego 
św i a t został zrujnowany, który (we ś nie ) ujrzał dom svvój zamieniony w karczmę, 

narzeczoną - w dziewkę. Pragnąc odLyskać przeszło ść . cz łowi ek ten ogłasza ojca 
swojego królem, w narzeczonej chce widzieć dz i ewi cę. Daremnie. Gd żn i e ty lko 
św iat mu zrujnowano, on sam ukgł ruinie i już skończyły mu sit;, tamte uczucia„. 
Natomiast na grnzach dawncoo od słania si<( św i a t pe ł n y okropnych zasadzek 
i nie blicza lncj dynami ki, pozbawion y 80 <1a, st va rzaj ąc się z ludzi 
w przedziwnych kon'ń'lil sj ach Fonny. Upojony wszechwładzą swojej rozp<;tanej 
l udLkości, on ogłasza sil( królem, bogi m, dyktatorem i chce La pomocą tej nowej 
mechaniki sprawi \ aby odżyła w nim czystość , mi łoś · ... tak, on sam sobie da ś l ub . 
narzuci go ludziom. zmusi aby to ratyfikowali! Lecz ta rzeczywistość , stwarzana 
poprzez formę. zwraca s i ę przeciwko ni emu i go drnzg cze . 

To anegdota ... Ale nie wyczerpuje ona treśc i ,~/uhu. gdyż ten nowy świ at, 
który ujawnia sit:e tu taj , nie j st z góry wiadomy, nawet autorowi, drama tj st jedynie 
p róbą arty ·tycLn go dota rcia do rzeczyw i stośc i, którą kryje Przyszło "ć . To sen 
o epoce, wyrażaj ąc, męczarn ie nasLcj współczesnośc i . ale t 'Ż sen yprzcdzaj ący 
epok <;, us iłuj ący odgadnąć. „ na marginesie akcji śniący duch bohatera-artysty chce 
przeb i ć iemność. tu senna wal ka z demonami jutra, to ce lebracja .' wi~tego obrządku 
nowego i nieznanego Stawania sil.(. Wil(c ~'/uh na scenie powinien stać sic; górą Synaj . 
pełną mi ·tycznych obj a icń , c hmurą, brzemi enną tys i ącem znacLeń , rozpędLOną 

pracą\ yobraźn i i intuicji , Grand Guigno lem, ob fi tuj ącym w igraszki, zagadkową 

missa solemnis na przcłom i CLasów u stóp ni ewiadomego ołtarza . ~ n sen j eś li 
snem i tocz; s ię w ciemnośc i ach , on ma prawo do tego ab go ro zja ś niały tylko 
bly kawice (bardzo przepraszam, [ c w sposób tak górnol otny wyrażam si ((, ale 
inaczej nie mógłbym dać do zrozum icnia,Jak ma hyc ys tawi ny Ślub; . 

J eże l i tak go ujmiec ie - jako wy ładowanie duszy. brzemi ennej niejasnym 
przeczuciem nadchodzących czasów, j ako nabożeńs two prz . zł ośc i - powinien 
zagrać na scenic; ale nie zapominajci '. ż.e to przedstawien ie ma b, ć ty le.i: zmysłowi.'., 
il e mt:tafi zyczne, to jest że\ SL ·tki blask i i Qrozy rozpą lancj formy, upoj enie si ę 
maską, wyżywan i e się w grze dla s·1mej gry, powinny uczyn i ć je rozko. zą . 

A wreszcie nic zapomnijcie. że jego ostateczny tragizm polega na przeraL:eniu 
człow iek a. który widzi, że kształtuj e s ię w sposób dla sieb ie ni przewidz iany - na 
roLd.i:więku pomiędzy człow iek i em a formą. ( ... ) 

Pierw za scena Henryk - Władzio : nostalgiczna, gni otąca melodia snu 
i patos Henryka w próżni i ,,łatwość" Władz ią przerażająca łatwość młodości . ( .. . ) 

d ukazują się rodzice, Henryk przybiera styl „podróżnego", to typowa 
scena L kar zmarzern. le zaraz gwałtowne rozkrzyczen ie się Ojca i wej ście Matki, 
której krzyk winien zgrać s i ę z krzyk iem Ojca. I dwa monologi Henryka ( ... ) jak dwa 

cre cenda : tu on zaczyna czuć s ię kap łan em i rozpocz na : i ę m. za. Odtąd będzi on 
zarazem w akcj i i poza akcj ą; będzie zasem popie ral j ąLażarc i ejakby w pragnieni u 
wyczerpania jej sensu. będzi e s towarzyszał si z n i ą w upojeniu, albo bądzic 
asystował j ej z boku, albo, na chwil , zupełnie j ą zatrzyma. 

Dialogi z rodzicami o zmiennym rytmie, zmiennych nastr ~ach - ale trzeba 
opraco ać je gło ow , jak tekst muzyczny 1 wydobyć ich tcatraln )ŚĆ . I obr7ędowość 
tej uczty. A pochód parami do stołu to im1pcja groteski. Lgranic się w tanecznej 
paradzie - tu on i na chwili( zapomniel i o dramacie i tylko ię bawią. 

Po czym ukazanie si Mańki -Man i , zaprawione dręczącą snu tajemnicą. 
I Henryk zrozpaczony, ale rozbawiony, oddający się z Władziem lekkośc i 
i lekkomyślnośc i , rytm, rym ich oszałam ia ! Po cLym wtargnięc i e Pijaków, 
w czarowane ową „św i n i ą", k tórą zach łysn· I si Ojciec i lc it-motiv „Mańka 

św i ni ny, Mailka świn i a' natrC(tny - a I len k z boku. daje się wciągnąć i j uż Lai. rcie 
przytwierdza, popiera: „Butelka gorzk i 'win i' " 

Albo. powtarzaj ąc na stronie słowa Pijaków („. ) uyni to jakby si_ 
stowarzyszał w j akimś obrządku . A gdy w pewnej chwili mówi do ' il!bic „Kiedy t 
wszy tko s i ę skończy ' . ' , Pijak, jak gdyby wychod~ąc z rol i. odpowiada: „Prędko'' 
i przez chwilce następuj e j dno z tych, typowych dla Sl11b11, 1awieszeń akcJ 1: 

Hemyk (do Pijaka ): Co tam jest za oknami ? 
Pij ak: Tam ąrozległ pola. 
To rozpaczliwa potrzeba nietykal nośc i i dziki lt:ek przed palcem Pijaka rod.1<1 

królewsko '·ć Ojc - pak c ten niechaj bf(dzic dość duży i odrażając y. 
Wej ście drugieg głównego tematu tej „symfon ii" (I lenryku, o. Henryku' ). 

który przeci stawia s i ę wznios t śc i ą pierwszemu . poniżającemu ( Św i ni a - świnia), 
powinno zabrzm ieć należycie. pop rte ok rzykami „król, król''' i ukaLani em się 
Dostojników. Dostoj nicy niechaj ukażą si<; spowic i mrokiem snu i stopni owo tylko 
ni h scena skonsoliduj e si w swoim nowym aspekcie kJó lcwsk iego dworu . 

W scen ic modli twy Ojcostwo na hi ra boskiego charakteru - Bóg jest ojcem 
Ojca - i to ojcostwo rnęC.1y , narzuca s i ę , podsuwaj ąc Henrykowi sło a 
wiernopoddańcze„. i on , w próżni. nie wie co robić ze sobą „ Ale naraz sp ływa 
lekki e. cudowne sł · wko . .' lub'' i scena się rozjaśnia - i marsz weselny. triumfalna 
posuwi · tość fi nał u. ów polonez, którym Ojc iec chce „przeprzeć" ' rzcczywi · rość -
zak łóc ny ostatni m, krótkim wybuchem ,.św i ni ' '. 

Czy wolno mi ogłaszać drukiem takie komentarze do wła nych utworów'> 
Czy nit: je t to nadużyc i e'! I czy nie znudzi? 

Powiedz sobie: ludzie marzą o tym. aby ci(( poznać . Pragną cil(. Są ciebie 
ciekawi . Wprowadzaj ich ·i łą w swoje :prawy. nawet w te. które dla ni ch s oboj<;tnc. 
ZmuszaJ, aby siG zainte resowal i tym. co ciebie intcrcsuj1;; . Im w ięcej będą \.ViedLieć 
o tobie, tym bardziej będz i esz im p trzebny. 

„Ja" nie jest prze zkodą w obcowani u z ludźmi, .,ja' · jest tym C7ego .,oni' ' 
pożądają. Idzi jednak o to , aby ,ja" nie było przemycane, jak towar Lakazany. 
Czego nie znosi .ja"? Połowi cznośc i , lękliwości, stydliwości. 

WitoldGombrowiczD::it'1111ik 1957-1 96 / , Kraków 1997 



Gombrowicz żył w epoce, k tóra ani ilościowo , ani j akościowo nie 
przypomina żadnej 7 do tychczasowych i wyróżn ia się przez powszechno ś ć 
wypad ków „.lara.lania s i ,. i maso,vy rn, i indywidualnym obl dcm . Jego polski 
posag mógłby być , j ak był dl a w ie lu, ob i ążen icm , ponieważ j e lnak, .lamiast 
p rzyjmować go nieświadom ie, na nim zogni , kował uwag((. t n posag stał się 
naj 1:enn iejszym jego atutem . Porównanie G ombro·wicza z autorami zachodnimi(. .. ) 
uj awniłoby u tych ostatnich ubóstwo hi s to ryczni e-obyczajowych dośw i adczeń . 
ubóstwo nadrab iane teorią. Polski szlachcic był tu lepiej p rzygotowany. Wysiłek 
Gombro w icza zrni rza l do uleczenia siebie, a bywa to bardz i j skuteczne niż uleczy " 
św ia t -abs rrak cj ę . Dz i eło j ego, zestaw ione z praw ic wszy. tkimi k si ążkam i j ego 
zachodnich współzawodn ików, uderza t zeźwością . k lasyczną powściągliwośc ią 
i ład m języka. ( „.) 

( „.) dzie ło (Gom browicza ) wysuwa pod adresem współczesnych pewne 
propozycje i n iek t ·re z nich można wyłowić, pam iętaj 4c ci ągl e, że ,.rozumieni e' ' 
wie lu tego dz i eła sk ładn ik ów. d la autora też ni ezbyt p snych, ędzi e zawsze 
n iekomplctne. 

Ja, urodzony, choć o to m e pros iłem, rzucony w św i a t, nie mam ż adnych 
pods taw Jo tego, żeby orzekać, że coko lw iek poza moim .,ja" istnit,;j . Dostępne mi 
są ty lko dan mego umys ł u ( .„ ). N ie mam też żadnych podstaw. ab orzekać 

o istnieniu j ak iej ko lwiek ob iektywnej zasad kosmosu, j akich ko lw iek „praw", 
na wet praw a przyczynowciści. Al t , co, zdawałoby si<(, j est naprawd<( moje, nic jest 
moje bo j stem wplątany w ludzi, przez n ich urabiany be.l ustank u, jedyną 
rzeczywi sto · cią jest rzeczywi sta.' ć rniędzyludzka, ludzi c i ągłe two rzą siebie 
wzaj mnie, tylko CL!ow ick może być c złowiekowi bogiem. Ja, G ombrow icz, pan icz 
i polski literat, staram się być „ sobą" przec iwko maskom, Jakie nakłada na mnie 
moja par1skość i poL ka historyczna tradycja, a le i przez to j uż. pokonując zas taną 
Fonn~ , ni e j estem całkowic i ~ „sobą". bo każdy ak t rebelii rodz i nową Fonnę . 

Ze swoich utworów Gombro\ iez naj wyżej ceni ł .~/uh W tej nowej wersj i 
f-!am!eta wszystk i dz iej e się we śnic, a có7 j est bardz iej .,w wn ąt urn łu " n iż scn'I 
Henryk cały czas ma świadomość, le śni. ale świadomość jest zupeł ni e bezsilna, nie 
może niczemu zapobiec , Henryk ucze tni zy w dz i ałan iac h czy raczej j e. t działany 
przez innych i cokolw iek ma s ię dopełnić , dopeł nia s i ę. c a św i adomość , że 

cokolwiek rob ię, j est nonsensem, a j ednak nic mog~ postGpować inaczej, bo zmusza 
rru1i e do tego rzeczyvv i sto ść mi<(dzy ludz ka , w jakiej się znal azłem (co gorsza, 
rezydująca w mojej głow i e ) - oto sama treść dwudz i stowiecznego rozdwoj en ia, 
wspó lna codziennemu życ iu w cywil izacj i techni cznej, udzia łowi w ruchach 

masowych i ustanawianiu terro ru. („.) 
Propozycj e Gombrow icza są ( .„) 

na miarę ni ebywałego dotąd w histo ri i 
ludzk iego zagęszcze ni a. ciągłego nacisku 
ludzi na ludz i, rzekliby śmy, incestu, skoro 
len O.l nac za n iem o z no s c in n y c h 
s tosunków n iż z bl iskim i krewnymi . 
Gdzież więc j ak iekolw iek sam na sam 
z poza ludzkim św i atem, a choćby ze sob< 'J 

Re ligi a? Ale człowiek j eżeli ni e wie zy w 
Boga . to przec iwko tym, co w niego 
wierzą, natomias t, j eże li wi rzy w Boga, 
to przeciwko tym, co w ni1:go nie wi erzą, 
( „,) 

Wiek dwudziesty Gom browicza 
p o tvvie r d za , Ni c ba r d z i e j 
p rzy g n <;b i ającego, ni ż wi do k lud z i. 
którym w ydaj e · i ę, że idą za zbio rowymi 
man iami z samych siebie, że nav.r icdzcni 
zostal i przez ich własną. najwlaśn i ejszą 
rewclacj ~. podczas kiedy zupełna ich, 
ma ł p ia , z ale ż no ś ć o d propaga ntły 
i rek lamy da łaby si~ ob li czyć przy 
pomocy udosk< nalanych kompute rów. 
Zg zczając ludzkość obóz (.,.) jest 
wzorcem i sprawdzi::mcm na zej pięknej 
epoki. 

Czesław Miłosz Kim j est Gumhrowic::. 
w: G o111 h r o 11ic :: i ktT(1•1y . \\ yb \) r 
i opracovJanie Zdz i słavv Ła pirl sk i, 
Kraków 1984 



JA: A więc równ i eż dla Pana, jak i dla mnie, sztuka je t w swej i ·toc ic działalnością 
wywrotową? 

GOMBROWICZ: /\ l "ż ocz wiśc ie: sztuka niszczy fonnę i art : ta jest za szc kimś . 
kto wałczy pt7cciwko istni jącemu świa tu . kto zuka nowych r związ r1 . Żeby to 
robi ć, nic może być nomrnlny. ~ rma lność to Lnaczy: czuć si(( clobrz.e w swoim 
własnym społeczeńs twie i nie dążyć do ni zego wi<ccej. Ktoś, kto n si w , obie 
chorobl(, kto ma coś , co go odróżn i a J innych, nic 111 że odnaleźć . il( wewnątrz 
normy, nic może być zintegrowany: tak to si zaczyna, prz trafi ło mi sic; to wicie razy. 
JA: C'/y postać żo ł nierza Ślubie można by potraktowa · jako projekcj ę artysty? 
GOMBROWI Z: Tak, OCLYw i ście . Je t art l< w stanie natchni n ia. jeś li można tak 
powiedLic ·. Tam sen j st pretekstem, foby ułatw i ć idzvwi znuumi nie tego, co 
chcia łem wyrazić. Postać żołni cr;:a is tn iej e we śn i c i poza snem . On pr'/ecle 
wszystki m j st t_ m. który pociąga .la wszy_tkic nitki akcji . W moich utwora h 
zaw.zewyst~puj e po tać,k tóra\ iewszy, tko jc ·twpewn 1m scn ·icn:.lys r m. ( ... ) 
To jest dla mn ie wy, ta rczaj ąco l gicznc. Jeś li . jak sqdz~. fo rma tworzy si(( rniędą 
ludźmi, to jed ni1.: oruaniz uj ąc nowe sytuacj e m żna <l lj śt'.· do nov ej fo rmy.( . .. ) 
Trz ba zbudo vać kont kst, .l1.:by 'N tworzyła ię form a. To jes t powodem, dla 
którego w moich utworach rc żys r j ~st prawic zawsze głównym b ha terem . 
JA: Czy mógłby Pan mówić dalej o Siu hic'! 
'OMBROW !CL: Cały Ś/uh jes t projekcją pewnej wal ki wewn((tr z t1L~ . toczącej sic; 

w Henryku bitwy między światem, któ s i ę ko t'lczy i św iatem nov.ym, który si ę 
zaczyna i gdzie nie ma już Boga. Henryk nic ma za ufania do S\vojeg snu, w któ rym 
dom rodzrnn ·t je i ę kar zmą, a jego narzeczona dzi1.:v.ką kar zemną; on nie wi e, 
czy t , co wi dLi, jest światem rcaln m. Moim t:dan iem, sytuacja flen ka jest 
charakterystycLna dla współcL.esncgo człow i eka ... ( ... ) panuje stra. zny chaos ( ... ). 

Picro Sanavio Gomhmivi ·::: forma i rvt11al, w: Gu111hrm1ic:: jl!o::of; w bór 
i opracowan i ' Francesco M. Cataluccio i J~rzy Jllg, Krakó w 199 1 

JA : W Pana perccpc_1 i r?eczy istośc i - lub j eśl i Pan 
woli w Pana poszu iwan iu rze ·zywi · tośc i p przez 
pisanie - nie/W) kk \"ainy \\ydaje : i ę rytuał i dcment 
li turgi zny. 
GOMBROW ICZ : o j es t o ·ąv. i ste . Ry t uał 
towarzyszy u mnie elementowi zmysłowemu i temu. „ 

temu, powiedziałbym. boski mu. To ja kby 
ubóstwienie formy. Myśli(. ii: m ;ina powiedzie, 7.e 
istn i 'je u mni e asp'kt mitol giczny - poja\\ ia on s i ę 
np. w Ślubie . Wsz .. stk tu jes t ry t uałem, rodzajem 
mszy. („.) To .1 cst ublimacja zmysłowości; w 
pewnym sensie każdy arty ·ta musi być uduchowiony i 
z· razem zm . łowy. onieważ w ten posób . taje "i(( 
bezcidesny. ( .. . ) arty ta jest „ .) po lai1ccm między 
św i at m ludzkim i bosk im. Ociera s i ę o boskuśc i 
jednocześnie jest niezwykle Lmyslo v. y.( .. . ) 
JA: Chcia łbym. aby powicdLiał Pan nice \.\. i<ccej na 
temat rytua ł u jako zwi ą1ku między tym. co lud/kie 1 

bo.· kośc ią 

GOMBROWI Z: ( ... ). kiedy pi · /ę, mem - k f onnosć 
d mitologizacj i, którą os iągam główn i e dzięki 
powtórzen iom. ( . .. ) nie!..tórc powtórzenia n asti;pują 
po sobie w sposób bscsyjny. Według mnie. obsesja 
jest prawic zawsze natury mitolog1 'Lncj. Co mam na 
myś li , kiedy mówię o mi tologii'? Wyobrażam sobie ... 
ni e.„ mam poczucie. uc1ucie ... tak, wyżs1ej fonny, 
międzyl udzk i ej , kt · ra tworzy się między l udźm i i 
narzuca się czlowiekowi, C.lasam i "" sposób 
zaskakujący, jak pch ni ęc i e. · i ł a napęJm a. Ta siła 
zatem, albo forma mi1tdLyluJt.ka. jest dla mnie 
boskością. Przejawia sic; ona u mnie w sposób 
niejasny i La pośrc ln ictwcm elementów fonna lnyc h, 
które prawie zawsze n ar/ucają się poprt.cz obscsj ', 
poprLCZ powtórzenia. ( .. . ) Ch ę powiedzieć. że 
powtarzaj ąc akt św i adomości LapocLątkowany v 
sposób obojętn . i ru t. ·nowy. m żna Jo.iść do 
przyp i an ia ni ezwyklej ważno."· ci rzecLy. ktora 
skąd inąd wcale ni wydaje się istotna. a gra ?e 
świadoma ' cią. ten rodzaj potrzasku jest u mnie 
pod tawowym mcchani1mcm także dla zrozumi enia 
mojej metody twórczej. 

Pi ero Sanavio Gomhro wic:: : form a i r1tual. 
w: Gombrowic::. .filo:: f: \ y 'r i opracowani i: 
Francesco M. Cata lucci i JerLy llłg, Krak ' \.\ 199 l 



DOMI IQUE DE ROUX: Odno z wrażen i e, że ta pańska „ fl rma" za ciasno by a 
rozumiana przez c7ytelnikó\ i kry tyków. a ogól sprov. adza si~ją do tego, że ludzie 
ks7 tałtują sit; miedzy obą. To nie wy tarcLa. 
G BROWICZ: ie. OC/ywi ~ ci'. że nic. 
R.: C1y móglby pan wprowadL:i ·. nas w arkana tej chemii'> 
G.: Rlccz jasna, u mnie te sprawy nie s' usy ·tematyzowane, nii.:: jestem uczonym. 
Mog~jcdynic wymienić niektóre sytuacje w mo ich utworach. 
Ale powiem naprzód, że deformacja ściśle między l udzk a nic jest jedy na przed 
\ szystkim dlatego, 7.e c7lowick w naj ldębszeJ swojej ist cie ma coś, co chętnie 
n~uwałbym „imperatywem formy" . To coś jest chyba nic dzowne wszelkiej istocie 
organicznej . a przykład wrodz na nam kon i eczność „zaokrąg l ania k ztałtu ". 
Wszelki kształ t napoczęty domaga sic,: uzupdn ienia, gdy powiem u coś mnit:: Lmu ·za 
do p iedzcnia h i tak dalej. Ta k ni 'CLno ·· ć zaok rąg lan ia, d p wiadania w m ś l 

jakiej " logiki immanentnej k ztal tu, gra bardzo w ie l ką rol~ w m ich ut worac h. ( .„) 
R. : („.) Powiedzia ł pan. że oprócz deformacji narzucanych s bie wzajemnie prze/. 
lud/.i, istni eje deformacja. która nawet w samotnośc i daj sic; we znaki, będąca 
wyn ikiem owego „i mp raty u fonn ".który, nami rządzi. 
Dotąd mów i l iśmy o cLłowicku samotn 111 . o mi ałby pan do powiedzenia 
u 1.:złowicku wśród ludzi? 
G.: ie c hciałbym pow iedzieć ?a dużo . („.) Krótko: c7łow ick narzucaj ą1.:y sw j ą 
fo rmc; jc<>t aktywn . jest podmiotcm fonny. n j ą . t \ arza. Gdy C nna jego dozna 
/nicksLlałcenia w zctk niccciu z formą. innych ludzi, wtedy jest w pewnej micrze 
stwarzany pr7ez innych. j st obi ktcm. I nic s ą, to wca le powicrL:c howne 
prze braienia, gdyż fi mrn przenika nas aż do g ł ęb i . wystarcz aby 'my Lmi t.::n il i ton 
głosu, a już pewne treśc i w nas nic będą mogły być wypm iedziane, nawet 
pomyś lane, nawet może odcLute. 
Tutaj nasuwa sic; ogrom wariantów - ludzie S<l rozmaic i, kombinacje mic;dzy nimi są 
niewyczerpane. A do Lego doc hud Li po tężny nacisk form j uż 1otowych, 
wypracowanych przez kultur<; . („.) Powi dz i ałem sob ie: je 'l i fo rma nas defomrnje, 
to postulatem moralnym bc;dzie wyc i ągnąć l tego konsek wencje. Być sobą. bronić 

sic; przed dcl' rniacją. mieć dy. tans do naj bardzi t:j „własnych" u zuć, myś li , o tyle, 
o ile one mnie nic wyrażają - ot najpierwszy obow i ązek moraln . 
Proste. co" 
Ale tu - fa talny szkopuł. Albowiem, jeśli zawsz jestem :?tuczny, okreś lony 

w łasnym i koni ecznośc i am i fo rmaln mi, tudzi ż innymi l udźm i i kulturą, to gdz i eż 

sn1kać tego mojego ,ja'"·) Kimj stem napr dę i w jakim stopn iu \ ogó le „je tern "? 
( .„ ) ie zdobyłem i na nic " i~c j , jak tyl ko na taka odpow i edź: nie wiem. jaki 
jestem naprawdc;, ale c i erpię gdy mnie deformują. A więc wiem prz naj mniej , kim 
nic jestem. M je „j a" to ty lko moja wola żeby być sobą, nic wiq_ccj . 
Nc;dznypa liatyw ! Jes7c7ejcdna formu la! 
. a szczęście. wid7i p n, nie jestem teoretykiem. tylko artys tą . Artysta nie jest 
rozum )\ an iem, jest wyładowaniem . W art ści e wszystko d7iejc s ię jednocześnie , 
ws?ystko współpracuje, teoria z praktyką, myśl z nami tn ośc i ą, życi e 

/ 'Aartośc iowanicm i rozumieniem życia, żądza osobi stego sukcesu z wymogami 

stwarzaj · 1.:ego się utworu , wymogi utworu z un i wersalną prawdą, pic;knem, cnotą, 
nie ma nic, co by królo\ ało nad resztą, w zystko jest funkcjonalne - jak w każdym 
żywym organizmie. Ta różnorodno ' ć p dcj ść (. „), zc pewnia ( artyśc ie) \.\i k. zą 
swobodę man wru. 
Gdym i przckon ł , że teoria do ni czego ni e dopro\\adzi, wycofałem się w ster<( 
życi a praktycznego. Dość mędrkowani a, trzeba wydobyć z si bie tę moralność, jaką 
się ma, nie pytaj ąc o uzasadnienie.( „.) Uderzyć w to. czym s i ę gardzi, czego ię 
nienawidzi, w gwałt, w fa łsz w okrucieństwo , we w -z !ką nikczemność. takq, jaka 
j st w moim polu widzen i a, j ak j a ją w idzę, nie szukając ·tatccLnych racj i. Ja siebie 
twarzałem poprzez utwór. przód uderzę, potem dowiem s i ę, jaki jestem 
Niewątpliwie w samej nani ze mego wysiłku arty tyczneg tkwiła jakaś 
sprzecznosc. m je ut ry podważaj ąc fonnę były pucc ież stwarzaniem formy.„ 
i mnie osob i ście też okreś l ały coraz bardziej . 1 spr/eczność, "tóra je~t śmiercią 
filoz fa, jest życiem artysty. Trzeba eszcze raz p wiedzieć . nie można na to połoiyć 
dość nacisku:. ztuka r dz i się ze sprzeczności . 
I m rai no· ć pis nia ·pro\ adza ię w kof1 u do tak elementarnej maksymy. :i-1.: prawic 
wstyd s i ę przyznać : pi ·z tak, aby ten kto czyta miał ię n u 1ciwego człowieka. ie 
więcej. Tylko to . 

O minique de Roux Rrr;:n10 11 :v:: Gomhrmi"ic::rn1. Warszawa 1981 

GOMBROWICZ: Mówię to, mam do powi dLcnia; w sumie wyrażam moja 
rzeczywista · ć . ( .. . ) W tej posta ie można znaleźl' dużo s ił y, cała kultura taje się 
o wiele łatwiejsza. Wtedy nie narzuca się już własnych pogl ądÓ\.\' jako faktów 
ogólnych , j uż się ni dokonuje \vyborów ani nie pretl!nduje do istni en w pra\\ dz ie 
absolutnej. Człow iek stara s i ~ t lk powiedzi ć t . co naprawdę czuje i my'li . Ta 
postawa daje bardzo solidne oparc ie w rzeczywisto ~ ci Wydaje mi si~ . że chodzi 
o pewne odkryc i - t k, nazwałbym to właśn i e odkryciem. Ja stosowałem si~ do 
niego chyba bardziej rygorystycznie niż inni pisarze . Ogranicnłem s i ~ do tl!go 
i jestem przekonany, że zy ·kałem niesamow itą sił<.; . 'LUJ ~ s i ~ świetni e, nikt nie może 
usunąć mnie poza nawias. Jestem, istn i j i chce; istnieć jako ja, pon ie\\ aż je ·tem 
tym, kim jestem. awe t j eś l i ktoś V.')'C i ągnie pr/cCi\\ ko mnie całą możli wą arty l erię, 
nigdy nic b~dzie mógł mni unicestwić . ( .. . ) 

Piero anavio Gombrowic:: : forma i rytuał. \\ : Gomhrowic Jilo::o/~ wybór 
i opracowanie Francesco M. Catalu1.:cio i Jerzy lllg. Kraków 199 1 



Kiedy Gombrowi z p isze, że to ni my 
mówimy słowa, to słowa mówią s i ~ nam, wskazuje 
w ł aśn ie na ( . . . ) uto no mi ę m e tamo r fo z 
„ p o ie rzchni". Ale wy po wi ada o n tak że 
prześw iadczenie j szcze bardziej paradoksa lne: 
„( ... ) to nie my mówimy słowa, lecz słowa nas 
mó 1ą". 

P r ześ w ia d c z eni e to wy p ow i ad a 
om br wi czjuż w latach trzydziestych. Obserwuje 

wtedy w ie lkie ruchy masowe ( ... ) prowadzące do 
zmiany ,k ztałtu" cz i w icka - zmiany j ęzyka, form 
obyczaju, św iatopoglądów. Pyta: czy są to zmiany 
tylko „po ierzchni "? Jak głęboko s i ęga władza 
„po w ie rzchni" w waru nkach mons tru a ln ego 
na isku „mocy zbiorowych"? 

I tak odpowi ada na to pytan ie: nie są to 
wcale powicrzcho ne przeobrażenia , gdyL: fo m rn 
prze n ik a nas aż do gi<~b i . ( . .. ). Jeste ś my 

pr7cni kni~ci „prLez fomw aż do rdzenia" . To 
wła śn i e w te dy Gom bro wic z o dk ry wa , że 

dua lis tyczna w izj a b tu ludzkiego jest złudzeni em . 
O d rz uca p rz e c iws tawienie .,po w ierz chni" 
i „w n t;t r z a " . Mó i: ruch „ w n ę t rza " ku 
ze n~trzn śc i nie .i st j edynym uki erunkowaniem 
egzyslencj i, rozstrzygaj ące znacz nie ma także 

ruch inny: ruch „p wierzchni" ku , wnGt rzu" . Twarz 
(któ ra jes t d la ni go zawsze „maską") nie prz słania 

wnętrza , lecz j e stwarza . warz - wyostrz my jeoo 
twierdzen ie - jest p ierwotniej sza n iż „wnętrze", 

„d uc h" . Twarz stw arza w nas „czł owiek a 

wewnc.;trz nego ' . 
Władza „powierzchni" nad .,wnętrzem" to 

w ie lk a fa s c y na cj a G om br ow iC? a . Je ś li 
Gombrow icz pyta, „jaki j est zasięg s łów" , . ta w i a w 
is tocie pytani e, j ak i j est zasi ·g „ma ki",jak głęboko 
sięga w nas ladza „maski". Pytanie to stawia 
otwarcie ( . .. ) w Ślubie, ( ... ) daje tu najbardz iej 
chyba w swoj ej twórczo ści czyte lny „wykład" 

f no menolo g ii egzys te ncjalnego zn ac zen ia 
„powierzchni" . prawic tej poświ~ca w całości 
jedną z wie lkich scen Ślubu. 

Oto główny bohater szt11ki, Henryk, władca 
pr z y p o m i naj ą c y dwu d z iest o wi ec z ny ch 
dyk tatorów, prosi przyj ac ie la o po pełni en ie 

!>amobójstwa Prośba ta .1est osobl iwa t.llatt:gn. 7c . Hcniyk prosi go t~~c 
0 wypow iedzenie ki lku słów: Vładzio ma w~rm' 1cd11cc zg~d~ na własne 
samobó jstwo . Wta:·nic to jest dla GombrO\\ 1cza m1_1 wun1c.1s1c: _to, ze H.cnryk pro_. 1 

prąjacicb o chwilowe nało7cnic .. mask i'', nało?cnic 7 pi:łn.ą Ś\~ iad~)mo. c 1ą t~go, ze 
to tv I ko .. maska". (iombrowicLO\\ i bardzo zniczy rn tym elekcie - Leb] ob ie stro n~. 
7,, laszcza Wład1 i o. "icdzialy o tym, 7e to tylko .. powierzchnia· ', ( . .. ). Władzio 
odpow iada na to : . . . 

( ·6: ci pr::.1 t<bc: lego . ::c ;a to in n ! c_1 ·11u((_ S/01rn to !lit' : (l(/e11.(af.. 1. . . . 
//E;\'R}'f\ · Oc1·1 ·i.fric. :e nit· (. .) . . Ile co <i Io .cklllb po11·1!!tbec .. ; 

; ::obacn . jak hi:d:if! .. \: ,-i~ c::ul .: Inn 11011icd::c11ie111. Mn ie id::ie o IO, :eh1 ·~ 
1-kr1 .c1011~al .. sprobo1rnl .\icbic .wmego : 1_1 m f"11riecl::e1111.!111 . :: . 1r 111 1 slum11111 na 
ll\W ·h ... ::(•hi·\ ::nhuc:rl. jak ro jes / .. To 11all"L'l efo pc1rnego stopnia naukowe. S!ull'a_ 

1n ·:irnhrf({ 1;. /Il/\ 11,•11 ·111 ' stan!' j1srchic::11e ... /...:ta/tują I/li\ . . . \f1rnr.:ają mi\d:I' nw111 

r::ec::nris10\:c . 

r. . J I 
!lf:\'!ffA. (wm): /gras:ka Pr::.1·1m~ć1111 ·, :t' ro hila igra.eka. _A .e ... co to 

hl"!o:' () ill' mogą hyi 111ehe:1ncc::11c> le /gracki .; Chc1alhrn1 11 ·ied::1 ' C .1ak1 Jl'.1 1 

,;-1a.vci11 it· ::a.\ir,:g ~Inii':) . 
( . . . ) Jest l jedna / 1_ eh ;;;cen \\ twórcmsc 1 C1umbrow1cza. '- których 

dnbitnie wyrai:a s i ~ j cgo przekonanie. 7c nie moi.na igrać z ,.mask ą·· . 

St1.:fan Chwin Gomhmll'ic: i mw/,u, w: Maski , \\ ybór, opracowanie i redakcja: Maria 

Janion i 'tanisław Rosici... Gdańsk 1986 



Czło i k czuje, że „maska" go nie wyraża, 

a prLcc ież naprawdę jest tylko „maską". Czuje, że jego 
„j a" w w n tr z ne je s t deformow a ne przez 
„pow i erzc hn ię" , a przec ież nie posiada żadnego ,ja" 
i jest tylko „powierzchnią" . Broni swojego istnienia 
przed zni ekształceniem, a przec i eż naprawdę nie 
istn ieje. Chce być sobą, a przecież nigdy nie jest sobą. 

zuj , że mówi , a prz cież naprawdę ,jest mówiony" ... 
ombrowicz mnoży tego rodzaju paradoksy. 

Jes teśmy tacy, jakie są nasze, obce nam, w istocie, 
twarze-maski . Ale równocześnie pragniemy być czymś 
więcej. Człowiek jest więc żywym paradoksem: maską, 

która pragnie „być sobą''. Poczucie realnośc i własnego 

,ja" bczu tannie zadzi ia Gombrowicza. Bo przec ież 
nie ma ono żadnej racjonaln j poJ ta \.\ ! Człowiek 
b l śnie odczuwa obcość „pow i rzchni" (czy jednak 
każdy? mbrowicz wiele razy mówi o po ·taciach 
całkowicie z rośniC(tych z włas n ą „maską", nie 
odczuwającyc h żadnego rozdźwiQku z nią) . Jest to 
j dnak wrażen ie zup łnie niedorz 1.:rne: miarą 
auten tycznośc i 7ycia j st prz cież pra dziwe „ja" -
Gombrowicz wyklucza taką miar , więc j akże mówić 

w ogó le o „al ienacj i"? ( ... ) 
Jest śmy tym, co „m iC(dzy ludzkic". Istnieje 

w nas jednak poczucie rozdźwięku miC(dzy „j a" 
i „m· ską", p czucie obcośc i ormy - logicznie 
nieusprawiedliw ione ajednak rea lne - i ono łaśni e je t 

dla Gombro icza rozstrzygające. Gombrowicz nie 
wierzy w istni nie csencjal istyczn ie pojmowanego „ja"
, ja" jest u niego zawsze pragnieniem , ja"~ t m tylko. 
niczym więcej . ( .. . ) Poczucie ni ·zgodności naszego 
,j a" z Fonną, cierpi nie zaf. I zowania wła. nego b tu, 
nie logiczne, bezzasadne, staje s i ę w ten spo ·ób 
poś rednim dowodem stwarzającej s ię wciąż ex nihilo 
podmiotowości. ,.Ja" je!-i t tym, co s i ę w nas ni e zgadza na 
uwięzienie w „masce". ( ... )Jest ruchem , aktywnością, 

bólem ni eautentycznośc i - innej defini cji Gombrowicz 
nie daje. „Jn" rodzi się w chwili, gdy mówimy ,.nie" 
naszej Formie. Kto j dnak mówi w nas „nie", skoro 
jeste: my tylko „powierzchnią"? Tak ujrzane ,ja' ' jest 
paradoksaln m samostwarzającym si przeczeniem. 

Zmiana sposobu istnienia „maski", o której 
Gombrowicz mó i, polegałaby wi(( na wyostrzeniu 
gł ((b okiej paradok s alno śc i na sz go bytu. Na 

wyostrzen iu poci' 1cia rozdźwil{J... U m iędzy „maską'· i „wnC(trzcm" (które przecie.i' nie 
i ·tn icje , n, utwierdzen iu czegoś, co nie rna ża<lm:j logicznej podstawy, a jednak jest 
rzeczywiste. twarza nas przeczenie, którego początkiem je. t ból dcfonnacji . . a 
tym prLc ~wiadCLeniu w piern , ię Gombr ~ ic1..owska fil ozo fi a „dyslan. u w bee 
Fom1y". Przed „maską" nic ma ucieczk i - u iec1ka taka hyłab , dcstruk ją naszego 
b) tu jako bytu ludzkiego. Twarz jako twór interakcyjny. jako „ma ka", kształt j ąca 
sii;c według praw Formy jest na 1.ym spo obem istnieni a w kulturze. „Po• ierzchnia" 
to jedyna przestrzeń naszl:gO życia, poza nią rozpośc i 1.:ra s i ę istnienie czysto 
bi logi zne. innej przestrzeni lud1kicj nie ma. Autentyczno '· ć człow i eka rodzi s ię 
..pomiędzy'' : pomit.;dzy „maską" a biologicznym impul sem, to znaczy w chwi li . gdy 
„powierzchnia" uświadamia sobie icbie samą właśnie jako .,powierzchnię".\\ tcJy 
, j·1· • odd/ie la . iQ od niej : pojawia sięjako . ,reżyser'' czegoś, co - ot kolejny paradoks 
- było wobec .ja" pierwotne. „Twarz-maska" „staje si~ sobą" wtedy. gdy wie o tym, 
że jest „maską" - przestaje być wówczas alienacj ą, zostaje opanowana, ujęta 
w karby, nczywiści1.: - Gombro"" iu to podkreśla - na tyle, na ile na to pozwala 
d1.:moniczna natura nrnJ...u, a ta pozwala na niewicie. C1. którzy wicdLą o tym, że to 
nie my mówimy słowa, lcC1 !owa nas mÓ'v\ ią. zy kują jakąś szansę, by choc i aż 
e1a em mówić wla<;nym głosem . Nasze ,ja" pojawia się w ąskiej sL.CZl:linic 
miC(d/y znakiem a meLgodą na znak, niezgodą jednak nie na ten czy inny znak: 
slow , ge t, obyczaj - k:cz niezgodą na samo u toż:amien ic siQ z . ,powierzchn ią'' . 
( . ) 

( ... ) t jedyna poJsta'v\a . Innej nie ma. Dla Gombrowicn1 wygaśnięcie tego 
sp sobu odczuwania fonnyjest ko11ccm ;/ycia autent ycznego. 

Stefan Ch\\. in 60111/mm ie::: i maska.' : .\lasA.i. \\ ybór, opracowanie i redakcja: Maria 
Jani on i. tanis ław Rosiek, Cidańs ' 1986 
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