
Gombrowicza recepta na powieść 
Osobom, interesującym się moją techniką pisarską, przekazuję następującą receptę. 
Wejdź w sferę snu. 
Po czym zacznij pisać pierwszą lepszą historię, jaka ci przyjdzie do głowy i napisz ze 20 stron. Potem przeczytaj. 
Na tych 20 stronach znajdzie się może jedna scena, kilka pojedynczych zdań, jakaś metafora, które wydadzą ci się 

podniecające. Napisz więc wszystko jeszcze raz, starając się aby te podniecające elementy stały się osnową - i pisz, nie 
licząc się z rzeczywistością, dążąc tylko do zaspokojenia potrzeb twojej wyobraźni. 

Podczas tej powtórnej redakcji wyobraźnia twoja przyjmie już pewien kierunek - i dojdziesz do nowych skojarzeń , 
które wyraźniej określą teren działania . Wówczas napisz 20 stron dalszego ciągu, idąc wciąż po linii skojarzeń, szukając 
zawsze pierwiastka podniecającego - twórczego - tajemniczego - objawicielskiego. Potem napisz wszystko jeszcze raz. 
Tak postępując ani się spostrzeżesz, kiedy wytworzy ci się szereg scen kluczowych, metafor, symboli Oak w Trans­
Atlantyku) „chodzenie", „pusty pistolet", „ogier" lub w Ferdydurke „części ciała") i uzyskasz szyfr właściwy. I wszystko 
zacznie ci się pod palcami zaokrąglać mocą własnej swojej logiki, sceny, postacie, pojęcia, obrazy zażądają swego 
dopełnienia i to, co już stworzyłeś, podyktuje ci resztę . 

Jednakże cała rzecz w tym, abyś, poddając się w ten sposób biernie dziełu, pozwalając aby stwarzało się samo, nie 
przestał ani na chwilę nad nim panować. Zasada twoja w tym względzie ma być następująca: nie wiem dokąd dzieło mnie 
zaprowadzi ale, gdziekolwiek by mnie zaprowadziło, musi wyrażać mnie i mnie zaspakajać. Zaczynając nie miałem 
pojęcia o tym, że on doprowadzi mnie do Polski, gdy jednak to się stało postarałem się aby nie kłamać - aby kłamać jak 
najmniej - i aby wyzyskać tę okazję dla wyładowania się i wyżycia... I wszystkie problemy, które nasuwa ci takie 
samorodne i na oślep stwarzające się dzieło, problemy etyczne, stylu, formy, intelektu, muszą być rozwiązywane 
z pełnym udziałem twojej najostrzejszej świadomości oraz z maksymalnym realizmem (gdyż wszystko to jest grą 
kompensacji: im bardziej jesteś szalony, fantastyczny, intuicyjny, nieobliczalny, nieodpowiedzialny, tym bardziej musisz 
być trzeźwy, opanowany, odpowiedzialny). 

W rezultacie: pomiędzy tobą a dziełem powstaje walka, taka jak pomiędzy woźnicą a końmi, które go ponoszą. Nie 
mogę opanować koni, lecz muszę dbać abym się na żadnym zakręcie tej jazdy nie wywrócił. Dokąd zajadę - nie wiem, 
lecz muszę zajechać cało. Więcej- muszę przy sposobności wydobyć całą rozkosz z tej jazdy. 

I w ostatecznym rezultacie: z walki pomiędzy wewnętrzną logiką dzieła , a moją osobą (gdyż nie wiadomo: czy dzieło 
jest tylko pretekstem abym ja się wypowiedział, czy też ja jestem pretekstem dla dzieła), z tego zmagania rodzi się coś 
trzeciego, coś pośredniego, coś jakby nie przeze mnie napisanego, a jednak mojego - nie będącego ani czystą formą, 
ani bezpośrednią moją wypowiedzią, lecz deformacją zrodzoną w sferze „między": między mną a formą, między mną 
a czytelnikiem, między mną a światem. Ten twór dziwny, tego bastarda, wsadzam w kopertę i posyłam wydawcy. 

Po czym czytacie w prasie: „Gombrowicz napisał Trans-Atlantyk aby dowieść ... ", „Tezą dramatu Ślub jest...", 
„ W Ferdydurke Gombrowicz chce powiedzieć ... " 
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