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Obywatel Kijowski Janusz 
Reżyser teatralny i filmowy, scenarzysta, producent filmowy, od roku 2004 
Dyrektor naczelny i artystyczny Teatru im. Stefana Jaracza w Olsztynie, 
absolwent Wydziatu Historii Uniwersytetu Warszawskiego i Wydziatu 
Reżyserii Łódzkiej PWSFTViT . W okresie studiów - krytyk filmowy, pisywał 
teksty do tygodnika „Kultura". Twórca pojęcia „kino moralnego niepokoju". 
W swoim reżyserskim dorobku ma wiele realizacji filmowych i teatralnych, 
m. in.: „Indeks", „Kung-fu", „Glosy", „Maskarada", „Stan strachu'', 
„Warszawa" (jako producent), „Kameleon". Nagradzany na Festiwalu 
Polskich Filmów Fabularnych w Gdańsku i w Gdyni, m.in. za debiut 
reżyserski („Kung-fu", 1979) i dla producenta filmu („Warszawa", 2003). 
Laureat nagrody Fundacji Artura Braunera. W 2002 r. został wybrany na 
wiceprezesa Europejskiej Federacji Reżyserów Filmowych FERA. 
Dotychczas w olsztyńskim teatrze zrealizował „Mszę za miasto Arras" wg 
powieści Andrzeja Szczypiorskiego, „Czarownice z Salem" Arthura Millera, 
„Mrożek Pieszo" na podstawie twórczości Sławomira Mrożka i „Ławeczkę" 
Aleksandra Gelmana. 

Obywatel Bułhakow Michaił 
Urodzil się w 1891 roku w Kijowie. Dorasta\ w atmosferze uwielbienia sztuki 
i ładu opar tego na wartościach odchodzącej epoki. Po skończeniu studiów 
medycznych pracowa! we wsi Nikolskoje. Tam wtaśnie zastał go wybuch 
rewolucji październikowej, niszcząc błyskawicznie dotychczasowe ideaty 
i wartości wyniesione z domu. Jako lekarz zajimowat się żotnierzami zarówno 
Czerwonej, jak i Biatej Armii, choć wojna i ogrom okrucieństwa bardzo 
szybko wyzbyły go i deal is tycznych ztudzeń. 

Z rewolucyjnego czasu wyrasta „Biała Gwardia" - powieść napisana w 1924 
roku, będąca przejmującym, petnym goryczy, zapisem upadku 
dotychczasowego świata. Tekst stal się kanwą dramatu teatralnego 
„Dni Turbinów", w którym Bułhakow jako jedyny, a na pewno jeden 
z nielicznych, z otwartą szczerością ukazat godność i zarazem bezradność 
człowieka pogrążonego w chaosie wojny domowej. Od „Dni Turbinów" 
zaczyna się stawa i przekleństwo Buthakowa. Uwielbiany przez czytelników 
i teatralną widownię, wywołuje narastającą nienawiść aparatczyków 
i piewców „prawomyślnej sztuki". 

Kolejne utwory:„Fatalne jaja" i „Psie serce" ujawniają narastającą 
groteskowość i mroczny sarkazm pióra Buthakowa. Niby postępowe, 
zwiastujące świetlaną przysztość eksperymenty, doprowadzają do 
katastrofy, ujawniając zdeformowane, odcztowieczone ksztatty nowej 
rzeczywistości. 

W 1929 Buthakow zostaje obtożony catkowitym zakazem publikacji. 
Z afiszy teatralnych znika jego nazwisko. Infamia z życia publicznego 
skutkuje jednak wzmożoną aktywnością pisarza. Bezceremonialnie 
krytykuje władzę, pisuje listy do Mototowa, Kaganowicza, Jagody i samego 
Stalina. Jako bodajże jedyny wstawia się za represjonowanymi pisarzami. 
Znawcy tematu tłumaczą cierpliwość Stalina jego trudno wytłumaczalną 
słabością do autora „Dni Turbinów" jktóre Ojciec narodu ogląda! 
z zachwytem kilkanaście razy). W tym czasie Buthakow zacząt pisać „Mistrza 
i Matgorzatę", tworząc kolejne wersje i redakcję, stąd konieczność 
przepisywania rękopisów przez żonę i najbliższych. 

Pisarz byt jedynym tak bezkompromisowym i niezależnym twórcą 
w tamtych czasach. Jego postawa budzita w środowisku artystycznym 
Moskwy podziw, szacunek, ale również ostupienie i strach. Za jedyne 
„ustępstwo", i to w dodatku nieudane, można uznać sztukę „Batumi!', 
opowiadającą o młodzieńczym życiu Stalina-rewolucjnisty. Ale nawet 
w niej okazało się, że przyszły Wódz to „kompleksja przeciętna, głowa 
zwyczajna". MichaitAfanasjewicz Bu\hakowzmart 10marca1940 roku. 



Przyznajmy: dobrze mieć do dyspozycji diabla. Przyznajmy, nie wchodząc 
w szczegóły satanicznej kondycji, od semantycznych rozróżnień między „diabłem'', 
„czartem" i „szatanem" począwszy. Pozostawmy na stronie rozważania 
genealogiczne, odłożone w wyznaniach i wierzeniach, w mitach, legendach 
i literaturach. Nie będzie nas interesowało, czy jest diabeł wyrazem manichejskiego 
przekonania o odwiecznej dwoistości świata, czy ukaranym zdrajcą Boga; 
narzędziem i rzecznikiem represji za ludzkie grzechy, czy tajnym misjonarzem nieba 
dla sprawdzenia siły ludzkich cnót, a więc rodzajem agent provocateur wyższego 
rzędu( ... ). 

Tu wystarczą na razie zarysy najgrubsze. Przysłońmy się więc cytatem z „Doktora 
Faustusa" Tomasza Manna. Diabeł, taki jaki jest, mówi tam LeverkUhnowi: 
„Czy warto pytać, czy istnieję naprawdę? Czyż nie jest rzeczywistym, co oddziaływa, 
prawdą zaś - przeżycie i odczucie?". 

Oddziaływa na nas potrzeba wzywania diabelskiego imienia. W tym procederze 
czart zjawia się jako kozioł ofiarny, gotów wziąć odpowiedzialność za wszystko, co 
nie wyjdzie, skruszy się w palcach, zawiedzie nadzieje, i co od niechcenia 
skwitujemy słowami: diabli wzięli, diabli nadali, diabli wiedzą, niech diabli wezmą. 
Popychamy go, zamiast siebie, wszędzie gdzie ciemno, zwodnie, grząsko, zaklinamy 
w niego nasz strach przed światem, naszą niemoc i nasz wstyd. Jest uniwersalnym 
kluczem do drzwi, które wolimy uchylić tylko, niż otworzyć, jest naszym alibi 
i wspólnikiem z nieograniczoną odpowiedzialnością, którą z nas zdejmuje. ( ... ) 

Bywa też czart godnym zazdrości nosicielem sił jeszcze nie zbadanych, pokrewnym 
magom, czarodziejom i slynnym mediom, będącym jakby jednym z nich, lecz 
ze znacznie spotęgowanymi możliwościami. To diabolus ex machina; rozpycha 
przestrzeń, zakłóca czas, rozhuśtuje skostniałe i sztywne układy, karze łajdaków, 
nagradza zacnych (lub odwrotnie), wyprowadza w pole zadufanych mędrków, topi 
w absurdzie zaprzysięgłych racjonalistów - i znika, jak się zjawił, by przyjść 
na następne wezwanie lub bez niego.( ... ) 

Zjawił się natomiast - „Mistrzem i Małgorzatą" - diabolus minor. To jego benefis 
i wielka parada. Dotąd byt wzywany często, ale zawsze ukradkiem i półgębkiem, 
umieszczany na marginesie, wymieniany jako figura retoryczna, ujmowany w tryb 
warunkowy („jakby szatan-żartowniś uchylił drzwi", „jakby na dzwonnicę wlazł 
szatan ... i dla zabawy zaczął hałasować") - a więc zgodnie ze swą tradycyjną naturą 
stanowił znak dwuznaczności i niejasności, zaklęcie lub pseudonim. 
Teraz stał się wykonawcą pomysłu arcybułhakowskiego. Będąc samą swobodą, 
wcielonym woluntaryzmem, zostawał jako spiritus movens wpuszczony z pełnią 
suwerennych praw, w środek nieswobodnego życia - by stało się zadość okrzykowi: 
„Niech to diabli porwą". 

Jest to rewanż w wielkim stylu, znacznie większym, niż działo się to w „Fatalnych 
jajach", „Szkarłatnej wyspie" czy „Powieści teatralnej" - i diabeł mniejszy ma w nim 
do odegrania największą z dotychczasowych ról. 

Władczo podporządkowuje sobie układ fabularny. Czas akcji powieści układa się 
w trzech dniach, od środy do soboty wieczór, między przybyciem do Moskwy 
i odlotem z niej zespołu Wolanda. Działanie zespołu określa bieg wydarzeń; cykl 
skandali rozbija spoistość moskiewskich uklad'ów. Jest to płaszczyzna pierwsza. 
Płaszczyznę drugą, którą, jak już wiemy, Bułhakowowskie pióro zaczęło formować 
nie od razu i która podobnie nie od razu pojawia się w samym dziele, tworzą losy 
tytułowych bohaterów. Diabelska siła pozwala im przezwyciężyć ziemskie 
przeciwności i otwiera przed nimi nowy wymiar istnienia. Wreszcie inicjuje też 
Woland projekcję przekomponowanego i sekularyzowanego mitu biblijnego, dając 
ku końcowi możliwość zamknięcia go aktem uwalniającego miłosierdzia; i to jest 
płaszczyzna trzecia. Łączność tych trzech płaszczyzn, w sensie konstrukcyjnym, jest 
dziełem diabelskim. Zorganizowawszy powieściowe widowisko niby własny, szatański 
bal, zadbawszy o wszystkie efekty i spełniwszy rolę mistrza ceremonii, Woland 
z asystą ulatuje, a kiedy koncept zostaje spełniony i1 założenie „niech to diabli porwą" 
wyczerpane - kończy się też utwór, logicznie nazywany przez autora „powieścią 
o diable". O jakim diable jednak? 

Najpierw trzeba spytać, kim są w istocie przybysze. latwo wskazać, że to 
posiadacze znanych imion, występujących w różnych tekstach. Bułhakow znał 
literaturę przedmiotu. Czerpał z niej jednak, jak się zdaje, bez pedanterii, 
w wewnętrznej zgodzie z tym, co diabeł mówi Leverki.ihnowi w „Doktorze 
Faustusie"( ... ): „Bądż pewien, że nie przywiązuję najmniejszej wagi do mego 
zewnętrznego wyglądu, pozostawiam go niejako samemu sobie". 

Podobnie Bułhakow: powołuje do życia zespół, który rozdaje pewne 
konwencjonalne atrybuty diabelskości. Szef zespołu ma więc cierpiącą, ale 
opanowaną maskę miltonowskiego buntownika; Korowiow jest kuzynem diabłów 
Dostojewskiego i Manna, diabłem-prześmiewcą, tandeciarzem, wcieleniem 
irytującej taniochy; Abadonna jest rzecznikiem sil penalnych; wyuzdana i rusałczana 
Hella zdaje się zapożyczona wprost z Gogolowskiego „Wija"; wreszcie Behemot, 
zamykający długi ciąg Buthakowowskich kotów, stanowi zwierzę tradycyjnie 
czartowskie, a zarazem swojskie, jakby przeniesione z ludowych drzeworytów, gdzie 
ostrowąse kocury były kiedyś alegoriami Piotra Pierwszego. ( ... ) 

Zespól Wolanda ma precyzyjną plastyczność, ów hiperealizm nierealności, który 
Andrzej Bieły nazwał „upostaciowaniem fikcji"; jego postacie są obrysowane 
wyraźnym konturem, bez rozmyć i dwuznaczności. Równie konkretne są zadania 
zespołu przypominającego roboczą brygadę fachowców o ściśle określonych 
kompetencjach, wystanych w piekielną delegację służbową. Mają w Moskwie 
do zalatwienia konkretne sprawy organizacyjne. W sfery ludzkiej realności 
mieszają się en passant, od niechcenia, ale właśnie nie jako destuktorzy, lecz 
korektorzy błędów i regulatorzy zachwianych porządków. Od czasu do czasu 
z nadmiaru sił nadprzyrodzonych płatają figle bezinteresownie, poza tym oddają to, 
co się komu należy: psują do reszty popsute, podstawiają nogę chwiejnemu, tarnią 
spróchniałe, namawiają do złego niedobre. „Wszystko, co jest u was, jest i u nas" 
- tłumaczono Karamazowowi. To zbliżenie okaże się brzemienne w konsekwencje 
i narzuci diabłom Bulhakowa inny wystrój; zeświecczy je i uczłowieczy. ( ... ) 

Sam Woland, ze swą znużoną i cierpką samowiedzą i wyrozumiałym dystansem, 
ma coś z Fausta, który, przebiegłszy obszary różnych, w tym i czarnoksięskich 
wtajemniczeń, smakuje złudność i gorycz poznania. 

Tacy diabli, zaledwie w diabelstwie naznaczeni, nader ziemscy i bardzo 
w ziemskich pracach zaaferowani - powołani są najwyraźniej po to, by wstrząsnąć 
układem, wymodelowanym w powieści bardzo dokładnie. Jest to materia 
powszedniości: obyczaju i psychologii społecznej. Składają się na nią nawyki, 
reakcje, repliki, odruchy. ( ... ) To układ szpiegomanii, donosicielstwa, demagogii 
i gwałtu, które nie przestają być sobą także i wówczas, kiedy są obracane w żart, bo 
ten chwyt Buthakowowskiej samoobrony znamy już dostatecznie dobrze. 
To struktura złożona z podmienionych elementów: mieszkanie nie jest mieszkaniem 
ani sklep - sklepem, a organizacja literacka zajmuje się wszystkim prócz literatury 
- jednakże przymus uznawania nienormalności za normalność każe traktować pozór 
jako prawdę. 

Tak wyrasta nierzeczywistość, widmowa i gniotąco·trywialna jednocześnie; 
fantastyczne zaprzeczenie wszelkiej fantastyczności, w której człowiek zmieniony 
w wieprza domaga się zaświadczenia, iż „spędził ... noc na balu u szatana, gdzie został 
zaangażowany jako środek lokomocji", a kot chcący płacić w tramwaju za bilet 
potraktowany zostaje jako gwałciciel przepisów porządkowych. ( ... ) 

Tak została zapowiedziana zrealizowana w „Mistrzu i Małgorzacie" wymowna 
zamiana ról: ludzki diabeł naprawia piekielne życie. 
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Nieśmiertelne cytaty z „Mistrza i Małgorzaty", 
smaczniejsze od jesiotra i mądrzejsze od Berlioza: 

„Któż to ci powiedział, że nie ma już na świecie 
prawdziwej, wiernej, wiecznej miłości? 

A niechże wyrwą temu kłamcy jego plugawy język . " 

„Miłość napadła na nas tak, jak napada w zaułku 
wyrastający spod ziemi morderca, 

i poraziła nas oboje od razu. 
Tak właśnie razi grom albo nóż bandyty." 

„Niech się pan zastosuje do starej, mądrej zasady. 
Podobne należy leczyć podobnym. 

Jedyne, co może przywrócić panu życie, 
to dwie wódki pod pikantną, gorącą zakąskę." 

„Hm.„ tylko spokojnie - pomyślał profesor - (.„) 
Wszystko w porządku - zalecił sobie, 

czując, że wszystko jest 
w najzupełniejszym nieporządku." 

„Trzeba przyznać, że wśród 
inteligentów także trafiają się 

wyjątkowo mądrzy ludzie, 
nie da się temu zaprzeczyć." 

„Czyż ośmieliłbym się nalać 
damie wódki? 

To czysty spirytus." 

„Rękopisy nie płoną." 

„Nic paskudniejszego niż gdy pierwszy 
przybywający gość snuje się i nie wie, 
co ma począć , a jego ślubna megiera szeptem 
wierci mu dziurę w brzuchu za to , że przyjechali 
za wcześnie." 

„Ach, messer, moja żona, gdybym ją tylko mial, dwadzieścia razy 
mogła zostać wdową." 

„Tak, człowiek jest śmiertelny, ale to jeszcze pól biedy. 
Najgorsze, że to, iż jest śmiertelny, okazuje się niespodziewanie, 
w tym właśnie sęk. 
Protestuję - gorąco zawołał Behemot - Dostojewski 
jest nieśmiertelny." 

„Na co by się zdało twoje dobro, gdyby nie istniało zło i jakby 
wyglądała ziemia, gdyby z niej zniknęły cienie?" 

„Nie wiadomo dlaczego wszyscy mówią do kotów „ty", 
choć jako żywo żaden kot nigdy z nikim nie pił bruderszaftu." 

„Wszelka władza jest gwałtem zadawanym ludziom; nadejdzie 
czas kiedy nie będzie władzy ani cesarskiej ani żadnej innej." 



Skoro profanum określane jest w opozycji do sacrum, niedoskonałość 
jego musi uchodzić za rzecz przyrodzoną i do pewnego stopnia nieuleczalną . 
Kiedy sens sakralny ulatuje z kultury, sens tout court ulatuje także. Razem 
z zanikiem sacrum, które narzucało granice możliwości doskonalenia 
profanum, upowszechniać się musi jedno z najniebezpieczniejszych złudzeń 
naszej cywilizacji : złudzenie, iż przekształcenia życia ludzkiego nie znają 
barier, że społeczeństwo „jest w zasadzie" doskonale plastyczne i że tę 
plastyczność i tę zdolność do doskonalenia kwestionować to przeczyć 
całkowitej autonomii człowieczeństwa , a więc człowieka samego 
zanegować. Zludzenie nie tylko jest szaleńcze, ale wiedzie do rozpaczy. 

Tak wśród nas rozpowszechniona chimera Nietzscheańska lub 
Sartre'owska, wedle której człowiek wyzwolić się może totalnie , wyzwolić 
od wszystkiego - od wszelkiej tradycji i od wszelkiego sensu zastanego, i że 
sens każdy może być dekretowany lub zniesiony w każdej chwili mocą 
arbitralnej woli lub kaprysu; chimera ta, miast otworzyć przed człowiekiem 
perspektywę boskiego samotworzenia, zawiesza go w ciemności. Otóż w tej 
ciemności, gdzie wszystko jest równie dobre, wszystko jest też równie 
obojętne. Wierzyć, że jestem wszechmocnym prawodawcą wszelkiego 
możliwego sensu, to wierzyć, że nie ma żadnych racji, by tworzyć lub 
wydawać jakiekolwiek w ogóle prawa. Wiara taka nie daje się jednak bona 
fide przyjąć, a jej wynikiem może być tylko rozpaczliwa ucieczka od nicości 
ku nicości. Być absolutnie wolnym względem sensu, względem wszelkiego 
nacisku tradycji, to sytuować się w próżni,a więc rozpaść się. Sens pochodzi 
tylko z sacrum, ponieważ nie wytwarza go żadne badanie empiryczne. 

Utopia doskonalej autonomii człowieka i nadzieja na jego doskonalenie 
się nieskończone , są, być może, najbardziej skutecznymi narzędziami 
samobójstwa, jakie kultura nasza wynalazła. Odepchnąć sacrum 
to odepchnąć granice, które człowieka określają, a także nie uznać zła, 
ponieważ sacrum odkrywa się za pośrednictwem niedoskonałości, zła 
i grzechu, a zło z kolei tylko za pośrednictwem sacrum może być 
zidentyfikowane. 

Leszek Kolakowski , „Czy diabeł może być zbawiony i 27 innych kazań" , Kraków 2006. 

W niektórych piekłach widać jakby zgliszcza domów i miast po pożarach , 
w których to domach i miastach piekielni duchowie mieszkają i ukrywają 
się. W łagodniejszych piekłach widać jakby liczne chaty, gdzieniegdzie 
ustawione blisko obok siebie na kształt miasta z dzielnicami i ulicami ; 
wewnątrz domów znajdują się tam piekielni duchowie; ciągle tam kłótnie , 
nieprzyjaźnie, chłosty i bójki; na ulicach i po dzielnicach zdarzają się 
rozboje i grabieże . W niektórych piekłach znajdują się istne domy 
publiczne, okropnie napełnione wszelkiego rodzaju brudami 
i nieczystościami. Są też i ciemne lasy, w których piekielni duchowie snują 
się jak dzikie zwierzęta, a w nich znajdują się także jaskinie podziemne, 
do których się chronią ci, co są prześladowani przez innych. 

Emanuel Swedenborg , „ O Niebie i jego cudach, również o Piekle wedlug tego, co slyszano 
i widziano''. tlum . anonim, Londyn 1880, cyt. za: Jan Tomkowski „Mistyka i herezja" , 

Wrocław 1993. 
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