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Dotknięty, w młodym wieku jeszcze, okropną 
choroba moralną, opowiad am, co mi się 
zdarzyło ( ... ). Gdybym tylko sam jeden był 

chory, milcza łbym: ale ponieważ wielu prócz 
mnie cierpi na tę chorobę, piszę dla nich. 
Nie wiem nawet, czy zwrócą uwagę na me 
słowa, ale nawet gdyby miały się spotkać z 
zupełną obojętnością i tak zyskałbym tyle, 
iż lepiej uleczyłbym sam siebie. Jak lis 
ujęty w pułapkę, odgryzam przyciętą w paści 
nogę. ( ... ) 

Za wojen Cesarstwa( ... ) niespokojne matki 
wydały na świat po kolenie płomienne , blade, 
nerwowe. Poczęte między dwiema bitwami, 
wychowane w szkole wśród warczenia bębnów, 
dzieci spoglądały po sobie wzajem chmurnie, 
próbując wątłych mięśni. Od czasu do czasu 
zjawiali się zakrwawieni ojcowie , podnosili 
je do piersi szamerowanych złotem, stawiali 
je na ziemi i siadali z powrotem na koń. 

( ... ) 
W chmurnej zadumie siadła młodzież na 

ruinach świata. Wszystkie te dzieci, to 
były krople palącej krwi, k tórą spłynęła 

ziemia; urodziły się w łonie wojny, dla 
wojny. ( ... } Chłopcy ci nie opuścili 

rodzinnego miasta, ale powiedziano im, że 

każdą rogatką tego miasta idzie się do 
którejś ze stolic Europy. Mieli w głowie 
cały świat; spoglądali na ziemie, niebo, na 
ulicę i drogi; wszystko by ł o puste , jedynie 
dzwony parafialnego kościoła odzywały się 

w dal i. 
Blade widma, okryte czarnymi szatami 

przechodziły wol no przez sioła; inne pukały 
do drzwi domostw i skoro im otwarto , 
dobywały z kieszeni wielkie, zużyte do 
szczętu pergaminy, mocą których wypędzały 

mieszkańców. Ze wszech stron przybywali 
ludzie jeszcze drżący od strachu, jaki ich 
chwycił przy ucieczce ( ... }. Wszyscy 
dopominali się czegoś, kłócili się i 
krzyczeli; dziw, że jedna śmierć mogła 

ściągnąć tyle kruków. (_) 
Między trzy żywioły dzieliło się tedy 
życie, które nastręczało się wówczas młodym 
ludziom: za nimi przeszłość , na zawsze 
zniweczona, szamocząca się jeszcze na 
własnych gruzach ( ... ), przed nimi świt ol­
brzymiego widnokręgu, brzaski przyszłości; 
i, między tymi dwoma światami... coś 

podobnego do Oceanu, który dzieli stary ląd 
od młodej Ameryki , coś dziwnie niepewnego 
i mglisteg o, rozkołysane morze pełne 

szczątków, przerzynane od czasu do czasu 
jakimś białym, od leg łym żaglem lub o krętem 

zionącym ciężkimi kłębami pary ; słowem 

obecny wiek, kt óry dzieli przeszłość od 

przyszłości , który nie jest jednym ani 
drug im, a podobny jest do obu , w którym 
stawiając krok, nie wiadomo nigdy, czy się 

depce nasienie, czy zgliszcza. ( ... } 
Przeszłości już nie chcieli, wiary bowiem 

nie da się wmówić; przyszłość kochali, ale 
cóż! jak Pigmalion Galateę: była dla nich 
niby kochanką z marmuru, czekali , aby się 

ożywiła, aby krew ubarwiła jej żyły. 

Zostawała im tedy teraźniejszość, duch 
czasu, anioł zmierzchu będącego ni to 
dniem, ni nocą, siedział na worku z wapnem 
pełnym kości, zatulony w płaszcz 

samolubstwa, drżący od straszliwego zimna. 
Lęk śmierci powiał im w duszę na widok tego 
upiora. ( ... ) 

Ale młodzież nie poprzestawała. Faktem 
jest, że istnieją w człowieku dwie tajemne 
potęgi, które walczą ze sobą na śmierć: 

jedna, jasnowidząca i zimna, chwyta się 

rzeczywistości, oblicza ją, waży i sadzi 
przeszłość; druga pragnie przyszłości i 
pręży się ku nieznanemu . Kiedy namiętność 

ponosi człowieka, rozsądek podąża za nim 
płacząc i ostrzega o niebezpieczeństwie; 

ale skoro człowiek zatrzyma się na głos 

rozsądku, skoro sobie powie: „To prawda, 
jestem szalony; gdzieżem ja pędził? ", 

namiętność krzyczy doń: „A ja mamż umrzeć?" 
Uczucie niewysłowionej mdłości zaczęło 

tedy kisnąć we wszystkich młodych sercach. 
Skazani na panów świata 

wydani na łup wszelkich 
pastwę bezczynności i 
patrzyli, jak umykają im 

przez bezwład, 

bakałarzy, na 
nudy, młodzi 

spienione fale, 
przeciw którym prężyli ramiona. Wszyscy ci 
namaszczeni oliwą gladiatorzy czuli w głębi 
ducha nieznośną czczość . Bogatsi pławili 

się w hulance, średniacy obiera li jakiś 

zawód, biorąc z rezygnacją biret lub 
szpadę, najbiedniejsi rzucali się w 
entuzjazm na zimno, w wielkie słowa, w 
okropne morze energii bez celu. Ponieważ 

słabość ludzka szuka gromady i człowiek 

jest z natury trzodą, weszła w grę 

po li tyka . (_) Ale wśród członków dwu 
przeciwnych stronnictw nie było ani 
jednego, który by wracając do domu nie c-,z~u--.„11111 
gorzko pustki istnienia i nędzy swoich rąk. 

Alfred de Musset, 
Spowiedź dziecięcia wieku, 

Warszawa 1979, ss.29-37 
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