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Pamivtam, jak po raz pierwszy uslysz,tłam o pis.trLe, kc6r,1 
żył.i jak wspt)kzesna miejsk,1 pustelnic.a, w GJ,1ńsku, w zimnej 
szopic:, i pis,d.i o rewoluLji. Mi.il.im dw,1dzieŚL ia lat. Pnmysl,1-
L11n, że ... rnoglabyrn żyć w ten sposob. Poratlzilabym sobie. Od 
tej pnry m.1rzrłam o własnej szopie. 

Z.twsze jesr gdzieś bar.1k, dn krc)rego nwżemy cr,tfiC. Scc:na­
riusz osoby nieszcz<iśliwej 111.1 cylko jeden fin..tL pn którym może, 
lecz nie musi n.1scąpit odkupienie. Z.1wszt: zd,1żymy oJd,dić si<; 
od ludzi. Bilr.i.k jest tam. A ponieWilŻ czc:ki.l, bierzmy od życia 
cy le, ile się n.deży. Tu i ter,1z rozgrywac, czasem zwyci<;Żt1Ć - co 
dużo wiirbz,1 przyjemnosC. 

T.i.k myslct, kiedy już m.im wl.tsnc żytie. Ale mogło sic,: onli w 
ogóle nic Zilcz.p: (czy st<1rczyloby mi odwagi? czy ruszyhtbym z 
miejsca nic wiedz4c, gdzie jcsc barilk, czy się oJ niego odd,dam, 
czy zbliż.im;), gdyby nie St,rnisl.iw<1 Przybyszewska. 

Życie Stanisla>vy Przybyszewskiej zaczęło się w akcie poczęcit1. 
W 1.zerwcu 1899 jej przyszły ojcic:t, Stanisław Przybyszewski, 
„meteor Młodej Polski", przyjechał do Lwnw,1 n,1 odczyt. O Cho­

pinie. Posluch.ić go przyszła Aniela P.ij4kown,1, m,darka, i J1dwi­
ga KasprowiLzowa, żona poety. Zi.lmiast zwi<1zać si<[ z p,rnną, któ­
rej "zrobił dziecko", pisarz zabierze żon<; zndnemu po1xie - i tdk 
role w melodr,1m,1cie zosc,1n4 rozd.ine n,1 n.1jbliższe l,1t,1. 

Ojciec d.i.ł jej żyt· i u formę, m.1ck,1 wlożyla do niej cresc. Z,1-
hra1i.t do Paryża (ho Lwow zatruł im życic), dzic.:więtiolcrnia 
St.i.sia pod opit·k,! An ie li czyta Corneille ·,1, Szekspir.i, Sc hillcr.i, 

pozn,1je kulrnrir wysok+ Kiedy m.L 10 be, mMk<t pnk,1że jej 
Muzeum C.irn11v,dt·c. Pod wrnżcniem p.uni4tek rewolucji, Sta­
sia pisze pv lr.1nc us ku 111.tły dr,11n.1t.ik, kttiry zostanie wysiany 
ojcu. Już dorosl.i. stwierdzi w łiśt ie do profeM'r<l Hdszcyl1skie­
go w 1933 roku: „Cl1.1r.1ktL'r równic:Ż m.Hu:· zawJzii;czL1m, sło­
wem to, co si<( uw,1ż,1 za mc;skic pierwi,tstki psychiczne. Po ojcu 
n.1tomi,1sc czw. kohieq inrnicjv. t.zyłi zdnlnośC biernego podd,1-
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w.inia, <1Lld.iwania się rajcmniLzym pr•1dom dudi<t, które cza­
sem n,1zywaj4 natchnieniem - których przypływ może sp,tli{". 
Aby form.i scala się kompletna, to ojciec nauczy j4 Zi.lŻywani,1 

narkotyków. 

Aten,1 jest ideałem m,!drości, nieuH.ij,1cej prncy i niem.il prze­
raż.1j,1cej tzysrn:ŚLi. „Jest jilk promień twardego, jasm·go swi.i­
tłil", pisze Camille Paglia. Jesr córk,! ojca, kr<Sry polkn,11 jej 
nMtk<,:. W mirycznej hisrnrii Zeus połykil swoj<ł ci<;żarnq żon<; 
Meris, bo ostrzeżono gu, że urodzony przez ni.~ syn ok.iże si<; 
sił niejszy od ojc <l. \X' powiesci /\hztt -::.alobntt Przybyszewski prc­
zenrujc sw()j ideał mężczyzny. To krnś, km połyk.1 kobiet<[. Jest 
pionierem, bo w nadchodz,fcym idealnym świecie żyć b<;d•l Si.lmi 
mi;żczyźni, bez kobiet. Przybyszewski, który - dopoki mc)gl -
zostJ.wial po sobie dzieci i trupy, lubił się uskarżać na kobiecy, 
kcórt: go koch,1ly. Dopiero K.isprowiczow..t zgadła, jdk z nim 
posn,pować; trzymała go n.1 b.irdzn krótkiej smyczy. Aniela Pa­
j<fk nie n<1d<.1.wała sicr nt1 kara ani na ofiar<;. By!J. łagoJn,t i niez.t­
łeżn,1, rozum1M i rzetcln,1. Tylko Ził wcześnie um.irł.1 na c hnrohę 
płuc. Po jej śmierci m..tla księżniczka, l l-lccni,1 Scasi..t, dzieli 
los innych dzieci Przybyszewskiego - mieszkanie u krewnych, 
ci,fglc przeprow..tdzki. Był co okres inkubacji \V głowic ojrn. 

Jest co hisrnric1 irnniczn.i. Przybyszewski, kc11ry lubił urz,1-

dzać dramaty na żywo dla bliskich mu osób, odegra! W«żn•l rol<; 
w odtworzonym we współczesności micie. Uczynił to zupełnie 

nicswiadomic. Wzór miru nic był widoczny db wspókzesnyth. 
Owszem, ktoś mógł pomyśleć, że pisctrz polkn.11 Anielę Paj4-
kównę jak z,1k4sk<i, ale nie przypuszczano, że córka (córka jesc 
zawsze niespodziank4) okaże si<[ pis.i.rką o większej sile niż jc:j 
ojciec. To dzieło córki wci,lż mówi Jo t1dS - w tiaach, w Sprtt­
u ie 0<111tona, w polskich i zagr..i.nicznych realiz.icjach jej dram,1-

cow, w dramatach, których S<tma sr.i"1 się inspiratj+ 

Acen,1 roJzi sic,: z głowy ojca za uderzeniem młota. Urodziny 
Sc,Lnisł<lwy z głowy ojrn rnkże nic były 1.1.[wc. Choć Przyby­
szewski rozczulał się nad Scasi,1 w łisc,1ch, co zwlekał z praw­
nym uznaniem jej Zd swoje dziecko. Córk,1 uwielbiała go z po­
LZ.!tku. „Ti.lk, to był mój ojciec - moji.l krew, moje odczucie, 
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moj.i myśl - cylko o ileż śmielsza, o ileż jaśniejsza niż w moim 
osiemnascolecnim mózgu! Nareszcie przcscalam być samotn'ł 
zupełnie. Jeden człowiek n,1 świecie żył tym samym życiem, 
jeden jedyny człowiek myśl,d tak samo, jak ja". Odziedziczyła 
jego bunt, zapewne miała z nim .. romans" w Kr.ikuwie - to reż 
byl clemenr narodzin, który usc,1wil j.f poza społeczeństwem. 
Potem zaczęla go krytykować. Chti,tla poprawiać jego nieudane 
powieści - napisa<. je jeszcze ra.z, porz4Jniej. W końn1 zerwal..t 
z nim. gdy ośmieli! się skrytykować jej now4 miłość, Robe­
spierrc'a. I r,1k ostcltccznie wyskoczyla z jego głowy. 

Pr,1cując nad rewolucyjnymi dramcltami, Przybyszewska stwa­
rza się na nowo. Chce być osobowości4 tWlJrcz4, mentalną, lo­
giczną, obiekrywn+ Chce być „jak stalowe osrrzc wykute z lodu, 
ostrze, kcóre poznaje prawdi,: świata". Prumien twardego, ja­
snego świacla. Atcn,1. 

\X'zięla się z chwilowego unics1enrn zmysł<)w, więc odrzuca 
to, z czt:go się wzięła. Po odkrywaniu erotyzmu z Dziabaszew­
skim, Stanisława wybiera Panieńskiego na męż,1, bo jego pożą­
danie jest w całości poż4daniem n.i.rkocyku. Gdy małżonkowie 
leż4 razem w łóżku, głód i wycieńczenie ,1mduj4 potrzebę sek­
sualnych przeżyć. Przybyszewska staje się wtórną dziewicą. 

Ta „osobowość men tal na", pisze w 'fransgn!Jjttch Maria J ,1nion, 
„nie jest już ani kobiet4, ani mężczyzn4, nic jest również polą­
czeniem obojga: ale ma zdolność p o j <! ć oboje. „ Chodzi o to, 
by wznieść si<; nad poziom osobistych doświadczer\ i reakcji 
uczuć, sympatii i antypatii. Należy siir oczyścić z doczesnych 
skaz i emocji, żeby głosy przemówiły przez n.i.s jak przez me­
dium. Pisarka wyznaje w liście do Wacława Dziabaszewskiego: 
„Dopiero na tym poziomic, który nazw,d,1m wyższym, autor 
umie wL1snq myślą i wol4, świadomie i bez udzi.lłu swej docze­
snej osoby ujqć, przejrzeć i odtworzyć zjawisko - np. zj,twisko 
zakochanej kobiety, o kt<irym wł,1śnie była rnow,1. S.1m b<;dzie 
kobiecą lub mężczyzną; tu już płeć nie gra roli." 

Motywacją do wzniesienia si<; ponad pie<.'. , oprócz projektu 
osobowości twórczej, jest nuda. Stosunki miądzy mężczyznami 
i kobietami, podporządkowam· prawom natury, która przyciąga 
ich do siebie jak magnesy i k..iżc sic; rozmn,1ż.ić, niekiedy om-
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czaj4c ten biologiczny proces z.isloną miłości, s4 ogranicz.:i.jące 
jak każda inna rzecz, która jest nudna. Platońskie polówki szu­
kają swojego symetrycznego odbicia, a po ll<lnalezieniu się za­
mieraj<! w samozadowoleniu. Wcwn4uz tego układu postępuje 
we hłanianie słabszej osobowości przez silniejszą. Sc4J potrzeba 
tncucgo elementu (kochanka, lub uwielbi.mej na dystans oso­
by), który narusza nieruchomość, wyzwala dynamikę. 

Przybyszewski marzy o nadzwyczajnej utopii. Jak pisze Ewa 
Graczyk, autorka książki o Stanisławie Przybyszewskiej: „Żeby 
choci,1ż były trzy płci i żeby nic było jasne, która jest dla krn­
rcj, żeby nie było tctk beznadziejnie jasno, automatycznie Jo­
pcłniaj,icej się »parowatości«, więziennego rymowania się płci. 
Gdyby byly trzy pici, to ich niestabilność, chwiejność, dysh,u­
moniczność wyzwoliłyby może ludzkość z k.tjdanów pary, wy­
crąrnj4c ją z fałszywej, biologicznej pułapko-równowagi". T,1k, 
i byłoby co ciek.1wsze pod względem narrncyjnym. 

Przybyszewskc1 poświęciła życie, aby zrozumieć Robespicrre ',L 
Dlatego zrozumienie Przybyszewskiej nic musi n,1m przycho­
dzić larwo. Ona żyje w mitycznym, wiecznym czasit', punkto­
wanym wydarzeniami z życia rewolucjonistów. Co pozwala jej 
czynić takie notatki: „ ... wczor,tj była rocznica egzekucji Dan­
tona. Tego roku - śnieg powyżej kostek i mróz ... I co dzień 
zimno haniebne, gdy wypada wstać ... Przypominam sobie i•tk 
wczoraj, w dzień, gdy stracono d,rnconowców pora popołudnio­
wa była już prawie upalna ... owego dnia Paryż oblepił sob4 po­
nury gmach Trybunału ... ". 
Odgłosy rewolucji co dzień nawiedzały szopę na dziedzińcu Gim­

nazjum Polskiego w Gdańsku. To już nie bałagan w:;pókzesnej po­
lityki - w mitycznym czasie rewolucji kwestie stawiane s4 na ostrzu 
noża (wykutego z lodu). Robespierre to uosobiona ide.t, kcóra wy­
maga absolutnych poświęceń. Za to Danton prezentuje żywotnosć, 
interesowność, naturę. Sprawa jest poważna, a dwudziestolecie 
międzywojenne bylo epoką kpiny i żartu. Nic lubiano wysokich 
koturnów, bo przypominały miniony okres, w którym królował jej 
ojciec - modernę. Przedstawienia SprmllJ' Dantonc1 z 1931 i 1933 
roku szybko padły. Atena nigdy nie miała poczucia humoru. 

Aren,1 nie jest sympatyczna. Jest zanadto jednowymiarowa. 
Br.1kuje jej uroku, niespodzianych zwrotów akcji. Intryg i ko-
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chanków z jednej, orszaku amazonek z drugiej srrony. Zatajone­
go da, wieloznaczności innych bogin. 

Możemy przyłożyć do nitj własn4 mi..irę. Lc:cz Przybyszewska 
nic jest współczesną el'eYJWOman, której tragiczny wybór to wa­
żenie rncji między profesją a macierzyństwem. Wybrał.i swoje 
życic również po to, żtby nie mieć wicie wspólnego z żoną pre­
zesa, która chce mieć ro wszystko, dzieci i męża, dom i kc1ricrę. 
Ani z losem samotnej urzędniczki, n,1 który skazahthy się, nic 
zost<tjąc żoną prezesa. Po śmierci P.1nieńskiego w końcu zn,d,1zl 
się dl.i Przybyszewskiej ciepły, choć niewielki pokój gimn<1zjal­
ny. Nic mog<!L przenieść c..iłego dobytku, musiała wybr..it'. - co 
chce z..ichow..ic, co zniszczy<.'.. Zachow.da swoje not..itki, szkice, 
fr.i.gmenty dr.im..iców, nawet nieudane powieści, ale k.izał.t spa­
lić obrazy swego męża. 

Aby napisać nowatorskie dzieło i ukszcalcować swoją egzy­
stt:ncję, potrzebna jest spora duz.l bezwzglcrdności. Jej ojciec 
był bezwzględny; mogła się o cym przekonać. Mogla si<,: tego 
od niego nauczyć. Poprzc:z bezwzglr;Jność - której nie szczędzi­
ł.i również sobie - scala się niezależna. Bezwzględny był jej uko­
cluny bohater, czlowiek, który wprowadził do rewolucji terror. 
Była zakochana w Robespierze, a jednak pisała o nim: „Twarz 
człowieka ściętego przedsrawia się w ogóle ogromnie korzyst­
nie; maj<l rację ci, co się w tych okolicznościach dają portreto­
wać." Można poświęcić największą miłość dla pięknego zd.inia. 

Akceptujcr to wszystko, Zddziwia mnie jedynie, że Stanislawu 
nie umiał,1 lub nie chciała wykorzystdĆ mądrości matki, aby 
uczynić swoje życie nie tylko twórczym, ale pełniejszym i lep­
szym. W sensie życiowym nic naśladow,tłu jej dojrulości i od­
wdgi. Nie mogła tego zrobić, będąc córk4 swego ojca. A żyj,1c 

w pełnej samotności nie mogla skorzystać z jego przepisu i prze­
nieść wł.isn,l destrukcję na innych . Jej życic zaczęło zmierzać 
do samounicestwienia. 

Nie rozczulajmy się jednak n.id Przybyszewską, skoro ona nie 
rozczulała się nad sobą . Nie oczekiwała litości, tylko szacunku. 

VIII 

STANISŁAWA PRZYBYSZE\X'SKA 

życic 

Urodziła sii; 1 październik.i. 190 l roku w Kr,1kowie. Była nie­
ślubnym d7il·tkit·m Anieli Paj,1k1)wny i '-'t.inishrn·t1 Przybysze\\­
skicgo. fvfark.i pothodziLt z ubogiej rodziny z Medyki, gdzie 
zaopicknwali si'i ni'! p.i.nstwo Hcle1M i Mieczysbw P..1wliknw­
scy. Dzi'iki ich sc.ir,rniom Anie!..1 odbyl.1 scuJi.1 w Paryżu i już n..i 
prz...łumic wickow cieszył.i się luk,dn,! sla\V<! utalentowanej ma-
1.i.rki. Z,1inceresow,d,1 si) w1)\vt·z,1s kr,1kowskim „Życiem'', kt1)­
re reJagnwal Sc,inislaw PrzybyszL·wski - „geni,dny Polak," pi­
sarz i dcrnonitzn,1 legenda ówczt·sncgo Kr,1k0\va. Pnzn,di sicr na 
jednym z jego 0Jczyt1)w. Przyl>yszewski byw.d rnwnicż we Lwo­
wie, gdzie mieli okazję do kolejnych spock.i.n. \\' tym samym 
tzasic pisarz rornansow,d z J.1dwig,! K;1sprowiczow,h swoj,! 
p6źniejsu Jrug4 żon+ Aniela usunirł.i. si'i' w cień. Chciał.t jedy­
nie, by Przybyszewski d.d dziecku n,1zwisko. Jej pr.ignieniL· z.i­
Ś<..ilo się dopiero w roku 191'1, dzii;ki sc,1r,rnio111 wuja Srnsi, Mar­
cina B.1rliriskiego . 

AnielJ. z cc>rk,l zamieszkały we Lwowie. \\'krótce jednak sy­
tu,1cja towarzysk.i artystki z nieślubnym dzieckiem stała się truJ­
ni:I. do zniesienia. G.derie nic Lhc.,~ wystawi.ić, a klienci kupować 
jej obr,tznw. 

Stasi<l i m.itka pnJup,1daj~ na zdrowiu. \X' 190"' roku Aniela 
decyduje siir wyjec.bać z córk.l z Polski do uzdrowiska Gries w 
Alp.ich Tyrolskich. Wcześniej zacrzymuj,1 sit; w Wiedniu i Mo­
ndchium. Właśnie w Monachium odwiedza je na kr6tko Stdni­
sław Przyby~zewski . Przez j,1kiś cz,ts, dośc reguldrnie, korcspon­
d ują z1.· sob+ St.isi,1 otrzymuje od ojLd liczne pocztówki z jej 
ulubionymi kot,uni. \Y/ roku 1909 Aniela P.1j4kowna przenosi 
si'i z c<)rk.i dn P.iryż,1. St,1si,1 LKZ'iSZCZ..t ram n.:1 pensję francusk+ 
Jest dobr4, wszechstronnie uzdolnioną uc.:zennic+ \X'ykazuje licz­
ne talenty, m.in. muzyczny i m,d,1rski. 

Jest rok 1912, Aniel.i umierd nagle n,1 Zdp.tlcnie płuc. Osiero­
cona Stasi.i z.unieszkuje w Zurychu u doktorostwa J\.1or.i.czew­
skich. Knszty jej utrzymani.i i ksztJ.lu:nia, ,1ż Jo pelnokrnosci, 
pokrywaj<! znowu nieocenieni Pawlikowsc.y. Dziewczynka nudzi 
się w Szwajc.irii. Śle smutne listy Jo cioti Heleny B,1rlińskiej, 
rodzonej siostry swojej m,1tki. Wkrótce przenosi s1ę do niej do 
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Wiednia, J. później do Polski. Ulzy sit; w Krakowie, odbywa 
praktyki w Nowym Sączu. W/ rnku l 920 konczy z <Klzn,Lczc­
nicm kr<lkowskie gimnazjum. 

NajprawJopoJobnicj na jcJnym z ndczyt<)w ponownie spoty­
ka ojcd. Jest nim zafascynow.Ln,l. Pod jego wplrvcm rodz,ł sit; 
w nil·j ,1mhicjc litcrt1<.:kic Dl,t Pr7ybysn·wskic.·gn n,ttnmi,1st -
mloda, inccligentn,1 i k.ochaj<}<.<l go Jzicwczyn,t ro prawdziwy 
„dar nicba". Słabnic bowiem w tym cz,1sic jcgo m,Lgicznc od­
dzia~yv.ranic: n.i oto<.:zcnie or,1z hk·dnic: literac.ka sława. Przyby­
szewski n.1m.iwia córkt;, by zamicszk.tła w Poznaniu. \Wszystko 
rozgrywa si1 w tajemnicy przed jc:go żon+ \'<' „spisku" uczest­
niczy przyjac.iel pisarza, \X'ad,l\v Dziabaszewski - wiceprezy­
dent Dyrc.·kcji Potzt i Tcłegr.tfow. Tci on zal.itwil posndi; Przyby­
szewskiemu, tcraz „urz,!dza" w Pozn,tniu jcgo uirkt;.11łod,1 p,inn.L 
podcjmuje pr<tcę urzędnic.zki, później nauczycielki. W 1921 roku 
rozpoczyn,1 studia filozofi<.znc n.i. Uniwc.·rsytccie Poznańskim. 
St<lnisldwa Przybyszewska zosc,1je \V<.:i-tgnii;ca w kr.łB towarzy­
ski ojca. Pozn<ljc środowisko poz11<11iskiego „Zdroju", ,t wśród 
nich mł<)dego m<llarza, Jana Panicńi;kiego, kc6ry umic:szcz.d w 
tym piśmie ekscentryczne rysunki. Pochłonięta światem cyg.t­
nerii zrywct n<Lrzeczeństwo z \X1,1clawcm Dziab<lszcwskim. Nic 
widzi w nim godnego IMrtnera incelektu,dnych rozmów i <lrty­
sryczny<.h unicsicń. \X7acław ok.i.z<lł się wyrozumi<lły. Przez wie­
le l,tt pozostał jej serdecznym i wiernym przyjacielem. 

Jednocześnie St<lnisl.i.w.i przcżyw,t rozcz<trowJ.nie wł<lsnym 
ojcem. Przenosi się do Warsz.n.vy, do ciotki Barłi11skiej. Podej­
muje pracę w księg..trni „K/ii,1żka", kolporruj4cej lewicową lirerd­
turę. Zost<ljc Z<ltrzymand i przewiezinn..t do aresztu śledczego 
w Poznaniu. Zwolniond po tygodniu z bmku dowodów wspólpr..t­
cy z komunistami. Z,Lmieszkuje pod Warsz,tw4, ale pracuje w 
srolicy j.tko nauczycielka. Korzyst.ij,1c z .idresu ciocki Barlińskiej 
nawiązuje ponownie kont.ikty z Janem P.inieńskim. Zostaje jego 
żon4 i w rokul 92) przenosi sic; do Gd.tr1sk.t. Zamicszkuj4 w G<lrd­
ku na dziedzi1icu gimnazjum, w krc)rym J.in uczy rysunku i fizy­
ki. St.inisl.i.w..t n<ltomiast maluje .ikw,trcle, połyk.i książki, grd n,t 
skrzyprnch. Pomimo niewygód życ.i,t m<llżonkowie świetnie się 

rozumiej+ Jedyny problem w tym, Że J,10 P,1nieński był morfi­
nistą. Wkrc1rcc jego żo1u również sięg,1 po narkotyki. 

Jest rok 1925. P,rnici1ski n<1 krótko wyjech<ll do P.iryż.i.. T,tm 
umicrd n.igle na atak sercd. N,1 drzwiach b.tr<lku w Gd<lńsku 
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pojawia si<; ogloszenie: „Cudzoziemka wychow..tn,1 w Paryżu 
lid ziela język<>w: polskiego, angielskiego i niemiE:ckiego". 

Uczniowie: dukający obu: slowka nic wypdniAj,l Jokuczli­
W<:J s,1mncnosu. Dlatego pisze listy, dziesiątki, setki lisrow. Pi­
sze n sztuu:, o przeczytanych bi,!ż.kach. o wld:mych projektach 
arcysryc.znych, o LiicJzie i hr,iku pic11iifdzy. Z ż.ywyd1 istot co­
w,trzyszy jej jedynie kotk,1, znaleziona pewnego dnia nd jezdni 
podcZ<lS deszczu. \X'krc)tce ZdprZE:staje korepetycji, poświ<;cając 
się całkowicie pr,ic.y twt)rc.zej. PiszL· noL..1mi, po dw,rn,1ścic go­
dzin n,t dubc;, ,l gdy wreszcit: r,1110 złapie trochc; snu, buc..lz<! jq 
krzyki futlioli:-;rów z podworz,1. Czc,:sto głoduje i m<.1rznic. Żyje 
z jakichs srypendiow, wspnm<tg.i j,f l)dd..tn.i ciotka B.irli11sk..t . 
W'iększoś( pieniędzy idzie n.i morfin'<· Jedn.i jej ampułka po­
zw,d..t znieśc. niewygodę, z.tpomnicć o bólu i pis,1c J,dej. Tylko 
r..iz, by wzi,!Ć udział w pogrzebie ojca, opuszcza swoj barak. 

Nit: pojech.d,t ani n,1 lwowską, ani n.1 w..trszawsk,! premierę 
. \jiraUJ 0,1111111zt1. Nie miał.i Jośc sił i picni~·dzy. Nie LlKiab reż. 

pokazac sic; swiatu jako n<;dzarka. Mimo n.1mów ciotki nie pod­
d.tla :-:ię lecz<!niu. \XI osr.:1tnid1 lat..tcl1 cz11wał.t przy niej jedynie 
i.ona dyrekcora gimn,1zjum, Stefani..t Augustynska. To on..t, w 

sierpniu 19)5 roku. uslyszab zz.i drzwi izdebki Sranisł.twy Przy­
byszewskiej ż.,1łosne miauczenie kota. Autorka Spr<1U>.J Dt:tnto11t1 
nic ż.yht. 

Kiedy 11 listop.1da 1967 roku, nJ. powojennej premierze Spra­
ur 1Jt111tmza padły ostatnie kw<:stie i rozległy si<[ brawa ZJ.L·hwy­
<..onej widowni, niektórzy z uczestników tego wyd.irzenia usły­
szeli westchnit:nie: „Że ccż. St,1sia nie doczekala". To było wes­
tchnienie drobnej st.i.ruszki w curnej sukni z poż.nlkł4 koronk+ 
\X1estchnienic: ciotki Heleny 13arlińskicj, kt6ra 32 l,Ha temu 0J­

prnw,1dzila "swoj.f Stasi<[„ n..t gdański cmcnt,1rz. 

twórczość 

DzieLko m<1t1rki i łegend4 owianego .llltor.l Dzieci sze1t<11111 nie­
m hronnie lzt·kał los jednosrki twórczej, los artysty. Po latach 
poszukiwan wśród irracjonalistycznej estetyki, filozofii i m.il..1r­
srwa, Przybyszewska wybr,d..t definitywnie profesje; pisMsk+ Ale 
jej pierwsze próby literackie sięgają roku 1910, kiedy to pisze w 
Paryżu, po francusku, pierwszy "piękny drdmacik", posiany n..t­
stępnic ojcu do Mondchium. Osiem lat p6źniej pr.icuje nad 
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pierwszą, z.ichowJ.n.i we fr.igmcnr,1ch, p.irJ.aucobiogr.ificzną 
proz,i pr. O. Thou immorta!t• Deity 

W litcr,Hurzc międzywojennej cłJ.ła się pozn,tĆ jctko ,1ucorkct 
siedmiu publikctcji cz,1sopiśmicnniczych: ogłosiłct drukiem przc­
khu..I ,\l_J {/i o m,rf,trl"luie M.irccl.i Lenoir.i ("Zrój", 20 I 1922), 
fr.1g1ncnty c..l\vuc. h sc<:n Zl· \J?r,1WJ Dt111fo11,1 i .1LH<1knmc.·ntJ.rZL do 
tego drJ.matu ( „\°X"i..ldomosc.i Literackie", 20 X i 2 i XI 1929 
or,tz 28 XII l9)0), <trtykuł Ritt1 Gorgon. ofiar.1 zastrJ1rz,1 („\X'ia­
domości Liter.ie kie", 12 III 19 .B ), or..1z szkic Porz~cie Jllll)Jfowe 

( .. Pion", 193 U. 
Trudnośc.i zwi,!ZJ.nc z pubłikow,rniem utworów spr..1wiły, ż.e 

Przybyszc\vska zac.zc;l,1 rr,1krow,1Ć n)wnież. cpistologr,1fię jako 
mal.~ scenę ż.yci,1 inrelckru.dncgo . Jcj lisry ro często eseje i roz­
prawy, reflcksjc o literaturze, opisy projektów powieści i zapisy 
faz pracy n<td dr..tmat•tmi. 01..ttcgo lisry te stanowi1 istotną częśc 
jej dorobku piśmienniczego . 

PrzybyszE:wska podcjmow,1l,1 także prM1y epickie - z pogrn­
nicz.i kultury m..1sowej, z jej w.tri.i.nrem mclodrnmatycznym i 
sens.tcyjnym. Powst..1j4 m.in.: Osttttnie noce i·nlfo.ie'a ( 192 7 - opu­
blikowane dopiero w 19'58 przez \°X"ydawnictwo Literackie), Po 
om,Hku (1927/28), TU'órczo(r" Gerart/,1 Gasztoittd (1928), llJpnpto-
1) (1927-32) oraz szkice kilku innyc.h. 

Jcdn<tkż.e - po ł,w.ich - uznanie i pośmierrnci sławę przynios,l 
artystce jej trzy dr,1maty, osnute wokół wydarzeń \'\'iclkiej Re­
wolucji Francuskiej: Dziewięldzie.1iqt) trzui, Sprawct Dcmton,t i 
Thermido1: n..td którymi autorka prncowJ.la w J,1t<1ch 1925-29. 

Z.iinreresow,rnie St,tnisł..iwy Przybyszewskiej rewolucj4 frnn­
cuską n.irodzilo si<; zapewne jeszcze podczas jej pobytu w Pary­
ż.u w lat.ich 1909-12, kiedy rn CZ<[Sto odwicduły z matk,l Musćc 
C.irnavaler ze zbiorami p.1mi4tek po Rewolucji. N<.1loż.yły się n..t 
to doświadczeni.i przewrotów spolecznych w Europie jej współ­
czesnej, przede wszystkim w Rosji, a także lektury Da11tons Tod 
Georga Bi.i.chnern i dramatów Romain Rollanda z cyklu 1ecttr 
Rewo/u ej i. 

Systcm..irycznc studia n<td dziej..1mi \'V'ielkiej Rewolucji Frnn­
cuskiej rozpocz<;ł..i w 1924 r. 'W' 1927 r. kończy pierwsze! redak­
cję jedno<.1któwki Dzieu·ięćdzieJit[l) trzeci, której ..tkcja rozgrywa 
się w połowie liprn 179.7>. Ale główne postaci dramatu to osoby 
fikcyjne, .i. z..ts.idniczy w4tc:k dotyczy rel,1cji córka - ojciec, prze­
chodz,!cej od uwielbienia do nic:n..twiści. 
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Dwa nasr![pne urwory ro udr,1maryzow,u1e kroniki, ze znany­
mi z historii rzeczywistymi boh.i.ter,1mi. W obydwu intereso­
wał Przybyszewską problem wewnętrznego mechanizmu rz4-
dz4..:ego przewrotami spolc:cznymi, problem walki o włddz9 
w ramach rewolucyjnego obozu. Sprawę Dantona wyróżnia! t,Lkże 
srosu nt·k ,łu rorki do konfliktu· Rnbespierre - Dan rnn; n,1<>r,1piln 
ru znacz4tc przesunięcie akcentów w ocenie tych postaci. Au­
torka idealizuje Rnbcspierr.;'il, st.i.raj4c si'[ ruwnoLzefoie skom­
promitować Dantona nie tylko j,1ko polityka, lecz i człowieka, 
co było wówcus spojrzeniem zupełnie nowym (nb. - w I redak­
cji dr,11nat nosił tytuł: Zg11ile Ho:':J.r:::cze CZ)li Cermi111t! cz;li Sfira­
wa Dtf11to11.i). 

Thermidor - napisany po niemiecku, z myśl4 o niemieckich 
teatrach - to swego rodzaju ewenemenr z ówczesnego re,1tr,d­
nego punktu widzenia: jest to wicłktl, trw,1j4rn rnły ci,1g sztuki 
dyskusja polityczn.i, prowtldzon.i przez bohaterów fr,rncuskiej 
rewolucji. 

Ob,1 te utwory uznane zosraly z czasem za najwybitniejsze 
drnnMry o rematyce politycznej dwudziesrolecia międzywojen­
nego. Ale u życia Przybyszewskiej było in.iczej - autorka da­
remnie zabiegałc1 u wiciu osób z kn[gll teatru i łiter.irury o wy­
stawienie swoich sztuk. Próby ich realizacji przez Leona Schil­
lera nie powiodły się. Dopiero 20 III 1931 r., w Teatrze Wiel­
kim we Lwowie, odbyła się prapremiertl Sp1mi·y Damona, w re­
żyserii Edmunda Wiercińskiego; sztukę zdjc.cro jedndk z reper­
tuaru po czterech wystawieniach - wskutek konfliktu między 
Schillerem ,1 przedsiębiorc.imi teatru. Bez powodzenia odbył.i 
się też wuszawsk..i premiera (30 X 19 .33 - Teatr Polski), w reży­
serii Ałekstlndra Zelwerowicz.i, z Junosz4-Stępowskim w roli 
Robespicrre'a. 

W/ czasach n.im współczesnych Jramary Przybyszewskiej przy­
wrócił polskiej scenie Jerzy KrasO\vski, który wystawił we Wro­
cławiu Sprawr Dantona (Teatr Polski - l Il 1967), Thermidora 
(Tc.itr Polski - 11 II 19 7 1 ), Dziewirfd:.:ieJiqlego trzeciego (TV Wro­
cław - 1969). Krnsowski zre.ilizował także widowisko telewi­
zyjne Spmw,1 Przybyszewskiej - według korespondencji pis,1rki 
(TV \X'roclaw - 8 X 1971). Z innych realizacji dramatów Przy­
byszewskiej wymienić trzeba Sprawę Dantona w Teatrze Po­
wszechnym w Warszawie, w reżyserii Andrzej.i Wajdy (25 I 
19'5); realizilcję łódzką (Teatr Nowy, reż. Jerzy Zegalski - 21 
XI 1970) oraz głośny film Andrzeja Wajdy Dcmton z 1982 r. 
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LISTY.„ 

Dzi<lzia 

27 I\' L 902 
Ozidziusienk,1 usi,1Jb po raz 

pit·rwszy o wł.1snej sile. Ząb­
b)w jc.:szczc nic nu. \X szyst­
kiego chu.: dntkn.!C. wszystko 
ruszyl'. . L,1pki ma dr.J.pieżnc 

i mo<.no sz<.zypic.:, i dr.1pie po 
twtlrzy, np. oko ch<.e wzi,!Ć s<l­

bic. N,1 widnk sr.uych kobiet, 
pł.1cze. Zwierzl,-"t.J zwra<..1j,! jej 
uw,1g1. L1pk<; kock,1 i piesk.i 
chtiał.i v. łoży[ sobie do lrnzi. 
N,1 widok kot<1 - z.iwsze 
okrzyk rados<.i. 

29 VII 1902 
( ... ] Siedzi już w wózku, obstt.1wion<1 poduszkami i b,1wi się 

s,1m.1. Lubi gryŹi.. rogowe szpilki do wlnsów. Chwyta r4<.ZkJ.mi 
Z<1 włosy, obr.1c.1 moją głowi[ ku sobie i wyjmuje szpilki. [ ... } 
Ubieram j,! tcrJZ w długie sukieneczki, zakryw.ij4ce nożki.[ ... J 
Sliczniucka w cym. 

LX 1905 
Pi,!te urodziny Dzidzi. Dosttlltl c,1blit:zk1[ z g4bk4, dwa rysiki, 

ol<)wek, notc.:s, cztc.:rr pierfrionc.:czki i p<ltioreczki, białe z nic.:­
bieskim, na gumce. W Jod.irku cukiuki k.irmdki. Uszczęśli­
wion<t rym wszystkim, nJ.jmnicj <.:ukierk,łmi, bo mówi, że ,.to 
nie s,! rzeczy do pisania." Pl)wt,irza: „M,1rn pi4ty roczek, już 
jc.:stem Już.i. p.inicnka ". 

ro<lzice 

[pdmięrnik Anieli P.tj4kówny 
- prowJc.lzony od 8 kwierni.i 1902] 

Od niej pochodziła moja zdolność do logiki, do trzeźwości ( ... ] 
do ,1urokrytyki, J. wreszcie: niezbędna dltl artysty sumienność 

i niezmordowan.1 <.:ierpłiwość pracy. Clwrakter również matce za­
wdzi'iczam: słowem to, co uważa si<; z,1 męskie pierwiastki psy­
chiczne. Ojcu natomiast tzw. "kobiec<( inrnicję, czyli zdolność bier­
nego podJ,nv,ini.1, oddawania sit; tt.1jemnic2ym pr4dom ducha. kró-
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re czasem nazywają natchnieniem - i których ~xzypływ może spa­
lić. Po nim również mam sklonnoś( lub raczej fizyczny głód do 
n.trkoryków. Tylko - że ojcu szkodziły, poJczas gJy mnie służ<! 
jako chleb powszedni. Prawda jedn.ik, że .dkohollt nie używam. 

matka 

(do Stanisł..1.wa Helsztyńskiego, 1IVI[19.BJ 

Ze wszysrkich stron proszono 
m.tmę, by powierzył.i dziecko, kcó­
n.· jej, znanej i poważnie pr,1cują­
tej m.ilar<.e, musi.ilo okropnie 
przeszkddz,1Ć. Mogb mnie oJd,-tt 
własnej m.ucc albo z.imężnej siL)­
strze: obie maj-le z.imilow<1nil' do 
dzieci, prosily j4 o ro. - Nie. Ani 
1i.t jeden dzie11 nie che i.il.i sit,: ze mn<I 
rozst.ić. ( ... }Lecz dwu powobr1 po­
l<1czyc. nie można. Pnświt,:<.iwszy sii; 
macierzynsrwu -a jako matk.1 był..1 
wręcz genialn,1 - mama zhmlclla 
SW<) d.rrysryczn<1 k<1tierc;. Pr.lc1>wa­
ł.1 wprd.wdzie n<id,tl, Jo końcJ. 
życi,1; wysr;1Widła u Indcpendanrs, 
miał,1 kilka zamówień, .ile ccraz 
pr.ica z,1jmowała już ryłko drugie 

mieisce w iei zyciu. ( ... } ro.ima był.i jednostk<! o wiele za silną, za 
żywotną, by można ją było - w jakimkolwiek, choć najlepszym sensie 
- uważa( za ofiarę. O nic! Nic biernego, nic nędznie poddanego losowi 
w jej życiu. [ ... } A macierzyństwo bylo dl.i niej ["XJWołaniem, nics110-
dziewan,! laską Boż4, nie ciężarem. ( ... } Była naromi<1sr "pionicrk.1 
dzisiejszego samodzielnego rodu kobicr„, j.1k Pan dalej pisze [ ... } dziś 
to l.uwo - ale w lar.ich dookoła 1900, w mieście prowincjonalnym ... ! 
Wtedy ro było wręcz boh.irerstwo. [ ... )Toteż trudno brać mi za zie, że 
je:;rem rrocht,: dumn.t zc swego nieślubnego pochodzeni<t i że je rak 
często podkreśl.im. [ ... } InteligL'l1cj.i macki objawiala się cd.I.i w wy­
chowani, jakiego dozn<1łam. Bezwyznaniowośc, pozbawiona jedn..tk bun­
rownic.zej goryczy, umożliwiła mi olX'.c.ny mój ohiekrywizm wobec 
wszyi;ckich religii i spccj<tlnie Kościoła [ ... ] Dzi~ki niej JX>zn.il.im świat 
zachodni jako dziecko; dzięki niej z.ichwycJ.ł.im się Corneillcm, Sh.i­
kespe.irem, .i wner potem Schillerem - maj<lc lat dziewięć. Dawała mi 
tylko s1x>sobność karmić się, czym bylo mi potrzeba 

[do Sta.ruslawaHelszryńskiep;o, 11 VII i 1IX1933} 
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OJCleC 

( ... } Niegdyś wycho­
wana w otoczeniu b.irJzo 
nieoJpowieJnim, Jorwa­
łam sic; c.Jo ksi,iżek Ojca 
i poc.:zuL.1m, jak po raz 
pierwszy ~lonce naJc mn,l 
z,1jaśni.do. llyl,1111 porwJ.­
na, wniebowzięta. OJ­
krvwal,1m świ,Lt - i sie­
bi~ s,1111+ Tak, ro był mój 
ojciec - muj,1 kn:w, moje 
oJczucic, moj.1 myśl 

tylko o ileż śmielsza, 

o ileż JdŚniejsza niż 
w mnim osiemn,1srnłet­
n im nH)zg u! N .iresZL ie 
przescJ.l,1m l>y( s<tmotn.f 
zupełnie. )<:den człowiek 11,1 sw1eue żył cym samym życiem, 
jeden jcclyny człowiek myśl.ił tdk samo j<tk j,1. Tt:n jeden czło­
wiek mógł mi stac.: się wszyHkim - row,uzyszem n,1jbliższym, 
spowiednikiem, przywodc.i. Pokoch,d.un go miłości<! szalon,1, 
mloc.hieńcz,ł, wyl.~czn<!. Nie mysb!dm o nikim innym. Nie 
mialJ.m innego pragnieni,1, j,1k lldn,d<:ŹĆ go i pL>wierzy<.'. mu sii;. 
No - i dopit,:lam celu. OLln.il.1zl,1m ojc.i. I przez jeJna zim'-i 
liyl,1m w r.1ju: pis;·wali~my Jo siebie. Miał.im 18 lat. R.1z sii; 
tylko przestr<1szyl.im: gdy oj<-ict poj,11 dosłownie, p<lSpnli<.ie 
- pewn.t mysi, kt<>r,f wyraziłam słowem, użyrym scisle - wii; c 
w zn.tczen1u glt;liszym od og<'ilnie przyj'i'rcgo. Wymag..ihtm od 
człowieka, krórego wielbił.im, by ro n,1tychmi<1sr pochwycił. 
Zawiodl.im sic;. 

A potem pozn.dam gn nsohiś<-ie. \X'y111<1g,dam od herns,1, hy 
był wyj4rkowym, bez sk.izy - w,1d i slahości, j.ikic mi siir narzu­
c.dy, usiłowałam nie widziet, oklc1m,i( się. A tego nit umiem -
widzi,d,Lm więc jt rym. wyr<1znicj, rym bolcsnit:j. Miłosć m<Jj,1 
byld całkowicie egoisryczn..t, niduJzko wym,1g.ij.ic.i. Nikt nie 
mnglhy hyl' tdk dosk1rn,dy111, j.1k j.1 Ż,łJ.ilam. \\'.' ię<. musidbm 
dozn.J.w,1( z,1wodu po z.1w0Jzie. Ileż razy prolmw;:ilam n.iwi,~z,tć 

z powruc<:m zerwan-1 nić - nic z tzulości. ho tej nie midbrn nie­
srecy - lecz z egoistycznej ręsknory dziecka za ojcem, opiekunem 
duszy, powiernikiem - i za każdym razem ponositLm zawód nowy. 
Moj.1 w rym win,L - że nic było Wt' mnie .1ni. trochę pobłażliwo­
ści, mic;kkości, czułości.[ ... ] J.i nl<lm serce z kamienia. Może się 
roZŻdrzyć - lecz nic może przytulić nikogo. 
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{ ... ] Ojciec n,truszyl w przedostatnim liście [ ... ] pewien b1r­
dzn czuły punkt u mnie: gląboki sz.tcunL:k, niemal uwielbienie, 
j,1kie żywicr dla pewnego, l )0 be temu umadcgo człowieka. 
Zniosl,1111 ro dwa r.izy w wymo„vny111 milczeniu; tym razem 
wybuclrn~·larn - i po raz pierwszy w życiu powiedział.im ojcu 
pr,1wdcr w niesłychanie bezwzgl<;dny sposob. (chodziło o ironiczn<f 
i p<>f(J.rJliw,l wypowiedz n.i tt·n1.1t Robc>pierH.',1) 

{do LucFtn,1 P.i.czoskil'.RD 
- przyj.icki.i .J.1Jw1.ii;i i St,1oisł.i.wa Przyby~zcwskich 

w cz.is u.: id1 pobytu w Nicmczech, 8. XII. 1927] 

[ ... } Z.iwiodlarn się w cym, c.o Jl.i mnil'. decyduje. Musi,d,1111 
dojś( do bolesnego przckon,1ni.1, że u ojca prZl'.cenilam ogromnie 
i ucystcr, i umysł. A takiego zawodu nie można przebaczyć. Smut­
n,1 niespr.iwiedliwość naszej natury: bu u)ż przedmiot zawodu 
winien tc.·mu, żeśmy kule nieproporc.jon.ilny dlań uprawiali? Od­
t'łd unikam tylko Przybyszewskic.·gn j,1ko cemaCLI - bo khlmać nic 
c.hc<;, .i wyrażać sicr bez szacunku o własnym ojcu - to smucn,1 
i przykr<t rzec.z. 

mąż 

[do Sc,1nisl,1w.1 Hdsztyńskie~o, l I VII 19 3_;j 

[ ... } J.i sit; zżyłam z J<tnkiem 
c.1k. jak sic; tego nigdy nie spo­
dziew.tlam. Lubiliśmy sic; co 
prawd.1 z.iwszc; ale od prosrcj, 
wrnle nie gw<tłcuwnej przyjaź­
ni - ktor.i tibjawia się jedynie 
chc;rnym pogadaniem od CZ<l­
su do czasu 1 nic zajmuje 
w og,\lc miejsca w dosć cia­
snym kule rzeczy, kcórc tworz,1 
życ.ie psyc hiLzne - do ci,1głe­
go przebywania razem, jest 
spory kawal drogi. Teraz obec­
nofr tego chłopaka scab mi si<; 

niem,.d konicczn+ I nieprzeparta chęć podzieknia się z nim 
każdym „wrc1.żenicm", k<1żc.L1 „raduści4 incelektualn4" (czy­
cam znacznie więcej niż on).Obojc umiemy już unik.ić tych 
wszystkich, bardzo w<1żnych drobnostek, którymi nieświa­
domie można drugiego rozdrażnić, np. niez.imykanic drzwi, 
zbyc gruntowne sprzącanic porozsiewanych po meblach przed­
miotów, itd. I tego wł11śnie zżycia Sifi, rcgo zadowolenia 
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z nbccności drugiego, nie spndziew.tłam sic; wbściwil· ani po 
sobie (przede wszystkim), ,mi po nim, chociaż pobraliśmy 
się jedyni<: dlarc.·go, że s,1rnorność st.il.i sic; nam obojgu zbyt 
'-it;żk4. 

praca 

{ ... ] lldc.·ic;Lun siit ud świ,tt,L c,1k 
doszczętnie, że mni<.: ,1ż cz,1sem 
łc;k przejmuje. Produktywność 
m.i u mnie \'\" og<)k jakąś mi­
s cyc z n .i iznl uj ,1L ,l w laśc i woś(: 
pamięt~m. że j~ż 'j,1ko dziecko, 
w \X' i<: dni u i H n u 11 ab run n , 
z chwilą, gdy Z<Hzynał,101 pisat 
- był,1m oJciitta od \X'as j,1kby 
murem. I to w zgo(,t nieuchwyt­
ny sposoh. Ternz ta iz,)lacj,1 roz­
ciąga sic; n.i wszystkie warstwy 
życ.ia: nic może zr<:szr'ł być in,1-
czcj u człowick,1, en wsc.tjc, gdy 
inni kończ-! prac.er dzienn<1, .i śpi 
cały dzień ( .. . ] Od znajomych 
odcięłam sic;, raz dlatego Że ich 
tow,1rzystwo mi<tlo niezupełnie 

[do Heleny Barl11iskiej, 6 I 192 1 ( 

- .r 

\ 

równy z moim poziom umysłowy, po wcóre dlatego, że po­
scanowibm nie mieć srosunkt\w rowarzyskic.h w og,)le, póki 
się z p.rnproscwa nie wygrzebie;. Czyli zapewne nigdy. { ... ] 
Wszyscy ( ... } nie mog'l zrozumi<:t powodów, Jla których nie 
chcę łączy( pracy prnduktywncj z n,1jcmn4. Wiem, że isr­
niej4 pisarze, co remu podoi.di; lee.z wiem także, iż j<t nie 
podołam. Dla moic.h władz produkcywnyd1 cztery godziny 
innego ujęcia na dzień już jest Zli dużn. Pic;ć powoduje zu­
pełny p.tr,diż. [ ... ] W0Ldc1bym - w r,1zie ostateczności -wręcz 
żebr<tĆ, niż stracić talent i życie na martw<! hMówkę biu­
rowo.!, która mnie w dodarku z<tmi<:nia w istną megen;:. Co 
wic;cej: dl.1 wszysckic.h ludzi w moim polnżeniu uw.iż<1m thoć­
by żebr.inie za wyjśtie godniejsze, bardziej honorowe, od zre­
zygnowania z pr..i,y, do kttirej sic; jest przeznaczonym. 

{do Hekny l:hrliriskiej, 16 I 1929) 

XIX 



dlaczego listy 

[ ... ] spr..iwa przedstawia się t..ik: nic: m,tm z kim mowIC; pa­
mic;rnika nic: ma sensu pisać dlatego, że: z góry wi..i.domo, iż nikt 
poz.i mn,l <.Zyta{ go nie będzie (probował..i.m k.ilkdkrornic:, ale 
z.iwsze d.d.im spokój); wobec tego, gdy mnie napadnie kn11iecz­
n0sc sformul0wania S1)bic j..i.kit hś dom...tg..i.j4cych się stwierdze­
nia rzeczy - piszcr lisr. Piszę go, rZclZ j,1sn...t, z myśl.i o osobie 
,1dn:sat,1; nit: pisal..Lbym zatem do człowiek.i umysłowo nic:roz­
winittrt:go, który by nie zrozumi.11; ale - w y s t a r c z ,i 

mi najzupełniej f..i.kc możliwości 
p r z e c z y l a n i a. 

[Jo H. B..irl1ń,;kiej, 19 U 1929] 

mieszkanie 

( ... }Trudno mi pis...tc, mam p..i.lce s<.icrpnic;te i osl.ihione wsku­
tek zimna .... cic:rpię dotkliwie. Zimno dziala zreszc4 i na umysl, 
ogłupia i oslupi<1 człowieka. [ ... } Zrc:szt4 pokój mój jest t.łk wil­
gocn y, Że trZe\viki w szafie por..istaj,l pleśni,!, nic m6wi,ic 
o ścian,tch - bielizna wc:wn<1trz komody jest cicrżb. od wilgoci, 
a wszystko. co lc.:ży 11'1 wierzchu - wprost jak przedmioty świeżo 
umyte n..i wpoi wyschnięte. [ ... } \Vszystkie mec..ile rdzewiej+ 
Z przerażeniem p..itrzi; n,1 cor,1z wic;ksze pl.1my rdzy na nuszy­
nie. ( ... ] Gdyż o kupieniu własnego wc;gl.1 ... żadn4 miar4 nic 
może by( mowy. Nędza mo1..i jest jednak z każdym rokiem, 
z k.iżdym micsi4c1:m tro<. hę cięższil. ( ... ] Dwa hita temu np. mo­
gł.1111 p.ilić pr.iwic co dzień (inn<l rzecz, że pice byl zepsucy); zeszłe­
go roku - mn. w. raz n.1 tyJzicń. Tego - absolutnie wykluczone. 
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( ... } 
Ciekawe to przt:m.irzanie całego organizmu, gJy musi się sicxlzieć wśród 

mrozu: chrx'. op.1knw.me wszysrkiini pullovcmmi i swe.iterami, jakie s4 w 
Jomu, ci.i.Io ludzkie nit:: może W}1XLxlukowa( dośi' ciepła n.i wbsnc potrzt~ 
by; otacZdj4ca ,1cmosfera wykraJ..i. ryle, że mimo rnzp.Kzli"'.rych wysiłków 
kaloryczny<.h wszystkie tk.mki ści'!tr..ii,l się z chł(xJu. Skutek jest niezmiernie 
intem;uj,1cy w n\żn,m~ności :.wyc.11 objawów: 1uc:JogrL..tn1e L·cncr.i nerwowe 
Zdsypi.tj.1 lub raczcj kosmiej4 ( ... } myślenie odbyw<1 się ciężko, powoli, przy 
ogromnym i niezwykłym oporze. [ ... ) J<.-szcze wymzniej ( ... ] objawia się co 
przemrożenie w doszczętnej utrncie .11-x:tycu. [ ... } jeśli się ma tylko zimny 
j.ik ktmic:n 11.l mrozie <.hleh z m<ISlem - wtedy nic nic pomoże, możn,1 
gryźc cały kw<1dr,m.~ [ ... } n:zulcar: obrzydzenie, dochoclz,ice Jo mdłości. 

[doJuuny Przybylskic.j-Skoc.i.rkowej, 9 XII 19281 

poglądy 

[ ... } Nigdy nic br,tkun n.ijskromnicjszcgo ruwc:t udzidlu w ,ikcji komuni­
stycznej. Mylono się s.}'-łZ.fC, żem sii; d,1].i do niej wci48n<!Ć. Oczywiscie nie 
chodzi mi o ro, by zmyc pl.im~· px.łejrz<:ni..i o komunizm z tarczy mego 
honoru: leftii cxle mnie[ ... } dzi.dh.tj4 i gin,, dlt tcgo kierunku ccorii srdccznych. 
Chodzi mi natomiast o przypuszaenie, jakoby mnie, nawet gdy miahm l.it 
dwadzicści..i., można bylo wci.!J5n<1( \V j.1kikolwiek materialistyczny system 
myśli. [ ... ] doktryny S<X.julogiczncj j<.""Lłnostmnncgo mMerializmu histnrycz­
nego S<XJ.Wstow stanowczo nie moglaliym przyj<!Ć. Rx.lziwi.Ja.m niekrorych 
zrujomych z ty<.h kól, z..i.zdroś<..ilJ.!ll im i pmgn~.J,1111 sic; do nich przyl~yc, ,tle 
nie m0gLui1. 

{Ju Helc:ny Barlinskic.-j, 10 II 1929] 

J ... } Mam wielki, b.udzu wielki n.-s1-x:kt JL1 lxilszcwikc'iw. 'Tuki sam mam 
dl,1 Kosciol,t. Taki s..tm dla Żydow, wybmncgo n.irudu twórcO\v i męczcnni­
k1'1w. GJyż nie n a I e ż ę do żadnej grupy, Jo żadnego pr,1du. 

Formułki dla mego :iw.k1topogl4du hrzmialyhy chyba: menralizm (to 
jest antyteza materi,tlizmu, ale n i e upożyczona. Wyrob domowy) -
cynizm - wresz1.ie, n ileż gorzcj ex.I wszc:lkicgo mi.lrksizmu! - mist:ycyzm. 

{dorcd.i.k<.ii"\VwłomościLremckich",20X 19::1:"] 

Sfm.aua Dantonu 

[ ... } skończyltm .\jmtwę Dantmw dc:finir~·nie. Przedwczoraj. 'fo rzecz 
przykra i nawet troc.hę ~tmszna, skończyć rzea, któr.i była - krótko a ści.~le 
sprawc; okrcś~.tjąc - trdci4 życia przez rok bez dziesięciu dni. M,in1 zamiar 
przetłumaczyć i•! tera.z na niemiecki, k"'<"z n<L r,lZie br,ik mi po temu odwagi. 
N.i dwudziesmkrorne przepisanie tej Stimcj sztuki starczy mi energii; lecz 
za dwudzic.>Stym pierwszym zabr.iknic: jej.[ ... } M.:tm wreszcie osobisty po­
wód do smutku: kocham się w Robespierze. Kcxham się w nim zaciekle: od 
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pi't·ciu lat. Nikomu nie dorrzymabm wierności rak długo. [ ... J \X'i't-c smut­
no rozsrawac si<; znim. Ty·m Liardzicj, iż bę<lzic to - po pięciu latach ci.tglcgo 
olx:owani.1 z wb4, gdyż pięć lat sruJiow<Ił<tm hi-,torię Rewolucji - mzsrJ.nie 
zJJ.jc si<; definitywne. Chyba, że napisz<; Jalsz4 CZ1?ŚĆ epopei, rozporn;rcj 
w Sjmm·ie Da11tonr;. : miJ.nowicic Tl11:nnidor. Klęskę Robespicrrc'..t. 'fo 
jeszcze trudniejsze. 

[ ... ] L.ZY P.m nic Jostilł mojego tckgr<1mu? Czy też moŻc: zgubił P,m 
skrypt, rak że ddres nie dal sit; <x.lszukać' Nic dziwiłoby mnie en Wlak.[ ... J 
Tymcza~m jednak Jowit.'<-lzi.il..tm się {. .. }, że mi PJ.n odpowiedzi n i c 

d.i, jc-śli nic pontsZ<[ nieba i ziemi. A i wowcz..L~ nic n,1 pcwnu; .t!c n)ż P.mu 
moje listy przcszkaJZJ.j,f? Ciż l,mvicjszcgo, j,tk wyrzutic list nie czyt.my? 

Spnm·,1 Umro11a przepa<ll,1? No rrudnn; nie po raz pierwszy; ,1 n..t pewno 
nie ostatni. Rzea jasn,1, że to boli - j.ik okrutnie, nie mam z..uni.iru opisy­
w.tĆ - ale nikogo pm.c.cież poza mn+ \X'idkiej pami't-ci Rnbespicrre'.t i kilku 
kolegów nic mog<! już dotknąć brednie, jakimi je usypuj<! niem1ordow..ine 
•lS!).; upojone rozkos24 p:>wtarz..tni,t si~· dosłownL·go od sru trzydziesru lar; 
nam tylko, jc~<.cze Ż}"vym, krzywdy wyrządzane wielkim umarłym wy­
dają się nic Ju zniesienia. (. .. ] 

NiL'Ch mi P,m n.m.-szcie <la rę odpowiedź. Byłabym rada, gdyby Pan ze­
chciał do<fac.'. ocenę kroniki (kiytyb ujcmru nic przypmwia mnie o histcri<;, 
d pm„de wszystkim nigdy jej nie lekceważę)- cile prosi(: P<tna o to nie l'llt'C.ł~·: 
po co si<; m.tm daremnie upok..irzaći [ ... } 

Przestaję by<. człowiekiem. Żyję piekielnym rupi<t>Ciem płonnej nadziei 
(bo przL·ciw remu k..ituwi nic c:wide1xjd, nic rozumowe pnekonanic nic 
pomoże.·) i wścicklosci+ Furi4 uwi<;zionego zwierzęcia. Niech mi się P,m 
ZJ.tem nie dziwi - ale cóż, [>rZL"<:ic P,m tego listu nie przc.-czyt,L w ogóle. 

[do.Leona&hillem,28III 1928) 

płeć 

[ ... ] Chodzi mianowicie o tir odwieczn,! kwesti<; różnicy między rn<;Ż­
czyzn,1 a kobietq, kv:c.-sriit, nad krór4 siir u-;tanawi..uny oJ fXX.?.<!tku fari..1do­
mego istnienia - a której dajemy srx>kój bez rczuJranSw, z chwil<! gdyśmy 
dorośli ni:lpmw<li;. ( ... } 

Różnic.i mit;dzy obiem,t piciami j<:st na planie m,l[(:ri,Jnym do pcwnc:go 
punkru znana, w S'\\-ych objawach Z..L'i..ldniczych ostrd i rnłkowitd. [ ... ] zj..iwi­
ska }'l:iychiczne St<lnowią paralel<[ do zjawisk mareri,1lny<.h; wi<;c r6żnic,t 
psychiczn..t musi byc równie Cdlkowitq i L>stn1. Więc produktywność psy­
chiczna nm~i wyglądać u kobiety zupdnie inaczej niż u mężczyzny; ["JOnic­
w..iż j(..Jnak kultura nasza jest dziełem mężczyzny, a kobiety niedawno do­
szły do samo.~wiadomości i potrzeby wyraż.lnia się, wiąc nie dorosły dut<iJ 
do swojej własnej produkcji; 1..'wiczą się dopiero, naśladując mężczyzn. ( ... } 
Produktywność, inaczej mówi.ie: płodność. Bez kwestii, istnieje płoJ-
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ność materi,ilna - trudno temu przeczyć - i plndnnść psychio:na, obj,1wid­
io.!-Ca sic; j,tkp twórczość (w og<'ilc), naji;vyr..iźniej może w wypadku sztuki. 
Płodność polega rM kilku n.Lstępnj,!cyd1 po sobie momentach: poczętic, 
czyli zespolc:nic :ile: w11ożliwiaj,fcego rozwój pierv.·iastka czynncgn, kt,)ry 
przychodzi z zewnątrz, z picrwiastk.iem biernym, p)siJ.!faj,icym zdolność 
przyjmow,inia r.inm:so, czel«1j4cym w m.Kierzy:>tym org..inie. Następnie 
rozwój zes1x>lonyd1 pierwi,L~tków bierm:gn i czynnego \V jedn,f istot<;; n,t 
pewnym punkcic tego rozi.voju - poród. Pind <>si..ign.~ stopień rozwoju, na 
którym może s.u11<xlziel.nie życ; n<1stępujc jego wydzielenie i ujawnienie .. 

Jak dut<iJ - paraleli d<>skonala. SzczL'g<)lnie, j<--śli za przyklad plodno.<ki 
psychicznej w<.·ź.miemy pnxlukcj<; ,trtysryczną, czy literacki! - wszystkie 
fazy zjawiska ploJnosci powtarz..ij.! si<[ w tym samym chdnlkterze i n..ist<;p­
stwic, rn przy pl<xlności matt::ri,dnej. 

Pierwsz4 trudność n,tpl)tyk.uny w k-v.·i:'Stii podzi.ilu ról obu ludzkich pki 
[ ... ]Przy ph.lności fayczncj kobiet,1 posiada orgJ.n macierzysty i produkuje 
pierv>'iastek bierny; rn<;Żczyzna pnxlukujc pierv;iastck c.zynny i powoduje 
poł'-lczenie;: rozwój pl•x:łu <x.lbywa si<; \V org,mie m.1cierzystym, wiirc w 
ciele kohierr Przy ploJnoŚ<.i p;yd1iczm:j obie pki posia<laj4 org.m macie­
rzysty [ ... ] ZJ.tem ohie mog'f wypnx.łukow,1Ć pierwi,tsrek bierny [ ... ] j<:śli 
sii; zcst.1wi prnduk1..j<; litemck! kobiet i m~·żczyzn, trzeba stwierdzi(, że 
różnica, wyrazna na niższy<.h smpni<Kh - z.Kicrd si<; w mi..ir'-i podnoszcni.t 
Si({ roziomu; i W Z.lL.iera si<; Z obu stron. TJ'lko O niż.<raej produkcji musimy 
nieraz uuw..iżyć: to dzido j<--st wybitnie kobiL'Ce, a to wybitnie m't-skic.[ ... } 
Różnica w postawie myślowej cechuje ru ng61 produkcję o charakterze 

dojrz..1L-;zym, względnie wysok.irn. ( ... ] Obj,twia sif,· u kobiety jako ukryty 
usmicch pubtiżliwL>ŚCi. protekcjon.tlnc a życzu'.ve lekleważenic: w stusunku 
do m<;Żlzyzny. U mężczyzny w rym, że swoj4 tylko pk-ć przedswvia poJ 
ludzkimi rysami, ,1 żeńsk4 \V dwu ryp.tch p>twornej prostoty: Matkę Busłq 
(z <Ikcentem nct matce), do ktcirt:j si'i egoistycznie modli, by gl> rac.zyb 
chroni<. i wychow,1ć - nie przec.zuwaj4c n„rwet, by ona mogła żyć inc1czej jak 
dht niego i przez niego, by jej umysl, jej zmysły mi.1~' zdolno.<ić prz;imow,t­
nia wr,cicń nie od niego px:hlx.IZ<!c.ych - i Nimfomank<;, któr4 porywa ku 
sobie - ściska - rzuc.t i kopie, w kcidym ca.lu jak piłkę nożnq - o któr4 
(i tylko o ni,t) rozbij.i swi..it, <.udze żyi:ie donmwe i nosy - i któr,t również 
jedynie w n.im, przez i dl.i niego jest n..1 świc<.ie. Z.>stala stworzona j,tko 
przcJmior jego LL'il.isk()w, miotań sii; .i kopnif,.C, Jo niczcgo .innego służyć nic 
może: (jak piłka nożna), wi~'C. nic istnieje w ogóle w ciągu rz.Kłk.ich intetw,tl.i, 
gdy nikt jej nie używa do tego specjalrn:go celu. 

[do \'fa: Liwa Dzi.ilnszewskiego, 9 X 1928} 
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ANNA SCHILLER 

Karierę twórczą rozpoczęla jako poetka - autorka tomu Ani 
wienz. ani proza. Wiersze ce opublikowało w 1976 roku Wy­
dawnictwo Liter<1.ckie. \X1 cześniej „przeleżały się" kilka łac u 
wydawcy, a potem pocięfa je ccnzur<1.; zniechęciło to bardzo au­
torkę du dalszyLh publikacji swojej poezji . Wiersze, o charakte­
rze egzystencjalnym, pisze na(fal, ale pokazuje je wyłącznie przy­
jaciołom. 

Następnie zajmowała j4 krycyk<l teMr„tlna. Dorobek A. Schil­
ler w rej dziedzinie sytuuje ją w gronie n..ijbardziej zn<1.nych i 
cenionych publicystów kulturalnych. Długie lata współpraco­
wała z cygodnikic.·m „Kul cura". Drukowała też w rak poczyt­
nych czasopism.ich j.ik „Życie Licerc1ckie", „Exlibris", tygodnik 
„W prost", dzienniki „Życie" i „Sztandar Młodych". Pisała rów­
nież do „ The.le re en Pologne", czasopism.i promującego polski 
teatr za granic,!. 

Najwyżej ceni sobie wywiady, jc1kie przeprowc1dzila z reżyse­
rami, kc6ryd1 uznaje za n..ijwybitniejszych twórców teatralnych: 
z Konradem Swinarskim („Kulrnr,t") i Krysti.incm Lupą („Rzecz­
pospolita"). Z Jerzym Grzeg~>rzc:wskim odbył.i wprc1wdzie kil­
ka spock,tń, ale artysta jedynic: częstował koniakiem i .„ mil­
czał. 

Od dawna fascynowała ją postać Stanisl,.l\vy Przybyszewskiej; 
zawsze chciał.1 o niej napisać. Ost,tteLZnie temat skrystalizował 
się w formie dr.ima.tu. 

Stacha to prawdziwy debiut dramaturgiczny Anny Schil­
ler. Obecnit: kończy sztukę o innej wybirnej kobiecie, o Simont: 
Weil. 

Anna Schiller ukończył.i romanisrykcr na Uniwersytec.ie '1X1<tr­

szilwskim. Ma również wykształcenie muzyczne: w klasie forte­
pianu. Lubi grać, kiedyś grywał.i. IhtWet w greckich tawernach. 
Tak napr,1wdc; „koncertuje" jednak dla samej siebie:. Grywa Ba­
cha i mclodit· z różnych stron świilt.t. N,1jcz<,:Ściej piosenki fran­
cuskie, d zwłilszcza utwory z reperruaru Ivcs,1 Montanda. 
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Anna Schiller 

Stacha 



Postaci w kolejności pojawiania się na scenie: 

Aniela - matka, malarka, lat 47 

Stacha - córka Anieli i Stacha, 

Jako dziewczynka - lat 12 

Jako Dziewczyna - lat 18 

Stach - pisarz, lat 50 

Wacław - przemysłowiec, lat 3 5 

Jan - malarz i nauczyciel, lat 22 

Lekarz - lat 60 
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I 

Aniela w ciqży, w obszernej p1JWłóczystej sukni stoi przed sztaluga­
mi. Twarzq en trois quarts do wid1JWni. Od czasu do czasu pociqga 

pędzlem, w przerwach odsuwa się od płótna i przyglqda mu się 

z uwagq. Wtedy mówi. Słychać pierwsze preludium ze zbioru 

.„Preludiów i fug " Bacha. 

ANIELA Dziecko.„ Dziecko, które noszę w sobie ... Moje 

dziecko! ... Więc z tego jest dziecko? „. Co tamto ma wspól­

nego z dzieckiem? Co on ma wspólnego z dzieckiem? Jestem 
sama z moim dzieckiem. Przychodził„. Skarżył się, że jest 

sam. Mówił, że tylko ja mu mogę pomóc. Że przy mnie czuje 
się bezpiecznie. Czułam ból w dole brzucha, gdy mówił, że 
mnie kocha. Wiedziałam, że się myli. Piłam jak kiedyś„. Na 

cudzym chlebie, z tym pospolitym nazwiskiem, podejrzana 
malarka z bohemy.„ Teraz już wiedziałam, że wystarczy go 

zmusić, by ze mną został i ... nie chciałam tego. Zmuszać . .. 
To słaby, nieszczęśliwy człowiek. Ale ja byłam taka głodna 
miłości!„ . A teraz jest dziecko. Będzie miało jego ogromne 

zielone oczy. Jego czarne włosy. Jego wąskie dłonie o długich, 
cienkich palcach, jego talent do składania słów. Jego ge­
nmsz ... 

Dziecko kopie, widać jak ciało Anieli reaguje. Aniela przekłada 

pędzel do lewej ręki . Prawq sakramentalnym gestem brzemiennej 

kładzie na środku brzucha pod piersiq. 

GŁOS Mamo, dlaczego namalowałaś mnie jako dziewczyn­

kę? Nie chcę być kobietą. Chcę być mężczyzną!! Latać po 
niebie, płynąć po morzach, albo być Szekspirem! Dziewczyn­

ka, jakie to nudne! Szycie, pranie, zakupy, gotowanie, pielu­

chy. Legalna prostytucja .. . Albo nielegalna . Bo z czegoś trze-
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ba żyć, trzeba żyć z kogoś, na czyjś koszt. To poniżające! Prze­

cież jesteś artystką, powinnaś to rozumieć! Co ci strzeliło do 
głowy?! Sprawiasz mi zawód. Robisz mi krzywdę. 

ANIELA To wszystko dla twojego dobra, moje dziecko. Ty 
może myślisz, że on, twój wielki ojciec, jest mężczyzną? Ta 
słaba, zabłąkana dusza, zapłakana, brudna dusza. Leon, Boleś, 

Janeczka, lwi, Zenon, porzuceni i zdani na obcych . .. Marta, 

Dagny ... nie żyją. Jego dzieci, jego kobiety. Gdybyś miała 

być do niego podobna, już lepiej, żebyś była kobietą. Nie 
żyłabyś z cudzej krzywdy, nie szłabyś po cudzych trupach, 

tylko o własnych siłach. Wierzę, że będziesz wielka, silna 
i czysta! 

GŁOS Męczennica ! ... Nie, nie odpowiada mi to, nie po­

doba mi się to! A ty?! Czemu to zrobiłaś ? Dlaczego w to 
zagrałaś? W starą pannę z dzieckiem. Tak! W twoim wieku, 

to wybór starej panny: Przynajmniej będę miała dziecko. Dla­
czego to zrobiłaś? Dlaczego mnie nie spytałaś? Dlaczego mnie 
utrzymałaś? Dlaczego się mnie nie pozbyłaś? Przecież są spo­

soby. Pewnie już nieraz ich użyłaś, jestem pewna, nie zaprze­
czaj, w twoim wieku . . . Chyba nie byłaś już dziewicą! Wiesz, 

gdyby mnie ktoś zapytał, czy chcę się urodzić, odpowiedzia­
łabym: Nie. 

ANIELA Córeczko, warto żyć. 

GŁOS Chcesz się założyć?! To ma być życie? Już ja ci poka­
żę, co to znaczy: warto żyć!!! ... 

ANIELA Nie masz racji, córko. Przekonasz się, macierzyń­

stwo to najpiękniejsza rzecz .. . 
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GŁOS (szydzqc) Mam rację, matko . O, ja nikogo nie urzą­
dzę tak jak ty mnie! Chyba bym sumienia nie miała. 

ANIELA Ale życie ... 

GŁOS ... bo się przyzwyczaiłaś. Ale spójrz na ten świat. Na 
tych obrzydliwych ludzi. Na te ich tępe, pazerne mordy. Tyl­
ko, że ja nie mam wyboru. Ty, ty miałaś wybór. Więc? Cze­
mu mi to zrobiłaś? 

ANIELA Żeby cię kochać jak nikogo na świecie. Żeby nie 
błądzić bez celu po ziemi . Ty jesteś moim celem. 

GŁOS Więc zrobiłaś to z czystego egoizmu, jak mogłaś? .. . 
Kocham cię, mamo ... 

ANIELA Mam ciebie. Jesteś moim jedynym szczęściem. Zro­
bię dla ciebie wszystko, cała się dla ciebie poświęcę. Żebyś 

była szczęśliwa. Jestem twoją najlepszą przyjaciółką. 

GŁOS Mamo! Ale ja chcę mieć ojca! 

ANIELA Wstydź się, myślałam, że będziesz silną, nieza­
leżną kobietą. Wolną kobietą. Przestań jęczeć. 

GŁOS Nie chcę żyć bez ojca. Chcę mężczyzny, który by mnie 
naprawdę kochał. 

ANIELA Łudzisz się. Ale dobrze. Będziesz miała jego imię 
i jego nazwisko, jeśli tak bardzo chcesz. Choć nie wiem, czy 
to dla ciebie dobrze. 

Bardzo cicho grane, to samo co wcześniej, preludium Bacha. 
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II 

Pokoik w Monachium. Aniela przyjechała tu zrobić swojq wysta­

wę. Miała nawet powodzenie, succes de prestige, ale sprzedała tylko 

jeden obraz. Ot, malarska bieda. Aniela przy stoliku pod lampq 

wykonuje jakqś ręcznq, chałupniczq robotę. Stacha leży w łóżku. 

Wstaje i podchodzi do matki, stoi, czekajqc na jej słowa . Aniela ze 

smutnq czułościq głaszcze jq dwa razy po głowie, bez słowa. Stacha 

stoi jeszcze przez chwilf, potem ze zwieszonq głowq wraca na 

pakach do łóżka. Kładzie się. Po chwili z łóżka dobiegajq ciche 

westchnienia. 

ANIELA Co się tam dzieje? Tyle razy ci mówiłam, że nie 

wolno wkładać rąk pod kołdrę. Proszę pokazać ręce. A masz, 
a masz! (bije Stachę po rękach, potem układa je na ko/drze i całuje je 

kilkakrotnie) Teraz proszę spać. Natychmiast. I żeby mi tu nie 

było żadnych płaczów. Masz być dzielną dziewczynką swojej 
mamusi. (Aniela głaszcze Stachę po gl(}wie, wzdycha i uśmiecha się 

ze smutkiem) Przecież to dla jej dobra , przecież muszę ją jakoś 
wychować, bo kto ją wychowa? 

Wraca do stołu. Czyta jakiś list. Potrzqsa z rozmarzeniem głowq. 

ANIELA Aniele mój złocisty, najpiękniejsza duszo moja. Tak 
Ci dziękuję za te tysiąc marek. Jakbyś mi na nowo życie 
dała, bo już jeden Bóg wiedział jak przyjdzie mi żyć i czy w 

ogóle pisane mi dalej żyć. Męczę się tak potwornie z tą 
straszną kobietą, ona krew ze mnie wypija. A ty dobra jesteś, 
duszo najlepsza, bo z serca dałaś co dałaś. Że takie kobiety są 
na ziemi i że ja taką spotkałem, bądź błogosławiona ... Twój 
nieszczęśliwy Stach 

STACHA Mamo, boję się. 
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ANIELA Śpij, kochanie. Nie ma się czego bać. 

STACHA Kiedy on tutaj jest , ten wielki czarny Murzyn. 
Za drzwiami, w korytarzu, zaraz wejdzie. Przed chwilą mi 

się śnił, cały nagi. 

ANIELA (z niecierpliwościq w glosie) Nie ma żadnego Murzy­

na. Proszę spać. 

Stacha J'mieje się. 

ANIELA (krzyczy) Co to za śmiechy? Co ty w ogóle sobie 

wyobrażasz? Ja tutaj haruję po nocach , żeby moja ukochana 
córeczka nie umarła z głodu, bez dachu nad głową, a ona„. 
A jej się nie chce spać . O nie, tak nie będzie, moja panno. 

Nie przeciągaj struny. 

STACHA Mamo, proszę ... 

ANIELA Ja się tu poświęcam .. . 

STACHA Mamo„ . 

ANIELA Popatrz, popatrz na moje ręce, zobacz, jak pracu­

ję. I to kto? Ja, malarka, po trzydziestu wystawach. Nie za­
służyłaś na to. No co? (Wsadza rękę pod koldrę . \l/)1ciqga ze wstrę­

tem majtki.) Znowu się zmoczyłaś! Będą wisieć nad łóżkiem 

przez tydzień. Aż si~ nie oduczysz, moje dziecko. A teraz śpij! 

Aniela nagle siada na podłodze i zaczyna przeraźliwie szloch.n". 

ANIELA Był czuły, był delikatny , wrażliwy. Trzepotał pod 

moimi rękami jak motyl. I nie musiałam się go bać . To było 
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czyste i piękne. Kiedy mnie dotykał (Aniela przeciqga rękami po 

szyi, schodzi niżej i gładzi swoje piersi), kiedy mnie dotykał bu­
dził wszystkie drgnienia w moim ciele. Jakby powstawało ze 
mnie to moje drugie ciało, miłosne. (ręce Anieli schodzq powoli 

po brzuchu ku łonu) 

Co ja mogę zrobić? Nie mam pieniędzy, nie mam męża, nie 
mam nawet mężczyzny. Mam tylko ją . Kocham ją, ale ona 
jest jak kamień na mojej szyi. Kamień, który wyciąga mnie 
do góry z wody, w którą się rzuciłam. Kamień, który wycią­

ga mnie z grobu, w którym tak spokojnie by było leżeć. Przez 
nią nie wolno mi się zabić ... 

Aniela szarpie sobie włOJy na głowie , potem nagle cichnie, osuwa się 

na podłogę i niernchomieje. 

III 

Paryż. Uboga mansarda, pokoik dla służby na szóstym piętrze. 

Podwójne łóżko, stół na którym stojq dwa gazowe palniki, słoiki 

z przyprawami, filiżanki, talerze. W kqcie obdrapana umywalka 

pełna brudnych naczyń, z kranu co jakiś czas kapie kropla wody, 

z hałasem uderzajqc w garnek. Obok parawan rozstawiany podczas 

mycia. Stojqcy gięty wieszak, na którym wisi kilka ubraii. Matka 

i córka sq w Paryżu. To miasto wesołej nędzy, podniecajqcych 

spotkań, rozrzutnych miłości we wszystkich kolorach. Tu wszystko 

może się zdarzyć, tu każda będzie pocieszona, każdy znajdzie but 

na swojq stopę. Przez okno widać wieżę Eiffla. Małq Stachę budzi 

wpadajqce przez okno słońce. Aniela stoi przy sztalugach, w prawej 

ręce pędzel, w lewej butelka wina. Maluje z rozmachem i popija. 

Stacha przeciqga się. Aniela czule się do niej uśmiecha. 

ANIELA Obudziło się moje słoneczko. 
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STACHA To ty jesteś moje najsłoneczniejsze słoneczko. Moja 

kochana mamula . 

ANIELA A ty jesteś moja kochana Stach ula . Szaleję za tobą. 

STACHA A ja szaleńczo szaleję za tobą. Jesteś taka pięk­
na, no, raka piękna że aż... (pokawje. że brak jej słów). I masz 

takie piękne miękkie włosy, jak puszek kotka. Mamo, kup 

mi kotka„. 

ANIELA (surowo, zasadniczo) Już ci mówiłam, że nie będzie 
żadnego kotka. Matki nie stać na to. (Stacha ma usta w pod­

kówkę. Aniela pojednawczo) Po co kotek? Ty jesteś moim kot­

kiem, słodyczy moja, jedyne serce moje. 

STACHA Ale obiecałaś mi pieska albo kotka. 

ANIELA (chce zagadać niewygodny temat) Wiesz, gdzie dzisiaj 

byłam? Na Boulevard Montparnasse, w Closerie de Lilas. 
Poznałam ram ślicznego chłopczyka, Viviana . U mówimy się 

z Vivianem, będziesz się z nim bawić. 

STACHA A ile on ma lat? 

ANIELA Troszkę młodszy od ciebie. 

STACHA To nie chcę. Chcę starszego braciszka. Urodź mi 
starszego braciszka. (Stacha w zloki tupie. Rozpłakala się. Objęła 

rękami głowę. Kręci niq w lewo i w prawo) Taka jestem sama„. 

ANIELA Zamiast płakać, weź skrzypce i ćwicz. No, dalej, 
partita Bacha. Mówiła mi madame Prejat, że ostatnio okrop-
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nie grałaś. Za mało ćwiczysz, a jesceś raka zdolna, raka zdol­

na. Gdybym ja była raka zdolna jak cy „. Powinnaś podbić 
świac. Ale bez ćwiczenia nic z tego nie będzie. To wstyd, 
córko, marnować dary Boże. Wstyd przynosisz macce. 
Leniu ... 

Stacha ma zasmuconq, wystraszonq minę, ogarnęło jq poczucie winy. 

Zakopała się głęboko w pościel. Uciec od tego wszystkiego. Od 

ćwiczenia na skrzypcach, od obowiqzku bycia geniuszem, od braku 

starszego brata, od braku kotka, od ... chyba od samotności. 

ANIELA (chce rozproszyć smutek dziecka) Wstawaj i graj, bo ci 
więcej nie opowiem„ .. 

Stacha wstaje. Niechętnie bierze skrzypce, gra kawałek partity 

Bacha. Odkłada skrzypce. Nadal słychać ich dźwięk. 

STACHA (zagniewana) To nie opowiadaj. 

ANIELA Nie opowiem ci o Vivianie. 

STACHA (z zaciekawieniem) Hm ... 

ANIELA Więc weszłam wczoraj do Closerie des Lilas, wiesz 
tam na rogu Montparnasse'u i Boul'Michou. Miałam wszystko 
przy sobie: papier, pędzel, ołówki, bo właśnie skończyłam 

malować turystów. Muszę cię kiedyś zabrać tam, na górę, na 
plac Montmartre. Usiadłam, i rozejrzałam się po sali i„. 
Znowu chwyciłam za ołówek. Patronka chciała mnie wyrzu­

cić, krzyczała, że tu się nie pracuje. Ale ja tylko dla siebie, 
powiedziałam, ja muszę. I ręką pokazałam jej na stolik na­

przeciw. Tam siedział mężczyzna mniej więcej trzydziestolet­
ni, o królewskich, ostrych rysach. Mówił do niego młodzie-
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nieco melancholijnym spojrzeniu w wielkich natchnionych 

oczach. Pomiędzy nimi wiercił się z gracją ten chłopczyk. Sam 

Bóg musiał go wyrzeźbić. 

Skrzypce milknq. 

STACHA (nagle z powagq, stanowczo) N ie chcę grać na skrzyp­

cach. Już nigdy nie będę grać na skrzypcach. 

ANIELA (zadziwiona i lekko wystraszona słowami córki) Co ci 

jest, córeczko? Dlaczego? 

STACHA Będę pisać. 

ANIELA Skąd możesz wiedzieć? Nigdy nie wiadomo, co się 
w życiu zdarzy, jesteś jeszcze dzieckiem. Na razie graj, może 

ci się to kiedyś przyda. 

STACHA Właśnie, że wiem. Już napisałam jeden dra­

macik. 

ANIELA Prawda, ładny. Ty chyba masz gorączkę . Daj, po­

całuję cię w czółko. Jakie rozgrzane„. 

STACHA Mamo, czym ty tak pachniesz. Brzydko pach­

niesz, śmierdzi ci z ust. 

ANIELA Wcale brzydko nie pachnę. Jak będziesz większa, 

to zrozumiesz. 

STACHA Ja już rozumiem. Nie chcę, żebyś tak pachniała„. 

Nie chcę, żebyś piła. 
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ANIELA Nie denerwuj mnie, Stacha, No, daj jeszcze raz 
buzi, skarbie . No, daj, słodyczy moja. 

STACHA A ty jesteś kwaśna. Nie chcę. Nie całuj mnie, bo 
to niehigienicznie. 

Aniela urażona, powściqgajqc urazę, chwiejqc się lekko wraca do 

malowania. Stacha siada przy stole i rysuje popatrujqc czasem 

przez okno. 

STACHA Mamo, chodź tutaj, viens ici, maman! Popatrz, co 
narysowałam. S z pe c j a l n ie dla ciebie. 

ANIELA Wieża Eiffla! Ha, ha, ha!!! ... I ten nagi Ikar, wzla­

tujący z niej w górę. Ku czarnemu, krzaczastemu słońcu, jak 
wielki pająk, albo jak ośmiornica. I ten podpis: Tato leci do 
słońca. Ależ to okropne, moje dziecko. Ty chyba nie po mnie 

odziedziczyłaś talent. Przecież pokazywałam ci tyle razy te 
piękne uliczki Montmartre'u, pijanych malarzy i kloszardów, 
i byłyśmy w katedrze w Chartres. Nie wstyd ci? 

STACHA A ten obrazek, mamo ? 

ANIELA (sylabizuje) M a m a ... To mam być ja? 

STACHA Tak, mamo. 

ANIELA Ta potargana czarownica na miotle, z butelką 
w ręku, to ja? (z wściekMciq) Ty nie masz pojęcia, co to jest 
malarstwo! 

STACHA Ty mnie już nie kochasz! ... Ty mnie już chyba nie 
kochasz! 
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ANIELA (stara się opanować) Jak to nie kocham? Kocham. 

No, powiedz, kto ma najlepszą matkę na świecie? Jak umrę, 
z kwiatkiem na mój grób będziesz biegać. No, nie płacz, nie 
maż się! Chodź, pocałuj mamę. Ukochaj mamę, bardzo, bar­

dzo ... 

Stacha wskakuje Anieli na kolana. Śmieje się, obejmujqc za szy;ę 
i całujqc długo, zachłannie w policzek. Potem czule obejmuje rękami 

jej twarz i całuje jq w brodf. 

STACHA Kocham cię. Strasznie cię kocham. Ożenię się z 

tobą. 

Zza okna dobiega grany na harmonii paryski walczyk. Aniela 

tańczy roześmiana, trzymajqc Stachę w ·ramionach. 

STACHA (wraca do stołu, bawi się teraz na nim swojq kolekcjq 

znaczk6w, nudzi matkę) Mamo, a kiedy pojedziemy do Palesty­
ny? Mamo ... 

ANIELA Gdzie leży Palestyna i kto tam mieszka? Nie wiesz, 
to zajrzyj do Larousse'a. 

STACHA Mamo, a kiedy pojedziemy na Wybrzeże Kości 

Słoniowej ... 

ANIELA (niecierpliwie) A gdzie twoje zadania z matematyki? 

STACHA Nie mogę już. 

ANIELA Dlaczego? 

STACHA Bo przed chwilą zrobiłam. 
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ANIELA Jaka zdolna! 

STACHA Mamo, a pojedziemy do Buenos Aires? ... Tam 
graią tango. 

ANIELA Co za życie z takim dzieckiem. Sił do niego nie mam. 

Wunderkind. Moje cudowne dziecko„. (kaszl.e, z poczqtku powo­

li, potem coraz silniej. nerwowo szuka chusteczki w kieszeni sukni, przy­

ciska chustkę do ust. Kaszel wstrzqsa jej ciafem a kiedy po dfuższej 

chwili się mpokaja, przycicha, Aniela odsuwa chustkę, na której widać 

plwociny z jasnq czerwonq krwiq) Moje biedne dziecko„ .. 

IV 

jadalnia w pemjonacie w Szwajcarii. Gorszy pemjonat, jak gorszy 

rosyjski stół u Tomasza Manna. Niewielka willa na stoku dla 

ludzi niezamożnych. Szara zbieranina. Stare kobiety, starannościq 

pokrywajqce swój niedostatek, urzędnicy w wytartych garniturach, 

dziewczyny bez pieniędzy. Tu A nie/a i Stacha zatrzymafy się na 

kolejnym przystanku swojej tufaczki. Pachnie chorobq i biedq. 

I dusznq, slodkawq obecnościq śmierci. W jadalni Aniela rozwiesza 

swoje obrazy. Stacha pomaga, podskakujqc wokół matki. A nie/a 

porusza się z trudem, wchodzi na krzesło i schodzi bardzo niepew­

nie, powoli, lękliwie . Boi się stracić równowagę i spaść. Od czasu do 

czasu ociei-a sobie pot z czoła. 

ANIELA Podaj mi gwoździk, kochanie. (wiesza obraz) Jest 
równo? Może tak być? 

STACHA (fachowo odchyla głowę, przekręca jq l.ekko, przym1-uża 

oczy) Tak, mamu, jest równo. A przynajmniej wydaje się, że 
jest równo. 
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ANIELA A teraz tamten obrazek. To się nazywa martwa 

natura. Jak ci się podoba ta martwa natura?-

STACHA (zagryza wargi, marszczy czo/o. wreszcie wypala) Nie 

podoba mi się. 

ANIELA Dlaczego? 

STACHA Taka grzeczna, taka słodka. Jak landrynka. Jak 

cukierek. Nie cierpię cukierków. 

ANIELA Niegrzeczne dziewczynki nie lubią grzecznych 

obrazków. 

STACHA Nie gniewaj się. 

ANIELA Nie gniewam się, tylko się martwię.Jakie ty będziesz 

miała życie, moje dziecko. Zadepczą cię. Nie dadzą ci żyć. 

STACHA To nie daj mnie zadeptać. Nie dasz, prawda? 

ANIELA Nie dam, nigdy, póki żyję, moje ukochane dziec­

ko . (Stacha podchodzi do okna, wyglqda na zewnqtrz.) Dlaczego 

ją tu ze sobą przywiozłam? Boję się umierać sama, tak? Nie . . . 

nie wiem ... Chciałabym, żeby mnie pamiętała jak najdłu­

żej. Nie chcę być całkiem zapomniana. 

SfJ1chać „Agnus dei" z Mszy h-mo/I. Anielę chwyta atak kaszlu. 

Stacha podbiega i chwyta jq za nogi. żeby nie Jpadla z krzesfa. 

Kaszel bardzo powoli przechodzi. 

STACHA Mamo, pójdę na łąkę. Tam taki piękny cielaczek. 

I sarenka . 
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Aniela schodzi z krzesła na podłogę i obejmuje Stachę, zaczyna jq 

rafować, potem liże łapczywie, mocno, rozpaczliwie, z milościq. · 

STACHA Mamo, co ty robisz? 

ANIELA Krówka też liże swojego cielaczka ... 

Aniela zostaje sama przy stoliku w j adalni. Gestem wielkiego 

znużenia poprawia sobie w/osy Robi to niezręcznie kilka razy. 

Na koniec jej ręce bezwładnie opadajq na kolana, wnętrzem dłoni 
ku górze. Garbi się, nogi skierowane niechlujnie do środka. 

Wyglqda jak pospolita, zapuszczona kobieta. 

ANIELA Stachuli to ja już nie wychowam ... To mój największy 

grzech. Nie zobaczę, jak jej rosną piersi, jak zakwita jej uroda 

i calem. Nie nauczę jej kochać. Nie poznam jej pierwszej miłości. 

... Nie pokażę wszystkich roślin i nie ze mną zobaczy po raz pierw­

szy morze. Nie pójdziemy razem do teatru na jej pierwszego Ham­

leta. I co ona pomyśli, kiedy umrę? Że mnie nie ma i nie będzie, że 
ją zostawiłam samą. Przecież to dziecko, ona nie zrozumie. 

STACHA Mamo, masz kwiatki. Czemuś taka smutna, mamo? 

No więc tam, na łące, był jeden pan. I siedział przy stoliku, 

w dużym kapeluszu, i pisał na kartkach, a tych kartek było 

strasznie dużo . On je przygniótł kamieniem, żeby nie pofrunę­

ły. Powiedział do mnie : „Dzień dobry, księżniczko!" Bardzo 

miły pan, chcę żeby był moim tatusiem . Spytałam: Kocham 
cię, będziesz moim tatusiem? 

ANIELA Kochanie! ... (do siebie) Więc to aż tak boli ... 

STACHA A wtedy zszedł z góry cielaczek, Jacek, powie­

dział do niego cen pan. I powiedział: „Nie bój się, pogłaszcz 
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go, on jest tak samo dzieckiem jak ty". A potem powiedział: 

„Idźcie już oboje do domu, mamy na was czekają . Jeszcze się 

spotkamy, księżniczko, napiszę o tobie książeczkę, bo ja piszę 

o dzieciach dla dzieci". A ja pobiegłam do ciebie, bo się już 

strasznie stęskniłam ... 

ANIELA Muszę się położyć ... Albo nie, nie mam siły iść na 

górę. Usiądź ... Tutaj porozmawiamy. 

STACHA Mamusiu , co się stało? Co ci jest? 

ANIELA Nie, nic się nie stało , kochanie. Co się miało stać? 

Chciałam opowiedzieć ci o twoim ojcu. O cym, jak się po­

znaliśmy i co się między nami wydarzyło. Słyszałam o nim 

wcześniej, że alkoholik, nie zwraca pieniędzy, uwodzi i po­

rzuca kobiety. A potem przyszedł na moj ą wystawę z kwia­
tami, padł przede mną na kolana. To jeszcze bardziej mnie 

zraziło. A któregoś dnia zadzwonił do drzwi mojej pracowni, 

onieśmielony miętosił w ręku kapelusz. Był taki bezradny, 

tyle miał wdzięku. Wzruszył mnie. Pomyślałam , nie, to nie 

jego wina, to nie może być jego wina, że jest taki, jaki jest. 

Ktoś musiał mu zrobić wielką krzywdę. I pokochałam go. 

Kochaj go, Stacha, to twój ojciec, musisz go kochać ... 

STACHA Bardzo się kochaliście? Ja ceż chcę kochać bardzo, 

bardzo. 

ANIELA To najważniejsze . Zapamiętaj , córeczko, tylko co 

jesc ważne, tylko to się liczy. Kochać ... Kochaj , córeczko, 

kochaj. A wtedy Pan Bóg wszystko ci wybaczy. Rozumiesz? 

STACHA Rozumiem, mamo. 
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ANIELA A kiedy wszystko cię zawiedzie, przyjdź do niego, 
. . 

on nę przygarnie. 

A nie/a robi krzyżyk na czole Stachy. 

STACHA Kto, mamo? Ojciec? 

ANIELA Ojciec, ojciec nasz ... 

Słychać ciche . .Agnus dei'' z Mszy h-mo// Bacha. 

V 

Pokój sypialny w dużym mieszkaniu, w kamienicy na przedmieściu 

Zurichu, gdzie Stacha mieszka u znajomych ojca, państwa 

Adamczewskich. Panuje półmrok . Stacha leży w łóżku, na nocnym 

stoliku pali się lampka. 

STACHA Mamo moja, któraś jest w niebie. Świeć się imię 
twoje. Przyjdź do mnie w dzień i w nocy, moja . Bądź dobroć 

twoja. Miłości twojej powszedniej daj mi dzisiaj . I nie zapo­
minaj o mnie nigdy, jako i ja nie zapominam o tobie. Od­
puść mi moje winy, jako i ja ci odpuszczam, że cię tu, mamo, 

nie ma, że mnie zostawiłaś samą. Nie daj mi płakać bez po­
ciechy, ale daj mi się śmiać. Nie pozwól złościć się daremnie, 

ale mnie zbaw od złych ludzi. I przyśnij mi się tej nocy, mamo. 
Amen . 

Stacha wstaje z ióżka. Wyjmuje Jpod poduszki kopertę. Podchodzi do 

biurka. Wyciqga z koperty ziożonq kartkę papieru, rozkłada jq. 

Siada przy biurku. 
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STACHA (pisze i mówi na głos) Droga ciociu, mam nadzieję, 
że cioci jest pragmatycznie dobrze i wesoło~ Bo mnie jest aber­
racyjnie smutno. Dużo się uczę , stopnie mam dobre, ale nie 

cierpię tej szwajcarskiej Schule i tego warczącego języka. Już 
wolę, jak warczy pies, po łacinie canis. Tylko że psa tu nie 

ma. Raz przyniosłam do domu pieska, kupiłam go na ulicy 
od jednego pana. Pan był obdarty, a piesek piszczał. Więc 
wzięłam z kieszeni te dwa franki, które miałam na zeszyty, 

dałam temu panu i arbitralnie wzięłam sobie tego pieska. 

W domu położyłam go na swojej poduszce na podłodze, cią­

gle się przewracał i był piękny, jak jaki psi Jezu sik. 
Kiedy przyszła panna Jadwiga, to zaraz zaczęła krzyczeć, że 
ona nie będzie z psem pod jednym dachem, że się do tego nie 

godziła. Wzięła pasek od spodni pana Adamczewskiego. 
Fundamentalnie dogoniła mnie, złapała za sukienkę i biła 

tym paskiem. Prychała też przy tym, prch, prch, prch, jakby 
się brzydziła. A kiedy państwo Adamczewscy z Jasiem wró­

cili do domu, na kolację, to dziękowali pannie Jadwidze, że 
tak dobrze się mną opiekuje. Nic nie powiedziałam, strasz­

nie się bałam. 

Stacha składa list, wsadza go do koperty. Wraca do ióżka, wsuwa 

list pod poduszkę. Kiadzie się. gasi nocnq /ampkr Wyciemnienie . 

Robi się jasno, bo światło wpada przez okno. Stacha budzi się 

i wstaje z łóżka . Mówi krqżqc po pokoju, czasem wymachuje 

rękami. Podlewa kwiatki w doniczkach, zd.ejmuje nocnq koszulę 

i ubiera się . Podczas tych czynności cały czas mówi. 

STACHA Kochana, droga ciociu, dzisiaj była straszna aven­

ture, awantura arabska, jak mówi wujek Leon, brat pana 

Adamczewskiego.Jest zupełnie inny niż on. Pan Adamczew­
ski, ojciec Jasia, jest profesorem i zawsze chodzi na czarno. 

A wujek Leon jest rzeźbiarzem i zakałą rodziny. Ciociu, co co 
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jest zakała rodziny? To taki, co nie chodzi w czarnym garni­
turze? Wujek Leon cały czas się uśmiecha, a kiedy idzie, to · 
podśpiewuje. Przyjechał z Francji i umie dużo piosenek. We 
Francji mieszkałyśmy z mamą. Czasem obejmuje mnie, pa­

trzy i mówi: „Quelle femme! Quelle femme!, jesteś taka po­
dobna", i smutnieje, choć taki wesoły. Tak sobie myślę, że 

jakby nie był wesoły, to by nie miał z czego smutnieć, praw­
da, ciociu ? Poszliśmy z nim i z Jasiem na pole. Łapaliśmy 

siatkami les papillons. Jak się złowiło motyla, to się go za­
mykało w książce. Tylko że potem, jak się otworzyło książkę, 
to on już nie był taki en couleur, może to litery zjadły im 
kolory? Ciociu, dlaczego tak jest, że kiedy ryba pływa 
w wodzie, a motyl fruwa w powietrzu, wtedy są piękne jak 

tęcza. A kiedy wyjmuje się ją z wody, albo zatrzaśnie go 
w książce, to już jest nie tak? Dlaczego, kiedy siedzę w Schu­

le, to je suis mal dans ma peau, tak mi strasznie źle? Jak to 
jest, powiedz mi, ciociu? .. .Jak goniliśmy motyle,to byliśmy, 

Jaś i ja, jak koniki na łące. Jak brat i siostra. Chociaż mój 
brat musiałby być ode mnie starszy, żeby mnie bronić. No­
tamment ... Co to ja chciałam ... 

Siada przy biui-ku, dłu'iJzq chwil{ skupia się w milczeniu. Potem 

macza pióro w kałamarzu i zaczyna pisać. Od czasu do czasu 

słychać chlipanie, na kmicu głuchy szloch. 

STACHA Zachciało nam się siusiu.Jaś rozstawił nogi, odgiął 
nogawkę i zaczął siusiać. Zrobiłam tak jak on. Tylko, że moje 
siusiu poleciało mi po nogach i zmoczyło spódnicę, a siusiu 
Jasia poleciało w powietrze. Wujek strasznie się śmiał: „Teraz 

już wszystko wiecie! Wiecie na czym polega la petite differen­
ce, ta mała słodka różnica." Ciociu, co to jest ta słodka różni­

ca? A panna Jadwiga zacisnęła usta, jak to ona, i syczała jak 
żmija: „Pan mi dzieci psuje! Powiem państwu!!!" No i złapa-
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ła nas za ręce, kazała iść do domu. Wepchnęła do łazienki, 
Jaś chciał uciec, ale mu nie dała. Kazała mi się rozebrać, 
postawiła miskę, wcisnęła mydło: „Ty pierz, a cy patrz". 

I stałam tak całkiem goła. A Jaś zwymiotował. Ciociu, ja 
już nie mogę dłużej, zabierz mnie stąd, ciociu ... Będę bar­

dzo grzeczna ... 

Słychać stukanie do drzwi. Stacha nerwowo podskakuje. 

STACHA Kochana, najdroższa ciociu, dlaczego mi nie pi­

szesz, nie mogę się doczekać twojego listu. Kiedy mnie stąd 
zabierzesz? Będę pracować na siebie. Będę robić wszystko, co 

mi zaproponujesz. Ciociu, ja nie jestem zła. Nie jestem taka jak 
ludzie mówią. Ja nie chcę tutaj być. Ciociu, co ja ci zrobiłam? 

Stacha potrzqsa z rozpaczq glowq, po czym drze list na kawałeczki. 

STACHA (przypomina sobie na głos słowa matki) A kiedy wszyst­

ko cię zawiedzie, pójdź do Niego, a On cię przygarnie. (smut­

ny imieszek) Gdzie mam Go szukać?! 

Stacha opuszcza ramiona i głowę. Powoli kładzie jq na biurko. 

VI 

Błqkajqc się po Krakowie, przypadkiem na murze w bocznej uliczce 

widzi afisz zawiadamiajqcy o odczycie pt. „O dramacie i scenie" 

w siedzibie Wszechnicy Ludowej o godzinie piqtej. Prelegentem jest 

Stanisław Przybyszewski. Postanawia dć. 

STACH (wygłasza odczyt zza stołu stojqcego na podwyższeniu, Stacha 

na kolanach pilnie notuje) A teraz ośmielam się szanowne) 

21 



publiczności przedstawić w jak najgrubszych konturach za­

rys tego , co zrobić pragnąłem, a prędzej czy później w czyn 

wprowadzę. Oto jak sobie przedstawiam teatr w ogóle, a na 

razie moje poglądy na grę aktorów. Chcąc uzasadnić moje 

poglądy na sztukę aktorską, muszę przede wszystkim zwró­

cić uwagę na ogromną przepaść, jaka rozdziela dramat stary 

od dramatu nowego. Stary dramat, aż do czasów Ibsena, był 

właściwie dramatem zewnętrznym. To, co wywoływało kon­

flikt dramatyczny, przychodziło z zewnątrz; rzeczy zewnętrz­

ne wywoływały konflikt, działały na bohatera, pobudzały 

go do czynu, do zbrodni, a więc rzeczywisty dramat rozgry­

wał się wokół bohaterów, a nie w nich samych. Uzasad­

nioną zatem była gra aktora, rak zwana bohaterska i cha­

rakterystyczna, w której aktor mógł do woli rozporządzać 

rękami i nogami, poruszać się na scenie w fałszywej a sztyw­

nej pozie koturnowej, jaką jeszcze u śpiewaków operowych 

znachodzimy. Zbrzydły nam te aż do śmieszności przesadne 

ruchy i ryki aktorów, i na gwałt poczęliśmy się domagać, by 

aktor wyrażał swoje uczucia i wrażenia w ten sposób, w jaki 

je on, i ty, i ja wyrażamy. Przenosząc kwestię na grunt meta­

fizyczny, trzeba by istotę starego i nowego dramatu w ten 

sposób sformułować. Dramat jest walką życia indywidual­

nego z kategoriami zewnętrznymi, tzw. fatum: panteistycz­

na zewnętrzność grecka - pieniądz - przesądy społeczne 

(pierwsze dramaty Ibsena) - żądza panowania - chciwość 

sławy itd. Prawie cały stary dramat obraca się w obrębie tych 

kategorii. Nowy dramat polega na walce indywiduum ze 

sobą samym, tj . z kategoriami psychicznymi. Dramat staje 

się dramatem uczuć i przeczuć, wyrzutów sumienia, szamo­

tania się z sobą samym , dramatem niepokoju, lęku i stra­

chu. Scena przesrała być mistrzynią życia, przestała być ka­

zalnicą. Scena dzisiejsza wydłużyła się, że rak powiem, otwiera 
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nowe horyzonty, nowe perspektywy życiowe, tłumaczy ukry­

te zjawiska na dnie duszy ludzkiej i rÓzwiera przed oczyma 

widza całą jej głębię. 

Stach kończy odczyt. Słychać oklaski, okrzyki i piski rozegzaltowa­

nych pań, gwar rozm6w rozchodzqcej się publicznoki, który powoli 

cichnie. Stach zbiera leżqce na stoliku papiery. Do stolika podchodzi 

Stacha, jest w sukience z lat dwudziestych. Stach podnosi głowę, 

patrzy na niq. 

STACH Czego sobie życzy młoda dama? 

STACHA (otwierajqc nerwowo swój notes, zaczyna głośno, potem 

głos jej się załamuje) Bo widzi pan, to interesujące , co pan mówił, 

ale ja się z tym . .. (ciszej) z wieloma rzeczami nie zgadzam. 

STACH (zerka do jej zeszytu, rozbawionym tonem) O, tu jeszcze 

brakuje przecinka, i tu .... Coś takiego! Nie zgadza się pani? 

Proszę, proszę mówić dalej , moje dziecko. 

STACHA (wzdryga się na te dwa ostatnie słowa, jest w tJ•m wzdry­

gnięciu coś z rozkoszy i coś z bólu. Potem bierze glfboki oddech i wyrzu­

ca z siebie) Pan mówi, o ile dobrze zrozumiałam ... To znaczy, 

to jest przekonujące, co pan mówi o aktorach, jak oni wyma­

chują rękami i nogami, jak się bohatersko puszą i że teraz 

powinno się grać inaczej, bliżej życia . 

STACH Chce pani zostać aktorką? Jest pani taka ładna ... 

STACHA Aktorką? Nigdy o tym nie myślałam. Wystawiać 

się na widok publiczny .. . Poza tym, chyba bym nie umia­

ła ... (pauza) Naprawdę uważa pan, że jestem dość ładna, 

żeby być aktorką? . . . No ... że jestem ładna? 
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STACH Piękna. Znałem kogoś, kto był do pani podobny. 
No, mniejsza ... Niech pani mówi dalej. 

STACHA No, ale przecież to, że aktorzy źle grają, wcale nie 
znaczy, że prawdziwych bohaterów nie ma. I że bohaterami 
mają być teraz tylko mąż, żona i kochanek. To przecież takie 
pospolite. I co to wnosi do losów świata? Proszę mi powie­
dzieć. Moim zdaniem nic. A takie postaci, jak na przykład 
Lenin czy Trocki, to przecież herosi, to nasi współcześni Dan­
ton i Robespierre. (z uniesieniem) Rewolucja jest czymś nie­
skończenie większym niż problemy małżeńskie jakiejś zwy­
kłej pary. 

STACH Zwykłej pary, mówi pani. Nie ma zwykłych par. 
Widać, że jeszcze mało pani wie o życiu, moje dziecko. 

STACHA (powtarza za nim szeptem z rozkosit{) Moje dziecko ... 

STACH Więc pani sądzi, mylnie, że to jednostki tworzą 
historię ludzkości? Nie, ona jest tylko tą wielką wysoką falą, 
na której one się wznoszą, wznoszą się wraz ze swymi cha­
rakterami i duszami. Małymi lub wielkimi duszami. Częściej 
zwykłymi. 

STACHA Muszą umieć na tę falę wskoczyć i się na niej 
utrzymać! 

STACH Tak ... Ale to tylko przypadek. 

STACHA Nie ma przypadków. Jest wola człowieka. 

STACH Myśli pani, że naszym życiem rządzimy sami? 
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STACHA Ja sama sobą rządzę. 

STACH Ładnie powiedziane. I wszystko do tej pory działo 

się według pani woli? 

Stacha milczy. 

STACH Przepraszam ... Nie chcę o nic pytać ... Tak właśnie 

w życiu bywa. 

STACHA Wiem. (znaczqco) Tak w życiu bywa. (uśmiecha się 
wybaczajqco, w sekundę potem jej usta majq wyraz zacięty) 

STACH Dostała pani taką matkę i takiego ojca, jakich by 
pani wybrała spośród milionów innych? Ja na przykład by­

łem złym ojcem. 

STACHA Rodziców się nie wybiera. 

STACH Więc gdzie tu wolny wybór? Przecież od tego 

wszystko się zaczyna. A dalej, co było? 

STACHA Postanowiłam ... Poczułam 

STACH Co pani poczuła? 

STACHA Że muszę pisać . 

STACH Ot tak, ni stąd, ni zowąd. Skądś się to przecież 

musiało wziąć. 

STACHA Nie wiem. Może przez mojego ojca? 
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STACH On pisał? A może ty wcale tego nie musisz? 

STACHA Muszę. Będę pisać lepiej od niego. 

STACH Więc o to chodzi! 

STACHA Nie o to chodzi. 

STACH O co więc? 

Stacha milczy. 

STACH Przepraszam, moje dziecko. Chciałbym po prostu 
pani pomóc, ustrzec. 

STACHA (z naciskiem) Nie ma pan za co przepraszać. Za­
brałam panu tyle czasu. 

STACH Bóg z tobą, moje dziecko. Staraj się być szczęśliwa. 

Stacha otwiera usta, jakby chciała coś powiedzieć. Stach patrzy na 
niq długo. 

VII 

Stacha i Stach siedzq w ogródku kawiarnianym pod parasolami 

na Rynku. 

STACH (z ożywieniem) Co u ciebie nowego, opowiadaj. 

STACHA Nic. Uczę się na nauczycielkę. Tak postanowiła 
ClOCJa. 
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STACH To wspaniale. Będziesz miała prawdziwy zawód, 
nie tak jak twój ojciec. w moim wieku nie mam żadnego 
pewnego gruntu pod nogami. Ciągle muszę prosić, żeby mi 
możni wielbiciele sprokurowali jakąś posadkę. 

STACHA Przecież jesteś wielkim pisarzem. 

STACH Dlatego nic nie umiem, zdaniem innych. Nic, co 
by było pożyteczne. Gdyby nie dobrzy ludzie, jak Wacław, 
skonałbym z głodu gdzieś pod płotem . 

STACHA To niesprawiedliwe. Uważam, że tacy ludzie jak 
ty powinni mieć dość pieniędzy, żeby tworzyć w spokoju . Je­
steś przecież wyjątkowy. Nie, nie, to niesprawiedliwe. 

STACH Kto wie, czy niesprawiedliwe? Czasem myślę, że 
właśnie sprawiedliwe. No bo jeśli tak właśnie jest. .. Jestem 
orłem, i dlatego połamałem sobie skrzydła na tym ciasnym 
świecie. To cena, którą muszę zapłacić. (milczy) A wiesz, że 
mój ojciec, a twój dziadek, był nauczycielem? 

STACHA W gimnazjum? 

STACH Nie, był nauczycielem wiejskim. Do jego szkoły 
chodziły dzieci aż z czterech wsi. Było nas w domu ośmioro, 
ciężko było. Pewnie dlatego ... 

STACHA Proszę, opowiedz mi o tym. Chcę wiedzieć wszystko 
o tobie. 

Wychodzq z kawiarni i spacerujq po Plantach. Potem siadajq 
na ławce. 
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STACH Ojciec był bardzo surowy, krzyczał, bił swoich 

uczniów i nas. Pasa nie żałował. Gdyby nie mama .. . Ale 
były reż piękne chwile, jak szliśmy razem do kościółka 
w Górze. Ojciec dostojnie prowadził całą rodzinę, patrzył na 

łąki i pola, jakby nie mógł się ich napatrzeć. Mnie i mamę 
trzymał za rękę, wyprostowany, jakby sięgał nieba, i twarz 
okrywało mu wzruszenie. Wtedy był piękny i łagodny. Ale 
co trwało krótko . 

STACHA Byłeś szczęśliwy. Jesteś do niego podobny? 

STACH Nie, wcale . Do mamy. Pięknie śpiewała, była bar­
dzo dobra, ojciec krzyczał na nią, że nas rozpuszcza jak dzia­
dowskie bicze. 

STACHA Ty nie krzyczałbyś na swoje dzieci ... 

STACH (zmieszany) Bo je utraciłem, wszystkie. Z własnej 

winy. Wielki grzesznik ze mnie . Nie chciałbym utracić 
i ciebie. 

STACHA Dlaczego miałbyś mnie utracić? 

STACH (milczy, potem płaczliwie) Taki już mój los. 

STACHA Nie utracisz mnie. Ledwo cię odzyskałam. Gdy­
byś wiedział, jak za cobą tęskniłam, jak mi ciebie było brak. 

Jak sobie wyobrażałam ciebie, twoje cygańskie życie, twoje 
miłości, twoją grę na fortepianie. Pochłaniałam twoje książ­

ki , żeby się cobą nasycić, żeby cię do głębi poznać. 

STACH I jaki jestem w twoich oczach? 
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STACHA Jesteś wspaniały, ojcze. Jesteś mądry i wielki. Ja 
nigdy taka nie będę. 

STACH Nie trzeba, żebyś była raka jak ja. Po prostu bądź 
sobą. To ty jesteś wspaniała. Musisz na siebie uważać, bo 

jesteś zbyt piękna i zbyt wykształcona . 

STACHA I będę uczyć cudze dzieci! 

STACH Nie rań mnie, nie mogę ci nic dać. 

STACHA Niczego od ciebie nie chcę. 

STACH Nie gniewaj się. Nie potępiaj mnie. 

STACHA Chcę tylko móc cię kochać . 

Wstajq z ławki. Stach podaje Stasze ramię z galanteriq. 

Spacerujq dalej. 

STACH Najgorsze co, że nawet nie możemy być razem.Ja­
dwiga nigdy się na co nie zgodzi. Moja żona to prawdziwa 

Ksancypa. Robiła mi o ciebie takie awantury, że muszę ukry­
wać spotkania z cobą. Nie mówiłem ci o cym, ale chcę , żebyś 

wiedziała , że mnie też nie jest lekko . Zabraniać spotykania 

się z własnym dzieckiem, coż co trzeba nie mieć serca. 

STACHA Jeśli raka straszna, czemu się z nią nie rozsta­
niesz? 

STACH Omotała mnie. Kroku nie daje mi zrobić bez siebie, 
oddychać bez niej mi nie wolno. Pilnuje, nakazuje, zabrania 

spotykać się w przyjaciółmi, zamyka na klucz w domu, żebym 
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pisał. Wszystkie honoraria mi zabiera, rzekomo z troski, żeby 
się nie rozeszły. Mówię ci, Stacho, ja nie mam życia przez tę 
kobietę. 

STACHA Widzę, że bardzo dba o ciebie. 

STACH Dziecko, co ty mówisz! To żadne dbanie, to trzy­

manie na łańcuchu. Oddycham, kiedy wyjeżdża do Lwowa 

zobaczyć córki. Wtedy możemy popić przez trzy dni z przy­
jaciółmi. A potem z powrotem w jarzmo. 

STACHA Chciałbyś być zupełnie wolny? Ale wtedy, jak 

sam powiedziałeś, skończysz pod płotem. 

STACH Tak, codziennie stoję przed tym straszliwym wy­

borem. 

STACHA Przynajmniej nie mów o niej nic złego. 

STACH O niej? 

STACHA O Jadwidze. To dzielna kobieta i wiele ci po­

święciła. 

STACH O Jadwidze? Ech tam ... (macha rękq) 
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VIII 

W kawiarni. Wacław, przyJtojny mężczyzna, siedzi już przy 

stoliku. Wchodzi Stacha, rozglqda się, patrzy na zegarek, jest 

spóźniona. Wacław wstaje i wręcza Stasze ogromny bukiet róż. 

Stacha rumieni się i uśmiecha. Oboje siadajq. 

STACHA Przepraszam za spóźnienie . 

WACŁAW Najważniejsze , że pani jest. Dzień dobry. Dla 

mnie bardzo dobry, bo panią widzę . Chciałbym mieć jak 
najwięcej takich dni ... Jestem po prostu szczęśliwy. A co do­

brego u pani? 

STACHA Kiedy tu szłam, coś mi się zdarzyło ... Coś niezwy­

kłego ... Wie pan ... Sama nie wiem, czy mam to panu po­
wiedzieć . .. Nie, chyba lepiej nie ... 

WACŁAW Napije się pani kawy, czy czegoś mocniejszego? 
Może koniak? Nie? (do niewidocznego kelnera) Kawa dla pani 

i dla mnie koniak! Przerwałem pani. Proszę mi koniecznie 

o wszystkim opowiedzieć. 

STACHA No dobrze. Kiedy tutaj szłam, zaczepiła mnie 
Cyganka. Popatrzyła na mnie tak przeciągle, potem chwyci­
ła mnie za rękę i poczułam straszne gorąco. Powiedziała : 

„Piękna pani, daj powróżyć za pięć groszy. Piękna pani, daj 

pięć groszy". 

WACŁAW One zawsze tak mówią. I pozwoliła jej pani? 
Jak można się wdawać w takie głupstwa? ... I co dalej? ... 

STACHA (Jpeszona. ale c iqgnie dalej) Kiwnęłam głową, że tak, 

że się zgadzam. Dałam jej pięć groszy. Nie wypuszczając mojej 
ręki , powiedziała: „Sieroto ty moja, wielką miłość widzę 

i wielką sztukę. Ale pieniędzy nie widzę. Sławna będziesz, 
ale najpierw umrzesz, bo krótko pożyjesz. Szczęśliwa będziesz, 

ale nikt ci nie uwierzy. Więcej nie powiem." Chciałam ją jeszcze 
o coś spytać, ale już jej nie było. Szczęśliwa będziesz, ale nikt 
ci nie uwierzy ... Co to może znaczyć? 
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WACŁAW Sen mara, Bóg wiara. To był sen, moja droga. 
Nie wolno wierzyć w sny. 

STACHA Ale tam była wielka miłość i wielka sztuka. W to 
też nie wierzyć? To w co, w takim razie, wierzyć? 

WACŁAW Wielka miłość? Wszystkie kobiety o tym marzą, 
dlatego tak powiedziała. 

STACHA A wielka sztuka? 

WACŁAW O tym się nie marzy. To dar Boga. Nie otrzyma­
łem tego daru. A pani ojciec go otrzymał. To wielki czło­
wiek, wielki pisarz. Podziwiam go. Czczę go. Zazdroszczę 
mu. Nawet pani nie wie, jak bardzo ... Jakie to bolesne, nie 
móc powiedzieć tego, co w nas jest, nie móc wyrazić siebie, 
Pani pewnie myśli, że taki człowiek jak ja nic nie czuje. 

STACHA W cale tak nie myślę. Tylko że ludzie są stworzeni 
do różnych rzeczy. Pan też jest do czegoś stworzony ... 

WACŁAW Mądrze pani mówi, ale co z tego? Nie wszyscy są 
tym, czym chcieliby być. Ja na przykład ... Pani ojciec, ten 
jest stworzony do wielkich rzeczy. A ja .. . 

STACHA Ojciec ... Nie chcę o nim mówić. 

WACŁAW Jest pani córką swego ojca i tego pani nie zmie­
ni. Ma pani to szczęście. Ja, kiedy go czytam ... Cieszę się, że 
pani jest tu ze mną . 

STACHA (rozczarowana, słabym głosem) Myślałam, że pan ze 
mną .. . A to tylko dlatego ... 
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WACŁAW Pani ojciec! .. .Ja też czasem marzę, jak pani wi­
dzi. (chwyta Stachę za rękę) Ale dość tego. Jesteśmy tutaj, pani 
i ja, razem. (do niewidocznego kelnera) Dla mnie kawa, dla pani 
koniak. To pani dobrze zrobi. 

STACHA Nic mi nie jest. 

WACŁAW Niech się pani uśmiechnie. Nie trzeba się smu­
cić. Nie trzeba się bać. Nie trzeba się mnie bać. Chce pani? 
Opowiem coś o sobie, żeby mnie pani lepiej poznała. 

STACHA Niech pan opowie. 

WA CŁA W W mojej fabryce wprowadziliśmy ostatnio nową 
metodę chłodzenia metali . W ten sposób proces produkcji 
zostanie przyspieszony, a ilość ludzi potrzebna do produkcji 
jednej tony surówki zmniejszona. 

STACHA Przecież to zwiększa bezrobocie. 

WACŁAW Proszę pani, bezrobocie to jak upuszczanie krwi 
dla zdrowia pacjenta. 

STACHA Naprawdę tak pan uważa? 

WACŁAW Oczywiście, bo to prawda. A co pani pisze? 

STACHA Co? Skąd pan wie, że piszę? 

WACŁAW Słyszałem od kogoś. Nic dziwnego, córka takie­
go ojca! Wiele rzeczy wiem o pani. Ale jeśli nie chce pani 
o tym mówić ... 
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STACHA Ależ nie, proszę. To pana interesuje? 

WACŁAW Jak wszystko, co pani dotyczy. 

STACHA (m6wi powoli, z trudem. zacinajqc się) Chodzi o rewo­

lucję ... To, co się stało w Rosji, to wielka rzecz, tak jak we 
Francji. Danton i Robespierre, dwa filary Rewolucji Francu­
skiej. Rewolucji w imię liberte, egalite, fraternite. To znaczy, 

żeby wszyscy mieli prawo i szansę godnego życia. 

WACŁAW Jaka pani mądra ... Jabłko koło jabłoni. Nic dziw­
nego. Ale dla mnie jest pani przede wszystkim kobietą. 

STACHA Pan mnie wcale nie słucha. 

WACŁAW Skądże znowu. Proszę mi dać rękę i proszę opo­
wiadać. 

STACHA (podaje mu rękę, on jq całuje) Żeby nie było biedy, 
żeby prawo było takie samo dla wszystkich. Ale tu wyłania 

się problem praktyczny: ludzie nie są aniołami, chcą mieć 
napchane brzuchy, chcą mieć jak najwięcej. (zapala się coraz 

bardzie;) Tak myśli Danton, i na to w swej cynicznej grze 

stawia. Robespierre, nieprzekupny, idealista, chce by prawo 
działało jak maszyna, bez względu na ułomną naturę ludzką. 
Widzi pan ten wielki dramat? 

WACŁAW Tak, człowiek to nie żelazo, ale maszyna go 
i tak zmieli. Wiem coś o tym, w końcu jestem fabrykantem. 

STACHA Ale czy pan nie rozumie, że to Robespierre, a nie 
Danton, jest prawdziwym bohaterem? 
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WACŁAW Rozumiem panią, ale się nie zgadzam 

STACHA Nic pan nie rozumie. 

WACŁAW A pani nie rozumie, że można się różnić, i że 

każdy ma trochę racji. To jak mężczyzna i kobieta, czy może 
być większa różnica? A przecież się łączą. Przeciwieństwa się 

stykają. 

STACHA Więc bez Dantona nie ma Robespierrr'a? 

WACŁAW A idealistki bez fabrykanta. Chce pani zobaczyć 

jak mieszka fabrykant? Zapraszam. 

STACHA No ... Dobrze. 

WACŁAW Kelner, płacić. Idziemy. Moje mądre głupiątko. 

Wacław przynosi płaszcze z wieszaka. Podaje jej płaszcz. 

Wychodzq. 

IX 

Stary, solidny dom, klatka schodowa wyłożona marmurem. 

Waclaw otwiera z wielu kluczy ciężkie, dfb(Jwe drzwi. 

WACŁAW (przepuszcza Stachę przodem) To tu. Jesteśmy na 

miejscu. (Pomaga jej zdj4ćpłaszcz) Napijemy się herbaty. (wska­
zuje fotel, sam też siada. nogi trzymaj4c przy sobie). Proszę się 
czuć jak u siebie. 

STACHA (siada w fotelu) Bardzo tu elegancko. I tak jakoś ... 
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WACŁAW Jak? 

STACHA Poważnie. 

WACŁAW Jestem przecież człowiekiem poważnym . 

STACHA Tak? Nie wiern ... Te meble ... 

WACŁAW Nie podobają się pani? 

STACHA To nie to. Takie bogate .. . 

WACŁAW Pięknej kobiecie należy się taka oprawa. Czy 

chciałaby pani codziennie pić tutaj ze mną herbatę o piątej? 
Nauczyłem się tego w Anglii . 

STACHA Nie wiem. W Anglii nie byłam, a za herbatą nie 

przepadam. 

WACŁAW (żartbliwie) No, od biedy mogłaby pani pić kawę. 

Zgodziłbym się na to . 

STACHA A po co mi pańska zgoda? Nie potrzebuję niczyjej 

zgody. 

WACŁAW (żartem) Wolność, równość , braterstwo ... 

STACHA Pan sobie kpi . 

WACŁAW Tylko żartuję. Cenię pani pewność sądu. W pani 

wieku to wyjątek. 
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STACHA Chcę tylko, by mnie przyjmowano taką, jaka je­
stem. A pan, zdaje się,chciałby mi narzucić własny sąd ... 

WACŁAW Skądże znowu, ja tylko patrzę i podziwiam. 

STACHA Czytał pan Shawa? 

WACŁAW Widziałem raz w teatrze. Zaraz, co ro była za 

sztuka? Taka wesoła, gdzie prostą dziewczynę mężczyzna 

wychowuje na damę . 

STACHA Pygrnalion. I jak się panu podobało? 

WA CŁA W Bardzo życiowe. Wychowywać młodą dziewczy­

nę to sarna przyjemność. 

STACHA Ale nie zawsze dla młodej dziewczyny. No wła­

śnie, pan chce mi narzucić swoje widzenie rzeczy. A ja na 
przykład nie chciałabym, żeby mnie ktoś wychowywał. 

WACŁAW Gniewa się pani? Proszę się już nie gniewać . No, 
bardzo proszę ... 

STACHA Nie o to chodzi. A co pan powie o Nieztschem 
i Schopenhauerze? 

WACŁAW Nic nie powiem. Niech pani przesranie. No do­
brze, jest pani uczona, a ja nie. Zresztą co warta ta książko­

wa mądrość? 

STACHA To o czym będziemy rozmawiać? 
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WACŁAW Wcale nie musimy rozmawiać. Będziemy się ro­

zumieć bez słów. Po co tyle m6wić? 

STACHA Więc cały czas pan udawał? 

WACŁAW Niczego nie udawałem, może mi pani wierzyć. 
Lubię pani słuchać. Ten uroczy, dziewczęcy głos .. . 

STACHA Pójdę już. (zaczyna wstawaf) 

W A CŁA W (przytrzymuje jq stan(JWczym głosem) Nigdzie pani 
nie pójdzie. Niech pani nie psuje wszystkiego. 

STACHA Zmieniłam zdanie. 

WACŁAW Ale dlaczego? 

STACHA Z panem nie ma o czym rozmawiać. Pan jest ... 

WACŁAW No, dokończ . 

STACHA Pan nic nie rozumie. 

WACŁAW Może nie rozumiem tych twoich książek, ale za 
to wiem, jak żyć. Znam się na dobrej kuchni, kochałem ko­
biety i one mnie kochały, wiele podróżowałem ... I wiem, jak 
na to wszystko mieć pieniądze. 

STACHA Pieniądze to nie wszystko. 

WACŁAW Właśnie mówię, że nie wszystko, trzeba jeszcze 

umieć je wydawać. A ja to umiem! 
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STACHA Wydawanie pieniędzy to też nie wszystko. Chce 
pan się najeść życia, a przecież ono się kiedyś skończy i ... Jest 
coś ważniejszego od używania życia. 

WACŁAW Co takiego? 

STACHA Twórczość. 

WACŁAW Niech sobie tworzą artyści!. .. Dajmy temu spo­
kój„.Dajmy temu spokój„. 

STACHA Przecież wielbi pan artystóa? 

WACŁAW Powiem ci, co jest naprawdę ważne: najważniej­
sze jest życie. Cały świat stoi przede mną otworem i pragnę, 
żeby otworzył się także dla ciebie. Żebyś go smakowała nie 
tylko przez szybę, przez te twoje książki. Pojedziemy 
w podróż poślubną do Włoch, jak Anna Karenina z Wroń­
skim, pamiętasz? 

STACHA To nie tak, książki nie są zamiast. Książki ... Po­
kazują coś więcej ludziom. Przecież nawet w tych cudow­
nych Włoszech ludzie piszą książki. Taki Dame ... Więc to, 

. . . 
co iest, 1m nie wystarcza. 

WACŁAW Pewnie są wybrakowani ... Ale tobie przecież 
niczego nie brakuje, prawda? 

STACHA Nie wiem ... 

WACŁAW Jesteś kobietą ... Po prostu kobietą ... 

STACHA Nie wiem.„ 
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Stacha patrzy na niego jak zahipnotyzowana. Wacław podnosi 

Stachę z fotela, sam siada i sadza jq sobie na kolanach. Zaczyna 

całować i jednocześnie rozbiera. Wstaje, podnosi jq i kładzie na 

stole. Zasłania Stachę, widać tylko jej twan Jednq rękq jq 
przytrzymuje, drugq rozpina koszulę i zsuwa Jpodnie. 

WACŁAW Jak pięknie! 

STACHA Boli! (Waclaw odsuwa się od niej.) Już? 

WACŁAW (głaJZcze jq po twarzy) Moja kobieca! 

Bierze jq na ręce, przenosi na tapczan. Znów zaczyna jq pieścić, 

najpierw delikatnie, potem coraz gwałtowniej. bmtalnie. Stacha 

obejmuje go ramionami, ca/uje w usta, w szyję. głaszcze po plecach. 

Słychać kobiecy śpiew z kantaty .. Weichet nur betriibte Schatten''. 

X 

Stacha na podłodze, wyłoniona światłem z ciemności. Słychać gwar 

zmieszany z jakqś zamazanq, nierozpoznawalnq muzykq. 

STACHA Wszystko się skończyło. Myślałam, że umrę. Ale 

nie umarłam. Rano, jak na katorgę, chodzę uczyć w szkole. 
Po południu biorę lekcje fortepianu i malarstwa. Wieczorem 
czytam filozofów. Wpadłam w towarzystwo malarzy i pisa­

rzy. Alkohol i niekończące się rozmowy o psychologii, sztuce, 
dekadencji. I zawsze kończyło się na śmierci. Wiersze, obra­

zy, muzyka ze skrzypiących, twardych płyt. Kiedy patrzę na 

kotłujące się po kątach pary, znów na mnie spada myśl 
o nim. Wtedy siadam w najciemniejszym kącie, nieruchoma 

jak kamień. 
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Z ciemności wyłania się Jan, pochyla się nad Stachq. 

JAN Jestem Jan. Mógłbym z panią porozmawiać? 

Stacha nie reaguje, zajęta własnym bólem. 

JAN Możemy porozmawiać? 

STACHA (1·ozciqgajqc słowa) Nie ... Nie chcę z nikim rozma­
wiać. 

JAN To proszę mnie przynajmniej wysłuchać. 

STACHA (nieco żywiej, w zloki) Czego pan chce ode mnie? 
Proszę mnie zostawić w spokoju. Nie zawracać głowy. Na­
prawdę, żeby tak się narzucać ... 

JAN Ma pani rację ... Wiem, że nie mam pani nic ciekawe­
go do powiedzenia. 

STACHA To dlaczego mnie pan zaczepia? 

JAN Dlaczego właśnie pani? To wcale nie musiała być pani, 
to mógł być ktokolwiek. Ale tak się złożyło, po prostu, sam 
nie wiem dlaczego. Siedziała pani taka sama, nieobecna, 

smutna, wyobcowana, taka inna. Długo na panią patrzy­
łem, zanim podszedłem, bo ... 

STACHA (arogancko i ostro, już silniejszym głosem) Nie potrze­
buję, żeby mnie kroś pocieszał. 

JAN Potrzebuje pani. I ja tego potrzebuję. Muszę to wszyst­

ko komuś opowiedzieć, wreszcie to z siebie wyrzucić. Traf 
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chciał, że panią spotkałem, cała reszta tutaj już całkiem nie­
przytomna. Jestem nieszczęśliwy ... 

STACHA (sarkastycznym tonem) Niech się pan wstydzi, a kto 

jest szczęśliwy? Może ci tutaj? 

JAN Oni, na swój sposób, tak. Ale ja już tak nie chcę. Nie 
chcę już dłużej, rozumie pani? 

STACHA (trzeźwieje prawie zupełnie. podnosi na niego wzrok, cie­

p/o, z iskierkq nadziei w oczach) Więc czego pan chce? Czego 
pan chce ode mnie? 

JAN Żeby pani ze mną wyjechała. Dostałem posadę w Gdań­
sku, w Wolnej Polskiej Wszechnicy. Ty jesteś sama i ja jestem 

sarn, więc bądźmy razem. 

STACHA To chyba nie jest najlepsze wyjście ... 

JAN Nie chcę tak dłużej żyć. Spróbujmy. 

STACHA (z nadziejq, z ożywieniem) Ale dlaczego ze mną? 
Czy jest we mnie coś nadzwyczajnego? 

JAN Nie wiem . Czuję, że możesz mi pomóc. A ja tobie. 

STACHA Porozmawiamy o tym za kilka dni. 

JAN Kilka dni .. . . Nie, odpowiedz mi teraz. Co się zmieni 
przez te kilka następnych dni? Sarna wiesz, że nic. 

STACHA Ale ja chcę być wolna i chcę ... 
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JAN Co chcesz? 

STACHA Chcę pisać ... 

JAN A tu jesteś wolna, w tym rynsztoku? Uana na chwil~ 

opuszczajq sity, po czym z nowq determinacjq) Teraz, albo . . . Za­
bieram cię stąd, Stacha. Już cię zabieram. A mógłbym prze­

cież inaczej, jak oni wszyscy. 

STACHA Mógłbyś? Naprawdę mógłbyś tak? A więc w każ­

dym jest rynsztok, co za różnica, czy w fabryce żelaza, czy 
w tym rynsztoku tutaj, jak go nazywasz. W pożytecznej, nud­
nej pracy, czy w życiu cyganerii. Co za różnica między miej­

scami, skoro wszystkich na wszystko stać. I nawet to robią. 
Nie chcę już mężczyzn. Odejdź ode mnie. Zostaw mnie 

w spokoju. 

JAN (z powagq i z żalem) Kłamałem, nie mógłbym jak inni. 

Tylko udaję mocnego. 

STACHA Co ci jest? 

JAN Jestem zrozpaczony, mówiłem ci. 

STACHA Ale dlaczego? 

JAN Dlaczego? Dlaczego? Coś we mnie pękło, pozostawia­
jąc wielką, jątrzącą ranę. Ktoś, komu uwierzyłem, zawiódł 

mnie . Kobieta. Ona mnie zniszczyła, zatruła moje źródło. 
Nie wiem, jak to zrobiła ... Jak mogła się aż tak zmienić. Do 

tej pory tego nie rozumiem. Przecież wszystko jej oddałem, 
niczego nie zostawiłem dla siebie, ani skrawka serca. Wszystko 

dla niej . 
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STACHA Może dałeś za wiele? 

JAN (ciqgnie swojq m)'śf) To było piękne, czyste, dobre. I nagle 

nic, koniec wszystkiego. Bez żadnego powodu. Czym zawi­

niłem? Powiedz! 

STACHA N ie znam się dobrze na tych sprawach, ale myślę, 

że byłeś po prostu za dobry. 

JAN Więc być dobrym to wina? I należy się za to kara? 

STACHA Nie, ale za to zostaje się ukaranym. 

JAN Skąd to wiesz? 

STACHA (milczy, uśmiecha się gorzko) Nie chcę do tego wra­

cać. To już niczego nie zmieni. 

JAN A co ja mam zrobić? 

STACHA Nie wiem. 

JAN Wiesz, tylko nie chcesz powiedzieć. A gdybyśmy jed­

nak tak razem ... Moglibyśmy przecież spróbować ... Proszę 

cię ... 

STACHA Prowadził ślepy kulawego ... To nie ma sensu. 

JAN Zgódź się, proszę cię ... 

STACHA Tak bardzo ci na mnie zależy? Naprawdę? 

JAN Tak. 
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STACHA (milczy dlugo) Dobrze. 

JAN Tak? Co dobrze? 

STACHA Zgadzam się, pojadę z tobą. Chcę ci wierzyć. 

JAN Stacha! 

STACHA Ale nie spodziewaj się ode mnie wiele. Ja już nie 

umiem kochać . Postaram się być dobrą żoną, prowadzić 

dom ... Jak to śmiesznie brzmi„. Sam słyszysz ... 

JAN A ja się z tego nie śmieję. Widzę, jak rano, przed wyj­

ściem do pracy, robisz mi kawę, koniecznie mocną kawę, bez 

tego nie potrafię się dobudzić. Potem sprzątasz, pierzesz moje 

koszule, prasujesz, idziesz do sklepu, wracasz, gotujesz obiad. 

Wieczorem ja maluję, ty piszesz. A potem wspólnie zasypia­

my na jednej poduszce. 

STACHA Postaram się ... (przepowiada sobie) Ja parzę kawę, 

ty pijesz. Ty malujesz, ja piszę. Ja do sklepu, ty do szkoły. Ja 
piorę koszule, a ty je brudzisz, ja gotuję obiad, a ty go jesz. 

Wspólna poduszka, którą ja trzepię. Obowiązek małżeński. 

Dziecko. Ty malujesz, ja piszę ... Ja piszę? Do kogo piszę? Co 

ja piszę? (narastajqcy krzyk Stachy) 

JAN (wyjrr/ttje z kieszeni strzykawkę) Kochanie, nie stać nas na słu­

żącą. Zrobię ci zastrzyk, to cię uspokoi. I zaraz stąd pójdziemy. 

STACHA (wciśnięta w kqt . ostania się rękami) Nie chcę. 

JAN Przecież to wcale nie szkodzi, od dawna to robię i nic 

m1 nie iesc. 
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STACHA Nic ci nie jest? Po co bierzesz? 

JAN Zobaczysz. Spróbuj. 

STACHA Ale to trucizna i to się musi źle skończyć. Sam 

sobie szkodzisz. Jeśli mamy być razem, obiecaj, że to rzucisz. 

Proszę. 

JAN Bez tego nie namalowałbym tylu obrazów. Byłaś na 

mojej wystawie? Jak ci się podobały? Czy widać w nich choćby 

ślad narkotyków? 

STACHA (w)'mijajqco) Spróbuj malować bez morfiny, wtedy 

się okaże, jak malujesz. 

JAN Więc ci się nie podobają? 

STACHA Nie, dlaczego. Obiektywnie są dobre . 

JAN Tylko, że? 

STACHA Tylko, że ja wolę inne. 

JAN (smutno-drwiqco. dotknięt)' jej uwagq) Nie są w twoim guście. 

STACHA (brnie dalej. zasadnicza) No, nie. 

JAN (próbuje żartować) To może ja w ogóle nie jestem w two­

im guście? Co? 

STACHA (śmieje się) Wiesz, że nie . No, nie bądź smutny. 

Wiesz, że już cię lubię? 
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JAN Nie jestem, nie jestem . . . Tylko z tobą, Stacho ... 

XI 

Pokój w gdańskim bat·aku. Wqskie lóżko, stól, nad nim gola 

żarówka, obok sztalugi. Na stole rozrzucone papiery, 

ksiqżki, skrz)'pce. J an maluje przy sztalugach. 

Stacha stuka na maszynie, na swoim malym ad/erze. 

Slychać fragment „Kantat)' o kawie" Bacha. 

JAN Gdzie ca kawa? 

STACHA Piłeś już kawę. 

JAN Moja kawa. Moja druga kawa. Nie wiesz, że rano muszę 
wypić dwie mocne kawy? 

STACHA A wiesz, pomyślałam sobie, jak co by było orygi­
nalnie, gdybyś raz sam sobie zrobił cę ukochaną kawę. 

JAN Czy ty aby nie przesadzasz? ... (milczy naburmuszony) Mam 
niskie ciśnienie i przed ka wą nie mam na nic siły. A poza cym ... 

STACHA Co poza cym? 

JAN Jesteś kobietą. 

STACHA Jestem człowiekiem. A niech to szlag. Jaka szko­
da, że ty nic nie rozumiesz. 

JAN A ty próbujesz mnie zrozumieć? Wydawałoby się, wraż­
liwa, mądra, inna niż wszystkie, a też nie rozumie. 
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STACHA Czego niby nie rozumiem? 

JAN Że tu nie chodzi o to, kto robi kawę. Akurat rano ja cię 
proszę, żebyś mi zrobiła kawę, ale czy to znaczy, że jesteś dla 

mnie kimś niższym? Że traktuję cię jak sługę? 

STACHA To kim wtedy dla ciebie jestem? 

JAN Jesteś człowiekiem, tak jak mówisz. Bardzo mi bliskim 

człowiekiem. Najbliższym na świecie. I co z tą kawą, czło­

wieku? 

STACHA (idzie w kierunku kuchenki sztywnym, wymuszonym, 

krokiem, zrzędzqc pod nosem, z czego dochoduf strzfPy) Kobieto ... 

Człowieku ... Prawdziwy mężczyzna ... jak chuchnąć, to się 

rozleci na kawałki jak dmuchawiec ... Gdybym to ja była 

mężczyzną .. . Gdybym to ja ... Jeszcze im wszystkim poka­

żę„ .(Stacha robi kawę w garnuszku.) Ile ci posłodzić? Jedną 

łyżeczkę? 

JAN Tyle, co zawsze. Przecież wiesz, jedną łyżeczkę. 

Stacha siodzi kawę i stawia obok sztalug Jana. 

Siada przy maszynie do pisania. Chwilf pisze. 

STACHA Wiesz, nie potrafię brać poważnie tych nędznych 

prywatnych spraw moich postaci. Są mi one serdecznie obo­

ięrne. 

JAN To je zostaw i idź sobie kupić coś ładnego. Lubię, jak 

ładnie wyglądasz. 

STACHA To też jest tylko prywatna sprawa. 
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JAN I ważna. Bardzo ważna. Jak samo życie. Przecież chce­

my żyć. 

STACHA Nie kpij ze mnie, co w tym takiego ważnego? To 

raczej obrzydliwe, budzi we mnie wstręt. 

JAN (kończy pić kawę) Co za rozkosz! Dlaczego piszesz o tym, 

czego nienawidzisz? 

STACHA To tylko ćwiczenie. Żeby opanować warsztat. 

JAN Co tam piszesz? Co to za historia? 

STACHA Historia samobójcy. Ona go ratuje, osusza, bo się 

chciał utopić, stawia na nogi. No i daje mu w dodatku sie­

bie. W niej z kolei zakochuje się bogaty fabrykant ... 

JAN Wacław? 

STACHA O ile Charles, ten samobójca, jest bankrutem, to 

nie jest nim Horst. To twardy człowiek, potentat, ze strasz­

nymi ambicjami, które go zżerają. Chodzi o politykę. I ten 

twardy mężczyzna jest jednocześnie szalenie sentymentalny 

i przerażony swoim uczuciem. 

JAN Którego wybrać? Trójkąt jak w życiu. 

STACHA Właśnie. 

JAN I co w tym złego? 

STACHA Dla kucharek. Na tym można by zarobić. Tylko, 

że ja nie umiem pisać tak, żeby kucharka wiedziała, o co 
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chodzi. (zaglqda mu przez ramię) Ciebie też kucharka nie zro­
zumie. 

JAN Nigdy nie miałem takich złudzeń . No, idź już na mia­
sto. To ci poprawi humor, a może przyniesie natchnienie . 

STACHA Moje natchnienie ... Na pewno nie z tego miasta. 
No dobrze, wychodzę. 

JAN Nareszcie odpocznę. Tak walisz w tę maszynę, że gło­
wa pęka . Żeby chociaż coś z tego było. 

STACHA Żartujesz? 

JAN Oczywiście, że żartuję. Jesteś geniuszem do wyższych 
celów. Idź wreszcie. 

STACHA Na co masz dziś ochotę? 

JAN Zdaję się na ciebie. A na deser wódka. 

STACHA Znowu? 

Stacha wychodzi. J an maluje. Oddala się i przybliża do obrazu. 

Nie jest zadowolony, jego mina staje się comz bardziej gniewna. 

Łamie kilka pędzli i ciska nimi o podłogę. Bije się piękiami w 

twa„z. Siada na stołku z opuszczonq głowq. Po kilku chwilach robi 

gest j akby sobie o czymś przypomniał. Wyciqga z szafy walizki, 

szuka czegoI w jednej, potem w drngiej. Wreszcie znajduje, czego 

szukał. Triumfalnie unosi do gÓI)' ręce, w jednej trzyma strzykawkę, 

w drugiej ampułkę. Ułamuje jq, napełnia strzykawkę, odsłania 

ramię i robi sobie zastrzyk. 
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JAN Bosko! (wyciqga z kqta wódkę, pije z butelki) Wspaniale! 
· (maluje zamaszystymi ruchami dłuiszy czas, potem w nagł)1m przy­

pływie zmęczenia, rzuca się na łóżko) 

Wraca Stacha z zakupami. Staje znieruchomiała, 

w rozpaczliwym osłupieniu. 

JAN Jak dobrze, że jesteś . 

STACHA Bierzesz? Przecież obiecałeś. Zaklinałeś się, że przy 
mnie nie będziesz brał. Taki był warunek, nie pamiętasz? 

JAN No, tak ... Ale już nie mogłem. Wybacz mi. Musisz mi 
wybaczyć. Nie porzucisz mnie przecież , nie zostawisz same­
go. Chodź tu do mnie. (przyciqga Stachę) Kocham cię. Co ja 
bym bez ciebie zrobił? Tylko ciebie mam na świecie. (wtula się 

w Stachę jak dziecko) 

STACHA Janku, już dobrze. (z rezygnacjq głaszcze go po gło­

wie) Kochanie, wszystko będzie dobrze. 

JAN Nie mogę. Ja już nie wytrzymam. Duszę się tutaj. 
(Stacha dalej gładzi go po głowie) Muszę wyjechać, muszę stąd 

wyjechać . 

STACHA Wyjedziesz ... Wyjedziesz ... (pochyla głowę w geście 

przeg„anej) 

Stacha wstaje i idzie mu zrobić mocnq kawę. Ramiona ma 

opuszczone, ruchy niezg„abne, powolne. Przynosi J anowi kubek 

z kawq do łóżka. Unosi J ana, opiera jego plecy o poduszkę. 

Wlewa mu kawę do ust. J an przytomnieje. 
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JAN A pamiętasz, jak wodowali statek? Na nadbrzeżu było 
mnóstwo dzieci, które pierwszy raz widziały morze. Skakały 
z radości i podniecenia, a jeden chłopczyk nawet się rozpła­
kał. Jak myślisz, dlaczego płakał? 

STACHA Pewnie zgubił się mamie. 

JAN A właśnie, że nie. Płakał, bo to było takie piękne. Ro­
zumiesz? I pięknie było, kiedy odszukałem cię tam, w tym 
ciemnym kącie, skuloną. I od razu wiedziałem, że ... no, 
wiesz ... A potem wyjechaliśmy do Gdańska, i ... i .. . 

STACHA Cicho, cicho ... 

JAN Ty przecież byłaś w Paryżu , wiesz, jak tam pięknie? 
Pamiętasz? Tam . .. byłem szczęśliwy. Pojedziemy tam, 
i wszystko się zmieni . Wszystko będzie inaczej. 

STACHA (suchym, drewniarrym gloJem) Już dobrze ... Pojedziesz. 

Rozlega się walczyk paryski, ten sam, co w drugiej scenie. 

Albo piosenka Yves Montanda 

.. Et si je n'ai rien, aime- moi quand meme". 

XII 

Stacha sama w baraku. Okutana w jakieś szarobure łachy. Usiłuje 

bezskutecznie rozpalić ogień w piecyku, który potwornie dymi. Po 

niepowodzeniu z piecykiem Stacha chodzi dla rozgrzewki, uderzajqc 

ramionami w ciało, chuchajqc w palce. Wreszcie siada do maszyny 

i wystukuje kilka zdań. Wyrywa z maszyny papier, mnie go i rzuca 

na podłogę. Pochyla głowę w długim namyśle, podpiera jq rękami. 
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W)1rywa papier z maszyny. mnie go i rzuca na podłogę. Wsadza do 

maszyny następny papier i stuka, wypowiadajqc głośno tekst. 

Słychać Inwencję Nr 6 E-dur Bacha, pojawia się i zanika. 

STACHA Cafe de Foy, oddzielny gabinet. Stół nakryty. 
Danton w stroju wieczorowym. 

Robespierre: Dobry wieczór - czekał pan? Bardzo mi 
przykro. 

Danton: Czemu się pan nie dał zaprosić na kolację? Za­
pewne przestrzega pan diety? 

Robespierre: Na miłość Boską! Mam chyba czas jeszcze 
na cukrzycę lub katar żołądka? 

Danton: Czyli że obawia się pan trucizny. 

Robespierre: (zachwycony) Więc albo diabetyk, albo ma­
niak? Swoją drogą - to dość zrozumiałe, że w p a ń s kic h 
oczach ... Jestem człowiekiem chorym. 

Danton: Robespierre. Po co mnie pan wzywał? 

STACHA „Po co mnie pan wzywał?" „Po co mnie pan wzy­
wał?" No właśnie! Po kiego diabła on go wzywał?! ... Nie, to 
całkiem do luftu. Ależ tu ziąb. 

Stacha znowu wstaje, chodzi, przytupuje, uderza ramionami 

w ciało, chucha w palce. Rozgfqda się po pokoju jakby czegoś 

szukała, jakiegoś punktu natchnienia. Z powrotem siada do 

maszyny, wsadza nowq kartkę, stuka. W stukot maszyny wplqtuje 

się Inwencja Nr 6 E-dur Bacha. Po dobrej chwili Stacha odrywa 
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palce od maszyny, wyjmuje kartkę, wstaje. Chodzi po pokoju 
· i czyta, co napisała, gestykulujqc. 

Robespierre: O, widzi pan, tak to lubię. Danton, ma­
newry pańskie paraliżują rząd. Jeżeli się pan wyprze swej 
kontrrewolucyjnej opozycji, wystąpi energicznie prze­
ciw niej, gwarantujemy panu bezpieczeństwo, a nawet 
przychylność opinii. 

Danton (po chwili skupieni.a nagle podnosi głowę): Mówmy 
po ludzku, Robespierre. Tak jest: ma pan nade mną prze­
wagę. Ale ostrzegam: rządowi - sławetnym komitetom 
i Konwencji - nie poddałbym się, nawet gdybym b y ł 
pokonany. Przed niższymi od siebie nie uchylę czoła. 

Robespierre (prawi.ez politowaniem): Rząd- niższy od pana?! 

Danton: Jak każdy tłum - od wybitnej jednostki. G a r d z ę 
waszym rządem, Maxime; gardzę nim - jak pan - nim 
gardzi. Podziwiam, wielbię pana. 

Robespierre (cierpko): Dość tego. - Dokąd pan zmierza? 

STACHA (robi pauzę i stoi, wsluchujqc się w przed chwilq wypowie­

dziane słowa. Potrzqsa z zastanowieniem glowq.) No, jedźmy dalej! 

Stacha wraca do maszyny. Stuka powoli, rytmicznie, z przerwami, 
czasem robiqc krótkie przerwy po przesunięciu papieru. Stukotowi 

maszyny towarzyszy muzyka Bacha. teraz już głośniejsza, powoli cm-az 
bardziej narasta. Sylwetka Stachy, z p<Xzqtku zgarbiona, stopniowo się 

wyprostowuje. Przy końcu pisania - kiedy wejdzie Inwencja Nr 5 
E-dur - będzie już wyprostowana, przypominajqca sylwetkę pianisty, 

dumna, zespolona z instrumentem, pełna siły i wdzięku. Wstaje, 
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z kartkami zapisanego papieru chodzi po pokoju, mówiqc, gestykulujqc, 
odgtywajqc postaci. Od czasu do czasu wraca do stolika, żeby poprawić 

coś na kartce maszynopisu. Robi to harmonijnie, w jakimś organicznym, 
plynqcym z ciała rytmie, który to przyJpiesza się, to zwalnia na przemian. 

Danton: Popierając pańską akcję w obecnym jej kie­
runku, przyspieszyłbym pańską zgubę. Gdyż polityka 
pańska jest polityką - wspaniałego - obłędu. (pochyla się 

naprzód) Izoluje pan rewolucję, Robespierre! Te nieludz­
kie wymagania odstraszają stopniowo najzapalczywszych! 
Na pańskich szczytach nie można oddychać! Albo ter­
ror. - Nie o te głowy baranie mi chodzi, głowy to głup­
stwo; ale pan tępi złodziejstwo i korupcję, a to naturalne 
potrzeby, bez których państwo ginie! 

Robespierre: Mój cel, Danton - to u d o s t ę p n i ć 
ludzkie warunki egzystencji siedemdziesięciu procen­

tom narodu. Więc ... 

Danton: Lud! Dusza ludu! Ilu jest 1 u d z i ? Dwu 
- trzech na tysiąc. Mniej. Reszta to materiał. - A tani! 
A tandetny! Aż mdło ... Miliony- miliardy tego. Spłodzo­
ne po to tylko, by ci nieliczni mieli c z y m tworzyć swój 
świat. Tego materiału nie warto oszczędzać. (intensywnie, 

prawie groźnie) No, Robespierre, teraz mnie pan zna. 

Robespierre (zamyślony) Tak ... teraz. 

Stacha wraca do maszyny. Stukot jest głośniejszy, muzyka Bacha 
także. Tempo pisania stopniowo narasta. Stacha pisze równomiernie, 
w tempie moderato, z krótkimi przerwami na namysł. Od czasu do 

czasu odgarnia opadajqce jej włosy do tylu. Słychać glmy 
Robespierre'a i Dantona, i cicho Inwencję Bacha. 
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Danton (wstaje, opiera się na pifściach): Panować - nad tym 
bydłem? Szkoda życia. Stokroć już lepiej samemu służyć ... 
człowiekowi, wobec którego przynajmniej można być sobą. 
Szukałem człowieka. Szukałem jak głodne zwierzę. Jak ma­
niak. Tyś silniejszy ode mnie. Wielbię cię. Na tym olbrzy­
mim, zawszawionym świecie, ty jeden, ty ... herosie. Ścią­
gnę cię przemocą na właściwą drogę. I będę ci służyć. 

Robespierre (podnosi oczy): Danton, teraz m n l e 

mdłości biorą. 

Danton <.pochyla się niżej): Słuchaj, Maxime. Nie do ludz­
kich uczuć w tobie mówię - bo ich nie znasz, lecz do twej 
granitowej woli: oprzyj się na mnie - na nas, elicie - na 
betonowym murze, nie na kupie gnoju! (obejrzał się mimo 

woli - ciszej) Powiedz tylko: dobrze. To jedno neutralne 
słowo. -Zrobię cię cesarzem, Maxime ... (groźnie) Mów! 

Robespierre (wstaje, cicho): Czas przerwać tę tragifarsę. 

Jest pan po prostu pijany. 

Danton (z nagłym spokojem nienawiści): A czy pan wie, że 
ja mam czterech świadków na wszystko, co pan wyznał? 

Robespierre: Domyślałem się. Toteż sprawiłem im za­
wód. Dobranoc. (odchodzi) 

Stacha z furiq uderza w klawisze. Zapelnia kolejne strony. 

Po dobrych kilku chwilach zrywa się, bierze zapisane kartki 

i chodzqc po pokoju czyta cicho, mamroczqc pod nosem. Kiedy kończy, 

wyrzuca do góry ramiona i tańczqc w kolo, potrzqsa kartkami. 

STACHA Jest!Jest!!Jest!!! 
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Muzyka Bacha forte . Nagle się urywa. Pukanie do drzwi. Stacha 

otwiera, bierze do ręki kilka listów, stoi chwilr zamyka. Ciężkim 

krokiem, skulona, wraca do sto/u. Otwiera listy. Przeglqda je 

pośpiesznie. Nieruchomieje na dluższq chwilę, garbi się, pociera 

czolo, jakby nie mogla czegoś pojqć. Siada do stolu. Zaczyna pisać. 

Pisze powoli, robiqc dlugie przerwy. 

STACHA Droga ciociu, wraz z twoim listem nadeszła wia­
domość o śmierci Janka. Dostanę po nim dwa tysiące zło­
tych. To niewiele, ale na jakiś czas starczy. Tak że nie martw 
się o mnie, ciociu, na razie moja sytuacja nie jest zła. Poza 
tym będę dawać lekcje. Chociaż często mnie drażnił, to był 
dobry chłopak, za słaby dla tego bezwzględnego świata. Przy­
zwyczaiłam się do niego, pewnie dlatego musiał odejść. 
Ja nigdy nie mogę mieć nic na zawsze. Najpierw marna ... 
(drży z zimna) 

No, nie będę rozczulać się nad sobą . Teraz już jestem całkiem 
sarna i muszę zbudować sobie nowe życie. Już tylko własne i 
całkiem wolne. Ciocia chce, żebym przyjechała do Warszawy, 
bo tam i giełda Lteracka, i łarwiej o pracę. Wacław pisze, że 
urządzi mnie w swoim biurze w Poznaniu. Ale ja nie chcę. Coś 
mnie tu trzyma, czuję, że powinnam tu zostać. Dość się w 
życiu napodróżowałam, nazrnieniałarn miejsc. Nie chcę się 

więcej tułać, chcę zapuścić korzenie. To miejsce mi przypadło, 
tutaj zostanę. Hic Rodus, hic salta. Rozumiesz mnie? 

Stacha siedzi popijajqc het·batę 

STACHA Właściwie komu mogłabym o tym napisać ? Do 
siostry, właściwie półsiostry? ... Nawet nie znam jej adresu . 
Zresztą, pewnie nie przyznałaby się do mnie, bękarta. Na ojcu 
się zawiodłam, okazał się pajacem, to gorzej, niż gdyby nie żył. 
Ciocia jest mi obca, to mieszczka. Chciała mnie wepchnąć 
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w kierat nauczycielki albo urzędniczki. Dobrze, że nie do klasz­
toru. Wyczuwam w jej słowach, że najchętniej wcisnęłaby mnie 
komuś na żonę. Ciekawe, czy ma już kogoś upatrzonego, za­
pewne to jakiś bardzo porządny człowiek. (śmieje się) Rozumiem 
ją, boi się, żebym nie skończyła jak jej siostra. Poczciwa ciocia ... 

Stacha chodzi po pokoju, coraz szybszym, nerwowym krokiem 

STACHA Wiesz, jedyne czego chcę, to pisać. Duszę bym sprze­
dała za kilka dobrych sztuk. Nie śmiej się na to, co powiem: 
Jestem geniuszem. Jestem jednym z najlepszych piór w tym kraju. 
Teraz mam cały czas dla siebie. Nikomu nic nie jestem dłużna. 

Pukanie do drzwi, Stacha otwiera, wchodzi Lekarz, schludnie 

ubrany, ma kuferek Lekarski. 

LEKARZ Dzień dobry pani, ja do męża. 

STACHA Proszę wejść, męża nie ma. Czym mogę służyć? 

LEKARZ Obawiam się, że niczym. (pokasłuje, rozg4Jasię) Hm ... 

STACHA To może coś mu przekazać? 

LEKARZ A kiedy mąż wróci? Miał do mnie przyjść. I cisza. 
Więc sam przyszedłem . 

STACHA Niech się pan nie krępuje. Może pan to załatwić 
ze mną. 

LEKARZ To sprawa osobista. I bardzo dyskretna. Nie wiem, 
czy wolno mi w nią panią wprowadzać. Mąż mógłby mieć 
coś przeciwko temu. To ja już pójdę . 
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STACHA Nie, proszę usiąść. Doskonale wiem, o co chodzi. 
Nie mamy przed sobą tajemnic, mąż i ja ~ Proszę mi dać te 
medykamenty, wiem co z tym robić. 

Stacha podciqga rękaw i pokazuje Lekarwwi ślady po igłach. 

LEKARZ Tak, widzę. Jednak wolałbym poczekać, aż mąż 
wróci. 

STACHA Pan żartuje. Potrzebuję tego natychmiast. Ja muszę 
to mieć zaraz. Dawaj pan to! (zaczyna się z nim szarpać) 

LEKARZ Żeby kobieta coś takiego? 

STACHA Żeby lekarz coś takiego? Jak mi pan nie da, pójdę 
pana zadenuncjować na policję. 

LEKARZ Jak pani śmie! Milczeć!! Nie zastraszy mnie pani, 
już i tak mam straszne życie. Najwyżej mnie posadzą. 

STACHA Nie posadzą, tylko odbiorą prawo uprawiania 
zawodu lekarskiego. Też mi lekarz .. . Dlaczego pan to robi? 

LEKARZ Nie mogę powiedzieć, dlaczego, ale muszę to ro­
bić. Dużo z tego nie mam. 

STACHA Rozumiem pana. Ja też muszę to robić, muszę to 

mieć, bo . .. Janek dlatego nie zgłosił się do pana, bo nie żyje. 
Teraz mnie pan będzie dawał. 

LEKARZ To niedobrze. Po co to pani? Jako lekarz powi­
nienem odmówić. Szkoda mi pani. Pani mąż był bardzo 
chory, nic już nie mogło mu zaszkodzić, ani pomóc. Ale 
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pani jest młoda i piękna, przed panią jeszcze całe życie. Ja 

do tego ręki nie chcę przykładać. To panią zrujnuje. 

STACHA Przeciwnie, zrujnować mnie może tylko nienapi­
sanie tego, co muszę napisać. Ja muszę pisać. Nie wiem, za 

co pana skazano i na jaką karę. 

LEKARZ Nie może pani sobie wyobrazić, jakie to męki. 

STACHA Ja jestem skazana na pisanie, bez tego umrę. 

Dlatego muszę mieć cę morfinę od pana. Błagam pana, bez 
nie1 nic nie napiszę. 

LEKARZ Zawsze mogę ją mieć dla pani. Niech się pani 
jednak zastanowi. Bo to już do końca życia. 

STACHA Tak panu zależy na moim życiu? Bo mnie nie. 

LEKARZ Po prostu lubię uczciwy handel. I nie lubię, jak 

się zatraca taka młoda, piękna dusza. Bo, widzę to, pani 
ma piękną duszę. 

STACHA Więc tłumaczę panu, musi mi pan dawać, bo 
to do pisania potrzebne. Dlatego błagam, niech mi pan 
to da . 

LEKARZ Nie chcę być winien pani śmierci. Niech się 
pani przyjrzę: z blaskiem w oczach, zamurowana w tym 

baraku, w tej samotności. Gorzej jak mniszka. Ja też mia­
łem córkę . .. 

Stacha wyciqga otwartq rękę po morfinę. 
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LEKARZ (poddaje się) Masz, to powinno starczyć na cały 

tydzień. 

STACHA (lapczywie chwyta pudelka z morfinq) Dziękuję. 

LEKARZ Więc cię zabijam . A jednak chcę, żeby pani żyła . 

Ale sarna pani powiedziała, że nie zależy jej na życiu. Rozu­
miem to ... 

STACHA Nieprawda, to dzięki panu będę żyła. Jest pan 
mądrym, dobrym człowiekiem. (mięknie, rozluźnia się, wręcz 

rozczula po zdobyciu tego, czego chciala) 

LEKARZ Wiele przeżyłem, czy mogę wiedzieć do końca 
dlaczego to robię? Żegnaj śliczna, może to ci się obróci na 

dobre, kto wie? Będę przychodził regularnie. Nie możesz 
wiedzieć, nie wiesz, czym to jest dla samotnego, skończone­
go człowieka ... 

STACHA Wiem. Czasem wydaje mi się, że całe życie 

byłam samotna, mimo, że tyle się działo. Proszę przycho­
dzić częściej, nie tylko z cym. Następnym razem na pewno 

zapłacę. 

Lekarz ca/uje jq w rękę, robi gest, jakby chcial jej jeszcze coś 

powiedzieć, i wychodzi bez slowa. Stacha tańczy wok61 pokoju. 

Rozrzuca kartki maszynopisów, które wirujq w powietrzu i opadajq 

na podlogę. Potem siada przy maszynie i uderza w niq mocno, 

szybko, z rozmachem, co jakiś czas przesuwajqc kartkę . Zatrza­

skujq się ściany pokoju. Gra muzyka Bacha, .,Hosanna" 

z Mszy h-moll. 

KONIEC 
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Spis ilustracji 

l. Stanisława Przybyszewska, Gdańsk, ok. 1926 r. 
2. Stasia , fot. z ok. 1902 r. 
3. Matka Stasi - Aniela Pająkówna w 1899 r. 
4. Ojciec - Stanisław Przybyszewski (rys. K. Broniewskie­

go) 

5. Mąż Stanisławy Przybyszewskiej - Jan Panieński 
6. Stanisława Przybyszewska - portret wykonany przez mac­

kę, ok. 1910 r. 

7. Barak na dziedzińcu Gimnazjum Polskiego w Gdańsku 
przy ul. Am Wessen Turm l, w którym S. Przybyszewska 
mieszkała od 1923 r. 

W przygotowaniu programu skorzystano z następujących pu­
blikacji: 

* 

* 

* 

* 
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Stanisława Przybyszewska l.irty. r.1-3, Gdańsk 1978, 1983, 
1985 

Stanisław Helsztyński Citoyenne Przybpzewrk.1 [w:] 
Meh'OI)' Młodej Polski. Kraków 1969 

Stanisław Helsztyński Stc1sia [w:} Dobranoc. mzly ksiq­
żę, Warszawa 1971 

Krystyna Kolińska Spr,1wt1 Stasi [w:} 7~jemnice 1J<1 Jprze­
ddż. Warszawa 1968 
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