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Cała moja twórczość jest krzykiem. 
Wołaniem o absolut. 

IONESCO 

Obraz i pierwsza replika puszcza­
ją u mnie w ruch mechanizm twórczy, 
a następnie daję się porwać osobom 
sztuki i nigdy nie wiem, dokąd wła­
ściwie zmierzam„. Każda sztuka to 
dla mnie przygoda, łowy, odkrywanie 
świata, który mi się objawia, a które­
go istnieniu ja pierwszy się dziwię„. 

Teatr to dla mnie projekcja świa­
ta wewnętrznego na scenę: czerpię 

ową treść teatralną z moich marzeń, 
z głębokiego i dławiącego niepokoju, 
z niewyklarowanych dążeń i z we­
wnętrznych kontrastów - i w tym 
względzie zastrzegam sobie prawo. Ze 
zaś nie jestem sam jeden na świecie 
i że każdy z nas na dnie swojej istno­
ści jest identyczny ze wszystkimi 
ludźmi, moje sny, pragnienia, niepo­
koje i obsesje nie tylko do mnie nale­
żą; stanowią one część naszego dzie­
dzictwa po przodkach: to prastary de­
pozyt, należący do całej ludzkości. On 
to, niezależnie od różnorakości ze­
wnętrznej, łączy ludzi, decydując 

o naszej utajonej wspólnocie i języku 
uniwersalnym. 

Eugene Ionesco 
Improwizacja 

Przekład - Julian Rogoziński 



Jerzy Jasiński 

IONESCO 
CZYLI 

OFIARY ABSURDU 

W jednej ze swoich sztuk, w Nosorożcu, 
Eugene Ionesco zagwarantował „prawdziwe 
wtajemniczenie w życie artystyczne naszej epo­
ki" każdemu, kto zdobędzie się na wysiłek po­
znania jego twórczości . Było w tym oświadcze­
niu dużo awangardowej prowokacji, a jeszcze 
więcej autoironii dramaturga zignorowanego 
na starcie zgodnie przez teatr, widzów i krytykę. 
Teraz, gdy od 28 III 1994 r. wiadomo, że Eugene 
Ionesco to już zamknięty rozdział światowej 

dramaturgii, oświadczenie przemycone przez 
pisarza w Nosorożcu jest prawdą poświadczoną 
niebywałym rezonansem jego twórczości . 

Ionesco, syn Rumuna i Francuzki, urodził 
się w 1912 r. w rumuńskiej miejscowości Slati­
na, ale do trzynastego roku życia wychowywał 
się we Francji. W Rumunii, po studiach roma­
nistycznych na uniwersytecie bukareszteńskim, 
został nauczycielem gimnazjalnym, równocze­
śnie pisał wiersze i artykuły krytyczno - literac­
kie. W 1936 r. ożenił się. W 1938 r. otrzymał 
stypendium, za które miał się doktoryzowć 

w Paryżu. Nie napisał na Sorbonie dysertacji 
doktorskiej o grzechu i śmierci w poezji francu­
skiej od czas.ów Baudelaire'a ale na stałe osiadł 
w ojczyźnie matki ... 

Na początku zjawiska zwanego „antyte­
atrem Ionesco" było słowo. A ściślej słówka 

i zwroty angielskie, których Ionesco zaczął się 
uczyć w 1948 r., kiedy pracował jako korektor 

w paryskim wydawnictwie. Rozbawiło go, iż -
czytając uważnie zdania wynotowane z pod­
ręcznika do nauki języka obcego - na nowo od­
krywa elementarne prawdy typu „podłoga jest 
na dole, a sufit na górze". Następnie zaczął 
przerabiać lekcje oparte na stereotypowych dia­
logach podręcznikowych małżeństw i tu już go 
poniosło ... w stronę teatru . 

Okazało się, że podczas nauki języka angiel­
skiego Ionesco mimochodem zgromadził mate­
riał do lingwistycznego żartu scenicznego pt. 
Łysa śpiewaczka, gdzie w angielskim wnętrzu 
mieszczańskim sportretował standardowych 
angielskich mieszczan uzależnionych od jało­

wej, bezosobowej paplaniny do tego stopnia, że 
dopiero na podstawie sztywnej salonowej kon­
wersacji potrafią oni ustalić, iż... mieszkają 

w tym samym pokoju i śpią w tym samym łóż­
ku, a w konsekwencji tego są mężem i żoną. 
Osoby zostały tu kompletnie pozbawione psy­
chologii i mają charakter marionetek animowa­
nych bez dramaturgicznego ładu i składu przez 
autora. Ich język nie służy porozumieniu lecz 
jest siłą napędową komicznej dezintegracji, beł­
kotu, chaosu. Mówi się tu aby nic nie powie­
dzieć. Nawet sam tytuł niczego nie określa. Je­
dynym usprawiedliwieniem dla niego jest dow­
cip rzucony mimochodem w trakcie nonsen­
sownej akcji: 

- Co L lys•1 śpiewaczką'? 

- C i:1glc tak samo s i ę czesze. 

Wiedząc o tym, że Łysa śpiewaczka jest two­
rem nienormalnym (szczególnie w porównaniu 
z francuską sztuką bulwarową) Ionesco stwo­
rzył na jej użytek nowy termin - „antysztuka", 
ale już swój następny utwór teatralny - Lekcję -
nazwał dramatem komicznym i - przewrotnie -
widzom przekonanym o przypadkowości tytułu 



pokazał... lekcję. Skonstruował czytelną fabułę: 

oto do gabinetu starego Profesora zgłasza się 
niefrasobliwe dziewczę, pragnące w trzy tygo­
dnie przygotować się do egzaminu doktorskie­
go. Jednakże tę nieskomplikowaną fabułę roz­
sadza od środka nienormalna akcja: Uczennica, 
początkowo wesoła, energiczna nastolatka, 
stopniowo nabiera cech martwego przedmiotu 
manipulowanego przez preceptora, który z nie­
śmiałego, grzecznego staruszka przemienia się 
w napastliwego, lubieżnego oprawcę. Edukacja 
zamiast służyć rozwojowi człowieka - unice­
stwia go. „Arytmetyka prowadzi do filologii, 
a filologia do zbrodni" - objaśnia Ionesco, kom­
promitując tu wysiłek intelektualny jako idio­
tyczne żonglowanie abstrakcyjnymi pojęciami, 
terminami, regułami, zasadami - słowem my­
ślowymi sztancami, które wykpił już w Łyse_i 
śpiewaczce. 

Pierwsze próby dramaturgiczne Ionesco za­
interesowały pierwotnie - na początku lat SO. -
jedynie nieznanych i ubogich realizatorów 
działających na awangardowym marginesie ofi­
cjalnego życia teatralnego Paryża. Teatralna ini­
cjacja Eugene'a Ionesco zakończyła się totalną 
klapą. Widownia świeciła pustkami. Zdarzało 
się, że jedynym widzem bywała żona pisarza, 
który czasami stawał przed wejściem do teatru 
obwieszony plakatami i zapraszał przechod­
niów na spektakl. Jeżeli już na sali zawieruszył 
się przypadkiem jakiś widz spoza wąskiego gro­
na towarzyszy awangardowej niedoli debiutan­
ta, to i tak rzecz cała kończyła się przeważnie 
skandalem i obelgami pod adresem autora. Kto 
wie, czy ta pustka na widowni nie zainspirowa­
ła Ionesco do napisania Krzeseł, sztuki opartej 
na pomyśle grania aktorów w towarzystwie wy­
imaginowanych osób. Jak było tak było, w każ­
dym razie z tego formalnego pomysłu zrodziła 

się wzruszająca farsa tragiczna o Starym i Sta­
rej, portierze i jego żonie - nazywających się 

pieszczotliwie Semiramidą i koteczkiem - cele­
brujących niesamowitą ceremonię pożegnania 

z ziemskim padołem łez. „Im dalej idziemy, 
tym bardziej się pogrążamy" - mówi mężczy­
zna. Są samotni u kresu żmudnej wędrówki 
zwanej życiem. W ostatnim momencie istnienia 
tę infantylną, zniedołężniałą „resztkę ludzko­
ści" nawiedzają niewidzialni goście - projekcja 
starczej wyobraźni i zacierających się wspo­
mnień świata, który wpadł już w „czarną dziu­
rę". Zanim małżonkowie sami pogrążą się w ni­
cości, spróbują doszukać się sensu swego życia. 
W coraz większym tempie, z coraz większym 
wysiłkiem wnoszą krzesła, na których usadzają 
„przybywających". Wreszcie nie mogą się już 
poruszać w „zatłoczonym" wnętrzu, w którym 
ma zostać objawione ludzkości orędzie Starego. 
Ten testament, mający ocalić świat, zawiera się 
prawdopodobnie w... apoteozie pracowitego, 
zwykłego życia i szczęścia, którym jest wsparcie 
człowieka przez drugiego człowieka w nieszczę­
ściu i samotności. 

Krzesła miały prapremierę 22 IV 1952 r. 
w teatrze Nouveau Lancry, w sali na wpół znisz­
czonej. O tym jak przywitano tę oryginalną far­
sę o przemijaniu świadczy najlepiej współcze­
sny prapremierze satyryczny rysunek w „Le Fi­
garo" ukazujący dwoje aktorów na scenie zasta­
wionej pustymi krzesłami, grających dla jedne­
go widza siedzącego na widowni również pełnej 
pustych krzeseł. W 1956 r. Krzesła pokazało 

Studio des Champs-Elysees, co zostało skwito­
wane przez Jeana Anouilha entuzjastycznym 
artykułem, który zapoczątkował międzynaro­
dowy snobizm na twórcę Łyse_i śpiewaczki, zali­
czonego nawet po latach - w 1970 r. - w poczet 
„Nieśmiertelnych" Akademii Francuskiej. 



Dziś już nie mamy wątpliwości, że Ionesco 
jest klasykiem XX wieku. I nawet gdyby po 
Krzesłach nie napisał już nic nowego, miałby za­
gwarantowane miejsce w literackim panteonie 
obok innego geniusza naszej epoki - Samuela 
Becketta. Krzesła są bowiem stworzone w tym 
samym języku teatru, co beckettowskie arcy­
dzieła - Czekając na Godota i Końcówka. „Nie są­
dzę, by można tu było mówić o wzajemnym 
wpływie - skomentował Ionesco tę literacką pa­
ralelę. - Teatr awangardowy cofa się do źródeł, 
szuka prawzoru teatralnego - chce wyrazić tra­
giczny los człowieka, los, który nie zmienił się 
od czasów Hioba czy Edypa ... Wróciliśmy w na­
szych sztukach do starej tradycji. Tradycji, któ­
rej problemem było ubóstwo człowieka bez Bo­
ga. I wtedy myślę o Hiobie. Poszukiwania moje 
i Becketta porównuję z poszukiwaniami Hioba. 
Człowieka w całym swoim ubóstwie, z całym 
swym niezrozumieniem. Człowieka, który nie 
jest w stanie pojąć ani Boga, ani świata". 

Tragizm losu człowieka Beckett i Ionesco 
dostrzegali w absurdalności jego egzystencji, 
w tym, że - jak wyraził to Ionesco - człowiek ma 
„świadomość boleści istnienia'', rozumie, że 

„zaharowuje się jak pies, żeby w końcu tam iść, 
gdzie wszyscy, do dziury". Będąc tragicznym, 
jednak „człowiek jest śmieszny dla drugiego 
człowieka". Jest „nieszczęliwy i jednocześnie 
godny szyderstwa". I na tym właśnie paradoksie 
Beckett i Ionesco wspólnymi siłami zbudowali 
teatr zwany teatrem absurdu. 

„Jesteśmy ofiarami absurdu" . To zdanie 
umieścił Ionesco w swej Grze w zabijanego. Pod­
pisać się pod nim mogą wszyscy bohaterowie 
Ionesco, Becketta, ale także i ... my, bowiem mo­
żemy powtórzyć za autorem Krzeseł - „cierpię 

na chęć życia'', ale wiem, iż „wszyscy kiedyś 
umrzemy, wszyscy jesteśmy umrzykami na 

przepustce". A więc, musimy żyć aby ... umrzeć. 
Na dodatek musimy żyć w świecie, który nas 
przeraża. I właśnie o tym traktują sztuki Ione­
sco. O człowieku osaczonym przez wielkomiej­
ską infrastrukturę, cywilizację, społeczne i poli­
tyczne zło, przez przedmioty i obyczajowy kon­
wenans . Prosi nas jednak Ionesco o jedno, żeby­
śmy spróbowali „odnaleźć naturalne funkcje 
poprzez ich deformacje''. Wtedy dopiero, pod 
absurdalną maską twórcy Krzeseł, dostrzeżemy 
twarz intelektualisty poważnie zatroskanego lo­
sem swoim i bliźnich . 

W dylogii Kubuś, czyli Uległość oraz Przy­
szłość w jaju albo Różnych ma Pan Bóg stołowni­
ków Ionesco pokazuje jak jednostkowa indywi­
dualność i bunt topnieją pod presją mieszczań­
skiej rodziny nastawionej na prokreację. To nic, 
że wybranka tytułowego Kubusia ma trzy nosy 
i dziewięciopalczastą dłoń, ważne, że jest zdol­
na do „produkcji" niezliczonej ilości jaj! 

Trzyaktowa komedia Amadeusz albo Jak się 
go pozbyć rozgrywa się w skromnym salonie ma­
łych mieszczuchów w średnim wieku. W poko­
ju obok rośnie .. . trup, a wszędzie mnożą się tru­
jące grzyby. Nie mamy wątpliwości, że to sym­
bole, czerpiące pożywkę z codziennych niepo­
rozumień i narastającej obojętności małżon­

ków. Podobna do Amadeusza i jego żony jest 
para z Szald1stwa we dwoje. Za oknami eksplo­
zje, strzały, krzyki, zabici, mieszkanie rozpada 
się, a oni niezmiennie od siedemnastu łat znie­
ważają się i kłócą, nie mając nawet obowiązku 
bycia ze sobą, gdyż są .. . kochankami. 

Tytułowy bohater Nowego lokatora wręcz zo­
staje pogrzebany żywcem pośród mebli, który­
mi z samobójczą premedytacją dokładnie zagra­
ca każdy milimetr sześcienny swego przestron­
nego pokoju. 



W 1959 r. w paryskim teatrze Recamier, 
w sztuce Morderca nie do wynajęcia objawił się 
światu niejaki Berenger, którego Ionesco w cha­
rakterze everymana przeprowadził potem jesz­
cze przez kilka swoich następnych sztuk, za­
wsze w innej postaci, ale zawsze w tym samym 
celu - ukazania ekspresji człowieczej znikomo­
ści wobec świata w katastroficznej wizji społe­
czeństwa. Niewiele wiemy o Berengerze z Mor­
dercy. Ot, zwyczajny ktoś w średnim wieku, kto 
postawiony zostaje twarzą w twarz z pokracz­
nym, seryjnym zabójcą siejącym spustoszenie 
w cudownej dzielnicy ponurego miasta. W zde­
rzeniu z bezwzględnym okrucieństwem prze­
stępcy, humanizm Berengera okazuje się słabo­
ścią. Jego argumenty na rzecz życia ludzkiego 
stają się frazesami o patriotyzmie, solidarności, 
braterstwie, Bogu, miłości, polityce. W pew­
nym momencie gotów jest on nawet przyznać 
rację Mordercy: „Możliwe, że życie rodzaju 
ludzkiego nie ma żadnego znaczenia, a więc i je­
go zniknięcie„. może cały świat jest niepotrzeb­
ny („.)". 

W Nosorożcu Berenger jest skromnym ko­
rektorem w pewnym wydawnictwie i nie stroni 
od kieliszka. Na skutek jakiejś dziwnej mutacji 
wszyscy ludzie wokół niego zmieniają się w no­
sorożce . W nudę sennego miasteczka wdziera 
się zbiorowy obłęd, fanatyzm, konformizm 
obywateli. Tylko Berenger nie chce oportuni­
stycznie „iść z swoim czasem". Od.rzuca pokusę 
przyłączenia się do stada i heroicznie postana­
wia: „Jestem ostatni, do końca będę człowie­
kiem". Ma jednak świadomość, że w kontekście 
powszechnej nosorogacizny stanie się. „ żało­

snym wybrykiem natury. 

Sztuka Pieszo w powietrzu to wariant Beren­
gera jako pisarza w stanie twórczej zapaści, spa­
raliżowanego wnioskiem, że literatura nie ma 

. 
# 

racji bytu ponieważ rzeczywistosc przewyższa 
wyobraźnię. Spędzając z rodziną wakacje w sie­
lankowym pejzażu angielskiej prowincji w sty­
lu obrazów Celnika Rousseau, Berenger niespo­
dziewanie odrywa się od zielonej łąki i szybuje 
ponad Ziemią unurzaną w błocie i krwi, trawio­
ną ogniem. Upewnia się tylko, iż dla świata „nie 
ma żadnej nadziei". I dla człowieka też, jako, że 
poza światem „nie ma nic". 

Pieszo w powietrzu to z pewnosc1ą jedna 
z bardziej osobistych sztuk Ionesco, obok innej 
- Król umiera, czyli Ceremonie. Tu Berenger doży­
wa swoich dni jako kilkusetletni władca kraju, 
z którego niewiele już zostało . „Ziemie się skur­
czyły i skarłowaciały", zamieszkują je starcy 
i kalekie dzieci. Król staje się coraz „bardziej 
martwy niż żywy". Zalękniony i samotny, w ob­
liczu agonii plecie same banały niegodne 
najbardziej podniosłego aktu ludzkiej egzysten­
cji. Sztuka ta zamyka cykl o Berengerze, ale nie 
jest to koniec śmiertelnych obsesji IonesĆo i je­
go katastroficznego wizjonerstwa. Wystarczy 
spojrzeć na dwie inne, późniejsze sztuki Ione­
sco. Są to Macbett i Gra w zabijanego. 

Macbett to absurdalna wariacja na temat 
Szekspira. Ludzie są tu tylko narzędziami w rę­
kach innych ludzi, giną w trybach jakiejś prze­
rażającej machinacji. „Logika wydarzeń jest je­
dyną logiką słuszną i nie ma wyższych racji niż 
racje historii". Ta doktryna paradoksalnie nada­
je gorzki historiozoficzny sens bezsensownej 
jatce, w której kolejny uzurpator okazuje się 
gorszy od najgorszego. 

Gra w zabijanego to sceniczna wariacja na te­
mat Apokalipsy. Zaczyna się od epidemii dzie­
siątkującej obywateli pewnego miasta, wyzwala­
jącej w nich najdziksze instynkty łącznie z ka­
nibalizmem, a kończy się niszczącym wszystko 



pożarem. Najpiękniejszą sceną tej makabrycz­
nej sztuki jest pożegnanie pary Staruszków: 

STARUSZEK 
Ja nic nie kocham. Ale ciebie kocham. Kocham 
na swó j sposób. Jak umiem, najlepiej jak potra­
fi<;. Na tyk. na ile mog<;. Tą re sz tką si l, jaka mi 
została., 

STARUSZKA 
Niewiele widal' możesz. Nie wychod zisz poza 
obojętność . 

STARUSZEK 
O nic. Skoro mimo wszystko potrzebuj<; cichic. 

STARUSZKA 
A ja potrzchuję tvlko cithie. I odrobinv nieha , 
światla, spokoj nego kąta w cieniu , odrol1incczki 
ciepła. 

Śmierci nie można uniknąć, To zawsze po­
wtarzał Ionesco. I uparcie twierdził, od Łysej 
śpiewaczki poczynając, że - najwyżej - można 

czczym paplaniem zagadać trwogę oczekiwania 
na nią. 

W cytowanym urywku Gry w zabijanego Io­
nesco otwarcie przyznaje, że to okrucieństwo 
losu można złagodzić czułością. Wcześniej coś 
podobnego insynuował jeszcze tylko w Krze­
słach. Może dlatego pisał o tym tak rzadko, gdyż 
uważał czułość za intymną Tajemnicę, której 
nie należy wywlekać na scenę? Ale żegnając się 
ze światem, właśnie tę mądrość życiową uczynił 
swym przesłaniem dla sadomasochistycznej 
ludzkości . 

W 1985 r. Ionesco wraz z nieodłączną żoną 
Rodicą uczestniczył w jakimś wieczorze autor­
skim w Rzymie. Reporterka „Il Messaggero" 
tak zakończyła swą relację z tego spotkania: 

„Wyglądają niczym dwa antyczne bożki wy­
rzeźbione w drewnie. Są do siebie podobni, jak 

bodaj większość par, które przeżyły szmat życia 
razem. („.) Małżonkowie Ionesco biorą się pod 
rękę. Odchodzą, chwiejąc się, malutcy, czuli 
i delikatni. W czym tkwi tajemnica tak trwałe­
go małżeństwa? »Och - wzdycha pisarz, wzru­
szając ramionami - ja ją kocham, ona mnie ko­
cha, kochała mnie, ja ją kochałem. Czasami ko­
chała mnie trochę mniej. Kochamy się nie od 
tak dawna: dopiero 49 lat. To wszystko«". Czy 
nie są to Staruszkowie z Gry w zabijanego, czy 
w scenie tej nie ma czegoś z klimatu Krzeseł? 

Gdy schorowany Ionesco umierał, miłość 
jego i Rodicy była „tylko" o blisko dziewięć lat 
starsza niż wtedy w Rzymie. U schyłku życia 
wyznał: „Ogarnia mnie mieszanina tkliwości 
i smutku, kiedy biorę rękę mojej małej kobiet­
ki, jej, która miała takie śliczne rączki. Teraz jej 
ręce są chore tak jak i moje, jak moje nogi (z po­
wodu zniekształcającego artretyzmu, już nie 
chodzę). Tak, bywają gorsze rzeczy, ale dość i te­
go„ . Moja żona biedaczka, biorę jej rękę, która 
była taka biała, taka drobna i odczuwam strasz­
liwą, bolesną czułość, bo jest mi tak dobrze 
obok niej z jej patetycznymi trzema guzami 
i trzema skrzywieniami. Można by powiedzieć, 
że ona biedaczka tonie". Na krótko przed 
śmiercią Ionesco napisał: „Najbardziej martwi 
mnie myśl o rozdzieleniu z żoną i córką". Czyż­
by więc jednak za absurdalny frazes uważał sło­
wa, które czterdzieści lat wcześniej kazał mówić 
Staremu do Starej w finale Krzeseł: „Będziemy 
połączeni w czasie i wieczności, skoro nie mo­
żemy połączyć się w przestrzeni"? 

W artyku le wykorzystano cytaty z następujących sz tuk 
Eugenc'a Ionesco: Nosorożec (tłum. Adam Tarn), Łysa .lpiewacz­
ka (tłum. Jerzy Lisowski), Lekcja (t łum. Jan Błoński). Krzesła 
(tłum. Jan Kosiński), Marderca nie do wynajęcia (tłum. Jan Kott), 
Głód i pragnienie (tłum. Jan Kott). Gra w zabijanego ( tłum. Jerzy 
Lisowski), Piszo w p1Ywietrzu ( tłum . Jan Kott), Król umiera, czyli 
Ceremonie ( tłum. Adam Tarn) i Macbert (t łum . Jerzy Lisowski). 



Bolesław Leśmian 

DWOJE LUDZIEŃKÓW 

Czrsto 1v duszy mi dz1vo11i 11in'1i, ~:ylkmw 11• żalobic, 

O tych d1vojg11 /11dziC1ik11clz, co koc/zali sir 1v sobie. 

Lecz 1v ogrodzie szept picnvszy 111ilos11ego 1:yz111111ia 
Stal sir dla 11iclz prz.y11111sc111 do 1111glcgo rozst1111ia. 

Nie JVidzieli się dlugo z cz_)ljcj.1' 1voli i 1vi11y, 
A czas ciągle 11p(y1w1/ - bcz1101vrot1!Ji, jc1[J1191. 

A gt{JI zeszli się, dlo11ie 1'.J!Ciqgajqc po k1viccie, 
Zachorzeli tak bardzo, j11k 11ikt dotąd 11a f1vicciel 

Pod jmvorcm - dwa łóżka, pod jmvorem - diva cirnie, 
Pod jmvorem ostat11ic, bez11adziej11e spojrzenie. 

I po111arli oboje bez pieszczo~y. bez grzcclz11, 
Bez lz.y szczp'ci11 111'1 oczach, bez jcd11ego 11fo1icch11. 

Ust ie/z czenvic1i z11g11sfll 1v zi1111~vm .1'111icrci .fiolecie, 
I pobledli t11k bardzo, jak 11ikt dotąd 1w .{wiecie' 

Chcieli jeszcze si{' koc/uu' pow JV!as11q mogilą, 
Ale milos'ć umarl11, już milofri nic ~vlo. 

I poklrkli spdźnimi u niedoli s1vcj prog11, 
f!y się mod/ii' o wsz_)'stko. lecz 11ic ~pło już Boga. 

\1-'ięc sil resztą dotrwali aż do 1vios1'.Jl· do l11t11, 
f!y po1vr!fch' 1111 ziemię - lecz 11ic l~vlo już .1'wi11t11. 

IONESCO 
TESTAM,ENT 

Masaże nie skutkują. W tej chwili boli 
mnie tak, że nie bardzo mogę pisać. Myśli 
nie przychodzą do głowy, kiedy ból atakuje 
tak silnie. Jest godzina piąta, nadciągnie 

noc, noc znienawidzona, która jednak od 
czasu do czasu przynosi sen. Moje sztuki 
grają wszędzie na świecie i myślę, że widzo­
wie, oglądając je, płaczą albo się śmieją bez 
silnych bólów. Wiem, że niedługo odejdę, 
każdy dzień traktuję jak wygraną. 

Niekiedy odwiedzają mnie przyjaciele. 
Oddani przyjaciele. Ich wizyty sprawiają mi 
wiele przyjemności i męczą po godzinie. Cóż 
zrobiłem dobrego? Wydaje mi się, że zmar­
nowałem swój czas, falując na wietrze. Tkwi 
we mnie pustka i już dłużej nie mogę, nie 
z powodu bólu, ale z powodu egzystencjalnej 
pustki wypełniającej świat, o ile można po­
wiedzieć, że świat jest pełen pustki. Jak za­
wsze myślę, że umrę, być może dzisiaj wie­
czorem lub - miejmy nadzieję - jutro lub po­
jutrze. Albo nawet jeszcze później. Nie my­
ślę o najgorszym, tylko męczę się i męczę. 
Niekiedy myślę, że myślę, że myślę, że się 
modlę. Kto wie, czy coś tam będzie. Być mo­
że potem nastąpi radość. Jaką formę ma 
Bóg? Myślę, że Bóg jest owalny„. 



W mojej tak zwanej karierze pomogła 
mi ogromna liczba osób, którym winien je­
stem wdzięczność. 

Najpierw moja matka, która mnie wy­
chowała, osoba o niezwykłej słodyczy i po­
czuciu humoru mimo śmierci dziecka 
w bardzo młodym wieku i mimo, że tak zwa­
ńy mąż opuścił ją w wielkim mieście Paryżu. 
Ale przede wszystkim największym opar­
ciem dla mnie jest w moim życiu moja żona 
Rodica i córka - Marie-France. Bez nich nie 
zrobiłbym niczego, niczego bym nie napisał. 
Im zawdzięczam moje dzieło, im je dedyku­
ję . I muszę jeszcze wymienić wszystkich 
mych profesorów z liceum w Bukareszcie. 

Wiele zawdzięczam pewnemu oszusto­
wi nazwiskiem Kerz, który zbankrutował 
w dniu ostatniego przedstawienia Nosorożca 
w Nowym Jorku, na czym zarobił 40 tysięcy 
dolarów, ale jednocześnie zapewnił mi sławę 
w Stanach Zjednoczonych. Pomógł mi mi­
mo woli. Później pojawili się krytycy literac­
cy, francuscy i angielscy. I byli krytycy lewi­
cowi, którzy występowali przeciwko kryty­
kom prawicowym, bo myśleli, że ja jestem 
lewicowy, a krytycy prawicowi myśleli, że ja 
jestem prawicowy. A potem znowu moja żo­
na, która zmusiła mnie, żebym zrobił magi­
sterium i pomyślał o pracy doktorskiej. I do­
brze mi zrobiły wstręty drugiej żony mojego 
ojca - Loli, która wyrzuciła mnie za drzwi je­
go domu, zmuszając w ten sposób, żebym 
sobie radził w życiu sam. Dobrze też zrobili 
profesorowie liceum Saint-Sava, że przegna­
li mnie precz i musiałem zrobić maturę 

w prowincjonalnej szkole ( ... ). Byłem włó­
częgą, byłem bezdomnym, a teraz mam 
piękne mieszkanie na Montparnassie. Po-

magali mi niekiedy krewni, ciotka Sabina 
albo ciotka Angela, nauczyciele, którzy są­
dzili, że jestem geniuszem. Podczas wojny 
w 1940 roku pomogła mi matka mojej żony 
- Anca, która z bólem serca pozwoliła na wy­
jazd zięcia i córki do Francji. Umarła w na­
dziei, że przyjedzie do Paryża. I Bóg mi po­
mógł, kiedy nie chciałem wracać do komu­
nistów do Bukaresztu i pewnego dnia w Pa­
ryżu wyruszyłem na targ z koszykiem bez 
grosza przy duszy i znalazłem 3000 franków 
z 1940 roku. Tak oto pomógł mi zbieg oko­
liczności. Być może Bóg pomagał mi w życiu 
i we wszelkich pracach tak, że tego nie za­
uważyłem. I w końcu pomógł mi kamienicz­
nik z ulicy Claude-Terrasse, pan Colombel, 
niech go Bóg ma w swej opiece, który nie 
wyrzucił na bruk wygnańca nie płacącego 
czynszu, którego przecie Bóg mógł zesłać. 

I tak, przechodząc z rąk do rąk, dochra­
pałem się tej ogromnej sławy i dobiłem wraz 
z żoną do wieku 80 lat, a nawet do 81 i pół, 
w lęku przed śmiercią i w przerażeniu, nie 
zdając sobie sprawy, że Bóg coś dla mnie 
uczynił . Nie zniósł jednak dla mnie śmierci, 
co uważam za niedopuszczalne. Mimo wy­
siłków, mimo pośrednictwa kapłanów, nigdy 
nie udało mi się paść w Boże ramiona. N ie 
udało mi się dostatecznie uwierzyć. Jestem, 
niestety, jak ten człowiek, którego każda 
modlitwa poranna zaczynała się od słów: 
„Boże mój spraw, żebym w Ciebie uwierzył". 
Nie wiem, bo nikt tego nie wie, czy po dru­
giej stronie jest coś, czy też nie ma nic. Je­
stem skłonny zgodzić się z papieżem Janem 
Pawłem II, że oto toczy się wielka kosmicz­
na wojna pomiędzy siłami zła i siłami dobra. 
Oczywiście wierzę w końcowe zwycięstwo 



sił dobra, ale jak i kiedy ono nastąpi? Czy je­
steśmy drobinami całości, czy bytami, które 
się odrodzą? Najbardziej martwi mnie myśl 
o rozdzieleniu z żoną i córką. I o rozdziele­
niu z samym sobą! Mam nadzieję na zacho­
wanie ciągłości samego siebie, ciągłości cza­
sowej i ponadczasowej, w czasie i w bezcza­
sie. 

Nie pojawiamy się na ziemi, żeby żyć. 
Pojawiamy się, by czeznąć i umierać. Prze­
żywamy okres dzieciństwa, szybko dorośle­
jemy i zaczynamy się starzeć i trudno wy­
obrazić sobie świat bez Boga, jednak znacz­
nie łatwiej wyobrażać sobie świat z Bogiem. 

Powiada się, że współczesna medycyna 
i gerontologia pragnie wszelkimi sposobami 
zachować sprawność człowieka wbrew jego 
przeznaczeniu, ponad starzeniem się, ponad 
rozpadem etc. Odtworzyć człowieka w jego 
pełni, w nieśmiertelności, czego Bóg nie po­
trafił lub chciał uczynić. Czego Bóg nie 
uczynił. 

Dawniej, podnosząc się każdego ranka, 
mówiłem: „Dzięki Bogu, że dał mi jeszcze 
jeden dzień życia". Teraz mówię: „Bóg odjął 
mi jeszcze jeden dzień". 

Co Bóg uczynił z dziećmi i z bydłem, 
które zabrał Hiobowi? 

Mimo wszystko wierzę w Boga, ponie­
waż wierzę w zło. Jeśli zło istnieje, Bóg rów­
nież jest. 

Przekład Krzysztofa Rutkowskiego cytowany za 
„Gazetą Wyborczą" nr 76 z dn. 31 III 1994 r. -oprac. J.J. 

Francuski oryginal ukazał si~ 
w „Le Figaro Litteraire" 3 grudnia 1993 roku. 

Zostal przedrukowany ponownie 
w „Le Figaro" 29 marca 1994, po śmierci Ionesco. 

Trochę kłopotu z i11terpretacjq tego rysu11ku ... 

Rys. Eugene Ionesco. 

Pod koniec życia Ionesco zwrócił się ku malar­
scwu. „Malowanie co coś w rodzaju cerapii - mó­
wił. - Uwalnia mnie od lęków. Chwile, kiedy ma­
luję, są jedynymi, kiedy panuje cisza i spokój. 
Mam wcedy wrażenie, że mógłbym wprowadzić 
porządek do świata. Odrobinę porządku." 
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