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Cala moja tworczosc jest kraykiem.
Wotaniem o absolut.

IONESCO

Obraz i pierwsza replika puszcza-
ja u mnie w ruch mechanizm twoérczy,
a nastepnie daj¢ si¢ porwal osobom
sztuki 1 nigdy nie wiem, dokad wia-
Sciwie zmierzam... Kazda sztuka to
dla mnie przygoda, fowy, odkrywanie
Swiata, ktory mi si¢ objawia, a ktore-
go istnieniu ja pierwszy si¢ dziwie...

Teatr to dla mnie projekcja Swia-
ta wewnegtlrznego na scene: czerpie
owg tresC teatralng z moich marzen,
z glebokiego 1 diawigcego niepokoju,
z niewyklarowanych dgzen i1 z we-
wnetrznych kontrastéw - i w tym
wzgledzie zastrzegam sobie prawo. Ze
za$ nie jestem sam jeden na Swiecie
1 ze kazdy z nas na dnie swojej istno-
§ci jest identyczny ze wszystkimi
ludzmi, moje sny, pragnienia, niepo-
koje i obsesje nie tylko do mnie nale-
za; stanowig one czeS¢ naszego dzie-
dzictwa po przodkach: to prastary de-
pozyt, nalezacy do catej ludzkosci. On
to, niezaleznie od réznorakoSci ze-
wnetrznej, laczy ludzi, decydujac
0 naszej utajonej wspoélnocie i jezyku
uniwersalnym.

Eugéne Ionesco
Improwizacja
Przeklad - Julian Rogozinski



Jerzy Jasinski

IONESCO

CZYLI
OFIARY ABSURDU

W jednej ze swoich sztuk, w Nosorozcu,
Eugéne Ionesco zagwarantowal ,prawdziwe
wtajemniczenie w zycie artystyczne naszej epo-
ki” kazdemu, kto zdobedzie si¢ na wysiiek po-
znania jego tworczosci. Bylo w tym oswiadcze-
niu duzo awangardowej prowokacji, a jeszcze
wigcej autoironii dramaturga zignorowanego
na starcie zgodnie przez teatr, widzow i krytyke.
Teraz, gdy od 28 111 1994 r. wiadomo, ze Eugene
Ionesco to juz zamknigty rozdzial §wiatowej
dramaturgii, o$wiadczenie przemycone przez
pisarza w Nosorozcu jest prawda poswiadczong
niebywalym rezonansem jego tworczoSsci.

Ionesco, syn Rumuna i Francuzki, urodzil
sie w 1912 r. w rumunskiej miejscowosci Slati-
na, ale do trzynastego roku zycia wychowywat
sie we Francji. W Rumunii, po studiach roma-
nistycznych na uniwersytecie bukaresztenskim,
zostal nauczycielem gimnazjalnym, réwnocze-
snie pisal wiersze 1 artykuty krytyczno - literac-
kie. W 1936 r. ozenil si¢. W 1938 r. otrzymat
stypendium, za ktére mial si¢ doktoryzowé
w Paryzu. Nie napisal na Sorbonie dysertacji
doktorskiej o grzechu i $mierci w poezji francu-
skiej od czasow Baudelaire’a ale na stale osiadl
w ojczyznie matKki...

Na poczatku zjawiska zwanego ,antyte-
atrem lIonesco” bylo slowo. A Scislej siowka
i zwroty angielskie, ktérych Ionesco zaczal si¢
uczy¢ w 1948 r., kiedy pracowat jako korektor

w paryskim wydawnictwie. Rozbawito go, iz -
czytajac uwaznie zdania wynotowane z pod-
recznika do nauki jezyka obcego - na nowo od-
krywa elementarne prawdy typu ,podloga jest
na dole, a sufit na gorze“. Nastepnie zaczal
przerabiaé lekcje oparte na stereotypowych dia-
logach podrecznikowych matzenstw i tu juz go
poniosto... w strone teatru.

Okazato si¢, ze podczas nauki jezyka angiel-
skiego Ionesco mimochodem zgromadzil mate-
rial do lingwistycznego zartu scenicznego pt.
Lysa spiewaczka, gdzie w angielskim wnetrzu
mieszczanskim sportretowal standardowych
angielskich mieszczan uzaleznionych od jalo-
wej, bezosobowej paplaniny do tego stopnia, ze
dopiero na podstawie sztywnej salonowej kon-
wersacji potrafia oni ustali¢, iz... mieszkaja
w tym samym pokoju i §pig w tym samym 16z-
ku, a w konsekwencji tego s3 me¢zem 1 zong.
Osoby zostaly tu kompletnie pozbawione psy-
chologii 1 majg charakter marionetek animowa-
nych bez dramaturgicznego fadu i skiadu przez
autora. Ich jezyk nie stuzy porozumieniu lecz
jest sila napedowsg komicznej dezintegraciji, bet-
kotu, chaosu. Méwi si¢ tu aby nic nie powie-
dzie¢. Nawet sam tytul niczego nie okresla. Je-
dynym usprawiedliwieniem dla niego jest dow-
cip rzucony mimochodem w trakcie nonsen-
sownej akcji:

- Co z tysg Spiewaczka?
- Ciggle tak samo si¢ czesze.

Wiedzac o tym, ze Lysa spiewaczka jest two-
rem nienormalnym (szczegblnie w poréwnaniu
z francuskg sztukg bulwarowy) Ionesco stwo-
rzyl na jej uzytek nowy termin - ,antysztuka”,
ale juz swodj nastepny utwor teatralny - Lekcje -
nazwal dramatem komicznym i - przewrotnie -
widzom przekonanym o przypadkowosci tytutu



pokazal... lekcje. Skonstruowat czytelng fabule:
oto do gabinetu starego Profesora zglasza si¢
niefrasobliwe dziewcze, pragnace w trzy tygo-
dnie przygotowa¢ sie do egzaminu doktorskie-
go. Jednakze t¢ nieskomplikowang fabule roz-
sadza od $§rodka nienormalna akcja: Uczennica,
poczatkowo wesota, energiczna nastolatka,
stopniowo nabiera cech martwego przedmiotu
manipulowanego przez preceptora, ktory z nie-
$mialego, grzecznego staruszka przemienia si¢
w napastliwego, lubieznego oprawce. Edukacja
zamiast stuzy¢é rozwojowi cziowieka - unice-
stwia go. ,Arytmetyka prowadzi do filologii,
a filologia do zbrodni” - obja$nia Ionesco, kom-
promitujgc tu wysitek intelektualny jako idio-
tyczne zonglowanie abstrakcyjnymi pojeciami,
terminami, regutami, zasadami - sfowem my-
slowymi sztancami, ktore wykpil juz w Lyses
spiewaczce.

Pierwsze proby dramaturgiczne Ionesco za-
interesowaly pierwotnie - na poczatku lat 50. -
jedynie nieznanych i ubogich realizatorow
dziatajacych na awangardowym marginesie ofi-
cjalnego zycia teatralnego Paryza. Teatralna ini-
cjacja Eugene’a Tonesco zakonczyla si¢ totalna
klapa. Widownia $wiecila pustkami. Zdarzato
sig, ze jedynym widzem bywala zona pisarza,
ktory czasami stawal przed wejSciem do teatru
obwieszony plakatami 1 zapraszal przechod-
niéw na spektakl. Jezeli juz na sali zawieruszyt
si¢ przypadkiem jakis§ widz spoza waskiego gro-
na towarzyszy awangardowej niedoli debiutan-
ta, to 1 tak rzecz cala konczyla si¢ przewaznie
skandalem i obelgami pod adresem autora. Kto
wie, czy ta pustka na widowni nie zainspirowa-
ta Ionesco do napisania Krzesel, sztuki opartej
na pomysle grania aktorow w towarzystwie wy-
imaginowanych os6b. Jak bylo tak bylo, w kaz-
dym razie z tego formalnego pomysiu zrodzita

si¢ wzruszajgca farsa tragiczna o Starym i Sta-
rej, portierze i jego zonle - nazywajacych sie
pieszczotliwie Semiramida i koteczkiem - cele-
brujacych niesamowita ceremoni¢ pozegnania
z ziemskim padolem tlez. ,,Im dalej idziemy,
tym bardziej si¢ pograzamy” - mowl mezczy-
zna. Sg samotni u kresu zmudnej wedréwki
zwanej zyciem. W ostatnim momencie istnienia
te infantylng, zniedoleznialy ,resztke ludzko-
sc1” nawiedzaja niewidzialni goscie - projekcja
starczej wyobrazni 1 zacierajgcych sie wspo-
mnien §wiata, ktéry wpadl juz w ,,czarng dziu-
r¢*“. Zanim malzonkowie sami pograza sie w ni-
cosci, sprobuja doszukaé sie sensu swego zycia.
W coraz wigkszym tempie, z coraz wiekszym
wysilkiem wnoszg krzesta, na ktérych usadzaja
»przybywajacych”. Wreszcie nie mogg sie juz
poruszaé¢ w ,zatloczonym” wnetrzu, w ktérym
ma zostac¢ objawione ludzkosci oredzie Starego.
Ten testament, majacy ocali¢ $wiat, zawiera sie
prawdopodobnie w... apoteozie pracowitego,
zwyklego zycia i szczg$cia, ktorym jest wsparcie
czlowieka przez drugiego czlowieka w nieszcze-
sciu i samotno$ci.

Krzesta mialy prapremiere 22 IV 1952 r.
w teatrze Nouveau Lancry, w sali na wpol znisz-
czonej. O tym jak przywitano te oryginalng far-
s¢ o przemijaniu $wiadczy najlepiej wspéicze-
sny prapremierze satyryczny rysunek w,,Le Fi-
garo” ukazujacy dwoje aktoréw na scenie zasta-
wionej pustymi krzestami, grajacych dla jedne-
go widza siedzacego na widowni réwniez petnej
pustych krzeset. W 1956 r. Krzesla pokazalo
Studio des Champs-Elysées, co zostato skwito-
wane przez Jeana Anouilha entuzjastycznym
artykutem, ktéry zapoczatkowal miedzynaro-
dowy snobizm na twoérce Lyse; spiewacski, zali-
czonego nawet po latach - w 1970 r. - w poczet
»NieSmiertelnych” Akademii Francuskie;j.



Dzi$ juz nie mamy watpliwosci, ze Ionesco
jest klasykiem XX wieku. I nawet gdyby po
Krzestach nie napisal juz nic nowego, mialby za-
gwarantowane miejsce w literackim panteonie
obok innego geniusza naszej epoki - Samuela
Becketta. Krzesla s3 bowiem stworzone w tym
samym jezyku teatru, co beckettowskie arcy-
dziefa - Czekajgc na Godota i Koncowka. ,Nie $3-
dzg¢, by mozna tu bylo méwi¢ o wzajemnym
wplywie - skomentowal Ionesco te literackg pa-
ralele. - Teatr awangardowy cofa sie do zrodet,
szuka prawzoru teatralnego - chce wyrazi¢ tra-
giczny los cziowieka, los, ktéry nie zmienit si¢
od czasow Hioba czy Edypa... WrociliSmy w na-
szych sztukach do starej tradycji. Tradycji, kto-
rej problemem bylo ubdstwo czlowieka bez Bo-
ga. I wtedy mysle o Hiobie. Poszukiwania moje
i Becketta poréwnuje z poszukiwaniami Hioba.
Cztowieka w calym swoim ubéstwie, z calym
swym niezrozumieniem. Czlowieka, ktory nie
jest w stanie pojac ani Boga, ani §wiata”.

Tragizm losu cziowieka Beckett 1 Ionesco
dostrzegali w absurdalno$ci jego egzystencji,
w tym, ze - jak wyrazil to Ionesco - czlowiek ma
»Swiadomos§¢ bolesci istnienia”, rozumie, ze
»zaharowuje si¢ jak pies, zeby w koncu tam is¢,
gdzie wszyscy, do dziury”. Bedac tragicznym,
jednak ,czlowiek jest $mieszny dla drugiego
cztowieka”. Jest ,nieszczeliwy i jednoczesnie
godny szyderstwa”. I na tym wiasnie paradoksie
Beckett 1 Ionesco wspdlnymi sitami zbudowali
teatr zwany teatrem absurdu.

»JesteSmy ofiarami absurdu”. To zdanie
umiescii Ionesco w swej Grze w zabijanego. Pod-
pisac sie pod nim moga wszyscy bohaterowie
Tonesco, Becketta, ale takze i... my, bowiem mo-
zemy powtorzy¢ za autorem Krgesel - ,,cierpie
na cheé¢ zycia”, ale wiem, iz ,wszyscy kiedys
umrzemy, wszyscy jesteSmy umrzykami na

przepustce”. A wigc, musimy zy¢ aby... umrzec.
Na dodatek musimy zyé w $wiecie, ktéry nas
przeraza. I wlasnie o tym traktujg sztuki Ione-
sco. O cztowieku osaczonym przez wielkomiej-
skg infrastrukture, cywilizacje, spoleczne i poli-
tyczne zlo, przez przedmioty i obyczajowy kon-
wenans. Prosi nas jednak Ionesco o jedno, zeby-
smy sprobowali ,,odnalezé naturalne funkcje
poprzez ich deformacje”. Wtedy dopiero, pod
absurdalng maska tworcy Krzesef, dostrzezemy
twarz intelektualisty powaznie zatroskanego lo-
sem swoim i bliznich.

W dylogii Kubus, czyli Uleglosc oraz Przy-
selos¢ w jaju albo Roznych ma Pan Bog stotowni-
kow lonesco pokazuje jak jednostkowa indywi-
dualnos¢ i bunt topniejg pod presja mieszczan-
skiej rodziny nastawionej na prokreacje. To nic,
ze wybranka tytulowego Kubusia ma trzy nosy
1 dziewigciopalczastg dlon, wazne, ze jest zdol-
na do ,produkcji” niezliczonej ilosci jaj!

Trzyaktowa komedia Amadeusz albo Fak sig
go pozbyc rozgrywa sie w skromnym salonie ma-
tych mieszczuch6éw w Srednim wieku. W poko-
ju obok rosnie... trup, a wszedzie mnozg sie tru-
jace grzyby. Nie mamy watpliwosci, ze to sym-
bole, czerpiace pozywke z codziennych niepo-
rozumien 1 narastajgcej obojetno$ci matzon-
kow. Podobna do Amadeusza i jego zZony jest
para z Szalenstwa we dwoje. Za oknami eksplo-
zje, strzaly, krzyki, zabici, mieszkanie rozpada
si¢, a oni niezmiennie od siedemnastu lat znie-
wazajg si¢ 1 kl6ca, nie majgc nawet obowigzku
bycia ze sobg, gdyz s3... kochankami.

Tytutowy bohater Nowego lokatora wrecz zo-
staje pogrzebany zywcem posrod mebli, ktory-
mi z samobdjcza premedytacjg dokladnie zagra-
ca kazdy milimetr sze$cienny swego przestron-
nego pokoju.



W 1959 r. w paryskim teatrze Récamier,
w sztuce Morderca nie do wynajecia objawit sie
$wiatu niejaki Bérenger, ktérego Ionesco w cha-
rakterze everymana przeprowadzil potem jesz-
cze przez kilka swoich nastepnych sztuk, za-
wsze W innej postaci, ale zawsze w tym samym
celu - ukazania ekspresji cztowieczej znikomo-
Sci wobec Swiata w katastroficznej wizji spote-
czenstwa. Niewiele wiemy o Bérengerze z Mor-
dercy. Ot, zwyczajny kto$§ w srednim wieku, kto
postawiony zostaje twarza w twarz z pokracz-
nym, seryjnym zabdjcg siejacym spustoszenie
w cudownej dzielnicy ponurego miasta. W zde-
rzeniu z bezwzglednym okruciefistwem prze-
stepcy, humanizm Bérengera okazuje si¢ stabo-
$cia. Jego argumenty na rzecz zycia ludzkiego
stajg si¢ frazesami o patriotyzmie, solidarnosci,
braterstwie, Bogu, miltosci, polityce. W pew-
nym momencie gotow jest on nawet przyznaé
racj¢ Mordercy: ,Mozliwe, ze zycie rodzaju
ludzkiego nie ma zadnego znaczenia, a wiec i je-
go zniknigcie... moze caty §wiat jest niepotrzeb-
ny (...)".

W Nosorozcu Bérenger jest skromnym ko-
rektorem w pewnym wydawnictwie i nie stroni
od kieliszka. Na skutek jakiej$ dziwnej mutacji
wszyscy ludzie wokot niego zmieniajg sie w no-
sorozce. W nude sennego miasteczka wdziera
si¢ zbiorowy obted, fanatyzm, konformizm
obywateli. Tylko Bérenger nie chce oportuni-
stycznie ,,i8¢ z swoim czasem”. Odrzuca pokuse
przylaczenia si¢ do stada i heroicznie postana-
wia: ,Jestem ostatni, do konca bede czlowie-
kiem”. Ma jednak §wiadomos$é, ze w kontekscie
powszechnej nosorogacizny stanie si¢... zalo-
snym wybrykiem natury.

Sztuka Pieszo w powietrzu to wariant Béren-
gera jako pisarza w stanie tworczej zapasci, spa-
ralizowanego wnioskiem, ze literatura nie ma

racji bytu poniewaz rzeczywisto$¢ przewyzsza
wyobraznie. Spedzajac z rodzing wakacje w sie-
lankowym pejzazu angielskiej prowincji w sty-
lu obrazéw Celnika Rousseau, Bérenger niespo-
dziewanie odrywa si¢ od zielonej 1aki i szybuje
ponad Ziemia unurzang w blocie i krwi, trawio-
ng ogniem. Upewnia sie tylko, iz dla §wiata ,,nie
ma zadnej nadziei”. I dla czlowieka tez, jako, ze
poza §wiatem ,nie ma nic”.

Pieszo w powietrzu to z pewnoscig jedna
z bardziej osobistych sztuk Ionesco, obok innej
- Krol umiera, czyli Ceremonie. Tu Bérenger dozy-
wa swoich dni jako kilkusetletni wiadca kraju,
z ktérego niewiele juz zostato. ,,Ziemie sie skur-
czyly i skarlowacialy”, zamieszkujg je starcy
i kalekie dzieci. Krél staje sie coraz ,bardziej
martwy niz zywy”. Zalekniony i samotny, w ob-
liczu agonii plecie same banaly niegodne
najbardziej podniostego aktu ludzkiej egzysten-
cji. Sztuka ta zamyka cykl o Bérengerze, ale nie
jest to koniec $§miertelnych obsesji Ionesco i je-
go Kkatastroficznego wizjonerstwa. Wystarczy
spojrze¢ na dwie inne, pézniejsze sztuki Ione-
sco. Sg to Macbett i Gra w zabijanego.

Macbett to absurdalna wariacja na temat
Szekspira. Ludzie sg tu tylko narzedziami w re-
kach innych ludzi, ging w trybach jakiej$ prze-
razajacej machinacji. ,Logika wydarzen jest je-
dyng logikg stuszng i nie ma wyzszych racji niz
racje historii”. Ta doktryna paradoksalnie nada-
je gorzki historiozoficzny sens bezsensownej
jatce, w ktorej kolejny uzurpator okazuje si¢
gorszy od najgorszego.

Gra w zabijanego to sceniczna wariacja na te-
mat Apokalipsy. Zaczyna si¢ od epidemii dzie-
sigtkujgcej obywateli pewnego miasta, wyzwala-
jacej w nich najdziksze instynkty tacznie z ka-
nibalizmem, a konczy si¢ niszczacym wszystko



pozarem. Najpigkniejszg scena tej makabrycz-
nej sztuki jest pozegnanie pary Staruszkow:

STARUSZEK
Ja nic nie kocham. Ale ciebie kocham. Kocham
na swoj sposob. Jak umiem, najlepiej jak potra-
fig. Na tyle, na ile moge. Ty resztky sil, jaka mi
zostala. -

STARUSZKA
Niewiele wida¢ mozesz. Nie wychodzisz poza
obojetnosc.

STARUSZEK

O nie. Skoro mimo wszystko potrzebuje ciebie.

STARUSZKA
A ja potrzebuj¢ tylko ciebie. I odrobiny nieba,
Swiatla, spokojnego kata w cieniu, odrobineczki
ciepla.

Smierci nie mozna uniknaé. To zawsze po-
wtarzal Ionesco. I uparcie twierdzil, od £yses
spiewaczki poczynajgc, ze - najwyzej - mozna
czczym paplaniem zagadaé trwoge oczekiwania
na nig.

W cytowanym urywku Gry w zabijanego lo-
nesco otwarcie przyznaje, ze to okrucienstwo
losu mozna zlagodzi¢ czuloscig. Wezesniej cos
podobnego insynuowal jeszcze tylko w Krze-
stach. Moze dlatego pisal o tym tak rzadko, gdyz
uwazal czulo§¢ za intymng Tajemnice, ktorej
nie nalezy wywlekaé na sceng¢? Ale zegnajac si¢
ze Swiatem, wlasnie t¢ madro§¢ zyciowg uczynil
swym przestaniem dla sadomasochistycznej
ludzkosci.

W 1985 r. Ionesco wraz z nieodigczng zong
Rodicg uczestniczyl w jakim§ wieczorze autor-
skim w Rzymie. Reporterka ,II Messaggero”
tak zakonczyla swa relacj¢ z tego spotkania:

»Wygladaja niczym dwa antyczne bozki wy-
rzezbione w drewnie. Sg do siebie podobni, jak

bodaj wiekszos¢ par, ktore przezyly szmat zycia
razem. (...) Malzonkowie Ionesco biorg si¢ pod
reke. Odchodza, chwiejgc si¢, malutcy, czuli
i delikatni. W czym tkwi tajemnica tak trwate-
go matzenstwa? »Och - wzdycha pisarz, wzru-
szajgc ramionami - ja jg kocham, ona mnie ko-
cha, kochata mnie, ja jg kochalem. Czasami ko-
chata mnie troche mniej. Kochamy si¢ nie od
tak dawna: dopiero 49 lat. To wszystko«”. Czy
nie s to Staruszkowie z Gry w zabijanego, czy
w scenie tej nie ma czego$ z klimatu Krzesel?

Gdy schorowany Ionesco umieral, milos¢
jego i Rodicy byla ,,tylko” o blisko dziewiec lat
starsza niz wtedy w Rzymie. U schytku zycia
wyznal: ,,Ogarnia mnie mieszanina tkliwosci
i smutku, kiedy biore reke mojej malej kobiet-
ki, jej, ktora miala takie §liczne raczki. Teraz jej
rece sg chore tak jak 1 moje, jak moje nogi (z po-
wodu znieksztalcajacego artretyzmu, juz nie
chodze). Tak, bywajg gorsze rzeczy, ale dos¢ i te-
go... Moja zona biedaczka, bior¢ jej reke, ktéra
byla taka biala, taka drobna i odczuwam strasz-
liwg, bolesng czulos¢, bo jest mi tak dobrze
obok niej z jej patetycznymi trzema guzami
i trzema skrzywieniami. Mozna by powiedziec,
7e ona biedaczka tonie”. Na krétko przed
$miercig Ionesco napisal: ,,Najbardziej martwi
mnie mys$l o rozdzieleniu z zong i corka”. Czyz-
by wiec jednak za absurdalny frazes uwazat sto-
wa, ktore czterdziesci lat wczeSniej kazal mowic
Staremu do Starej w finale Krzesel: ,Bedziemy
potaczeni w czasie i wiecznosci, skoro nie mo-
zemy polgczy¢ si¢ w przestrzeni”?

W artykule wykorzystano cytaty z nastgpujgeych sztuk
Eugéne’a lonesco: Nosorozec (ttum. Adam Tarn), Lysa spiewacs-
ka (ttum. Jerzy Lisowski), Lekcja (ttum. Jan Blonski), Krzesfa
(tlum. Jan Kosinski), Morderca nie do wynajecia (tlum. Jan Kott),
Glad i pragnienie (ttum. Jan Kott), Gra w zabijanego (ttum. Jerzy
Lisowski), Piszo w powietrzu (tlum. Jan Kott), Krol umiera, czyli
Ceremonie (tlum. Adam Tarn) i Macberr (ttum. Jerzy Lisowski).



Bolestaw Le$Smian

DWOJE LUDZIENKOW

Czgsto w duszy mi dzwoni piesii, wylkana w zalobie,

O tych dwojgu ludziesikach, co kochali sig w sobie.

Lecz w ogrodzie szept picrwszy milosnego wyznania

Stal sig dla nich przpmusem do naglego rozstania,

Nie widzieli sig dlugo z czyjejs woli i winy,
A czas ciggle uplywal - bezpowrotny, jedyny.

A gdy zeszli sig, dlonie wyciggajge po kwiecie,
Zachorzeli tak bardzo, jak nikt dotgd na swiecie!

Pod jaworem - dwa lozka, pod jaworem - dwa cienie,

Pod jaworem ostatnie, beznadziejne spojrzenie.

I pomarli oboje bez pieszczoty, bez grzechu,
Bez lzy szczgscia na oczach, bez jednego usmicchu.

Ust ich czerwien zagasta w zimnym Smierci fiolecie,
I pobledli tak bardzo, jak nikt dotqd na Swiccie!

Chcieli jeszcze sig kochac poza wiasng mogilg,
Ale milos¢ umarla, juz milosci nie bylo.

I poklgkli spoznieni u niedoli swej proga,
By sig modlic o wszystko, lecz nie hylo juz Boga.
) 2 : ‘

Wige sif resztq dotrwali az do wiosny, do lata,
By powrdcic na ziemig - lecz nie bylo juz swiata.

"

IONESCO
TESTAMENT

Masaze nie skutkujg. W tej chwili boli
mnie tak, ze nie bardzo mogg¢ pisac. Mysli
nie przychodzg do glowy, kiedy bél atakuje
tak silnie. Jest godzina piata, nadciggnie
noc, noc znienawidzona, ktéra jednak od
czasu do czasu przynosi sen. Moje sztuki
graja wszedzie na Swiecie 1 mysle, ze widzo-
wie, ogladajac je, placzg albo si¢ Smieja bez
silnych boléw. Wiem, ze niedlugo odejde,
kazdy dzien traktuj¢ jak wygrana.

Niekiedy odwiedzaja mnie przyjaciele.
Oddani przyjaciele. Ich wizyty sprawiajg mi
wiele przyjemnosci i meczg po godzinie. Coz
zrobitem dobrego? Wydaje mi si¢, ze zmar-
nowalem swoj czas, falujac na wietrze. Tkwi
we mnie pustka i juz diuzej nie moge, nie
z powodu boélu, ale z powodu egzystencjalnej
pustki wypelniajgcej Swiat, o ile mozna po-
wiedzieé, ze Swiat jest pelen pustki. Jak za-
wsze mysle, ze umre, by¢ moze dzisiaj wie-
czorem lub - miejmy nadzieje - jutro lub po-
jutrze. Albo nawet jeszcze pozniej. Nie my-
§le o najgorszym, tylko mecze sie 1 meczeg.
Niekiedy mysle, ze mysSle, ze mysle, ze si¢
modle. Kto wie, czy co$ tam bedzie. By¢ mo-
ze potem nastapi rado$¢. Jaka forme ma
Bog? Mysle, ze Bog jest owalny...



W mojej tak zwanej karierze pomogta
mi ogromna liczba 0s6b, ktérym winien je-
stem wdziecznos¢.

Najpierw moja matka, ktéra mnie wy-
chowala, osoba o niezwyklej stodyczy 1 po-
czuciu humoru mimo §mierci dziecka
w bardzo miodym wieku i mimo, ze tak zwa-
ny maz opuscit ja w wielkim miescie Paryzu.
Ale przede wszystkim najwiekszym opar-
ciem dla mnie jest w moim zyciu moja zona
Rodica i corka - Marie-France. Bez nich nie
zrobitbym niczego, niczego bym nie napisat.
Im zawdzieczam moje dzielo, im je dedyku-
j¢. I musze jeszcze wymienié wszystkich
mych profesoréw z liceum w Bukareszcie.

Wiele zawdzigczam pewnemu oszusto-
wi nazwiskiem Kerz, ktéry zbankrutowat
w dniu ostatniego przedstawienia Nosorozca
w Nowym Jorku, na czym zarobil 40 tysiecy
dolaréw, ale jednoczesnie zapewnilt mi stawe
w Stanach Zjednoczonych. Pomégt mi mi-
mo woli. P6Zniej pojawili si¢ krytycy literac-
cy, francuscy i angielscy. I byli krytycy lewi-
cowl, ktorzy wystgpowali przeciwko kryty-
kom prawicowym, bo mysleli, ze ja jestem
lewicowy, a krytycy prawicowi mysleli, ze ja
jestem prawicowy. A potem znowu moja zo-
na, ktéra zmusita mnie, zebym zrobil magi-
sterium 1 pomyslal o pracy doktorskiej. I do-
brze mi zrobily wstrety drugiej zony mojego
ojca - Loli, ktéra wyrzucita mnie za drzwi je-
go domu, zmuszajac w ten sposéb, zebym
sobie radzil w zyciu sam. Dobrze tez zrobili
profesorowie liceum Saint-Sava, ze przegna-
li mnie precz i musialem zrobi¢ marture
w prowincjonalnej szkole (...). Bylem wio-
czega, bylem bezdomnym, a teraz mam
pigkne mieszkanie na Montparnassie. Po-

magali mi niekiedy krewni, ciotka Sabina
albo ciotka Angela, nauczyciele, ktérzy sa-
dzili, ze jestem geniuszem. Podczas wojny
w 1940 roku pomogla mi matka mojej zony
- Anca, ktéra z bolem serca pozwolila na wy-
jazd zigcia i corki do Francji. Umarta w na-
dziei, ze przyjedzie do Paryza. I Bég mi po-
mogt, kiedy nie chcialem wraca¢ do komu-
nistéw do Bukaresziu 1 pewnego dnia w Pa-
ryzu wyruszylem na targ z koszykiem bez
grosza przy duszy i znalaziem 3000 frankow
z 1940 roku. Tak oto pomégt mi zbieg oko-
licznos$ci. By¢ moze B6g pomagal mi w zyciu
i we wszelkich pracach tak, ze tego nie za-
uwazytem. I w konicu pomog! mi kamienicz-
nik z ulicy Claude-Terrasse, pan Colombel,
niech go Bég ma w swej opiece, ktory nie
wyrzucit na bruk wygnanca nie placacego
czynszu, ktorego przecie Boég mégt zestac.

I tak, przechodzac z rak do rak, dochra-
palem sie tej ogromnej stawy i dobilem wraz
z zong do wieku 80 lat, a nawet do 81 i p6l,
w leku przed $miercig i w przerazeniu, nie
zdajgc sobie sprawy, ze Bog cos dla mnie
uczynil. Nie zni6st jednak dla mnie $mierci,
co uwazam za niedopuszczalne. Mimo wy-
sitk6éw, mimo posrednictwa kaptanow, nigdy
nie udalo mi si¢ pas¢ w Boze ramiona. Nie
udato mi si¢ dostatecznie uwierzy¢. Jestem,
niestety, jak ten czlowiek, ktorego kazda
modlitwa poranna zaczynala si¢ od siow:
»Boze moj spraw, zebym w Ciebie uwierzyl“.
Nie wiem, bo nikt tego nie wie, czy po dru-
giej stronie jest co§, czy tez nie ma nic. Je-
stem skionny zgodzi€ si¢ z papiezem Janem
Pawlem II, ze oto toczy si¢ wielka kosmicz-
na wojna pomiedzy sitami zla i sitami dobra.
Oczywiscie wierze w koncowe zwyciestwo



sit dobra, ale jak i kiedy ono nastgpi? Czy je-
steSmy drobinami catosci, czy bytami, ktére
si¢ odrodza? Najbardziej martwi mnie mysl
o rozdzieleniu z zong 1 co6rka. I o rozdziele-
niu z samym sobg! Mam nadziej¢ na zacho-
wanie cigglosci samego siebie, cigglosci cza-
sowej 1 ponadczasowej, w czasie 1 w bezcza-
sie.

Nie pojawiamy si¢ na ziemi, zeby zyc.
Pojawiamy sie, by czezng¢ i umierac. Prze-
zywamy okres dziecinstwa, szybko dorosle-
jemy 1 zaczynamy si¢ starze¢ i trudno wy-
obrazi¢ sobie §wiat bez Boga, jednak znacz-
nie fatwiej wyobrazac sobie $wiat z Bogiem.

Powiada sie, ze wspolczesna medycyna
i gerontologia pragnie wszelkimi sposobami
zachowac sprawno$¢ cziowieka wbrew jego
przeznaczeniu, ponad starzeniem sie¢, ponad
rozpadem etc. Odtworzy¢ czlowieka w jego
pelni, w nieSmiertelnosci, czego Bog nie po-
trafit lub chcial uczyni¢. Czego Bég nie
uczynil.

Dawniej, podnoszac si¢ kazdego ranka,
moéwilem: ,Dzieki Bogu, ze dal mi jeszcze
jeden dzien zycia”. Teraz mowie: ,,Bog odjal
mi jeszcze jeden dzien”.

Co Bog uczynit z dzie¢mi i z bydiem,
ktore zabrat Hiobowi?

Mimo wszystko wierz¢ w Boga, ponie-
waz wierze w zto. Jesli zlo istnieje, Bog row-
niez jest.

Przekltad Krzysztofa Rutkowskiego cytowany za
»Gazetg Wyborcza” nr 76 z dn. 31 III 1994 r. -oprac. ].J.
Francuski oryginal ukazat si¢
w ,Le Figaro Littéraire” 3 grudnia 1993 roku.
Zostal przedrukowany ponownie
w ,,Le Figaro” 29 marca 1994, po $mierci Ionesco.

Troche klopotu = interpretacjq tego rysunku...

Rys. Eugene lonesco.

Pod koniec zycia Ionesco zwrdcil si¢ ku malar-
stwu. ,Malowanie to co§ w rodzaju terapii - mé-
wil. - Uwalnia mnie od lgkéw. Chwile, kiedy ma-
luje, sg jedynymi, kiedy panuje cisza i spokdj.
Mam wtedy wrazenie, ze mégibym wprowadzi¢
porzadek do $wiata. Odrobing porzadku.”
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