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Czy istnieją jeszcze jakieś historie możliwe, historie godne pisarza? 
Jeśli ktoś nie chce mówić o sobie, romantycznie i lirycznie uogólniać 
swojej osobowości, jeśli nie czuje się zmuszony, aby opowiedzieć 
szczerze o swych nadziejach i porażkach, o tym, jak sypia z kobietami 
- jeśli ktoś nie chce tego robić, woli zaś dyskretnie pozostać w cieniu, 
ukrywając taktownie sprawy osobiste, wpatrzony w swoje towarzy
stwo, jak rzeźbiarz w swój materiał - wówczas pisanie staje się czyn
nością trudniejszą i bardziej samotną, a także bardziej bezsensowną. 
Nie chodzi przecież o dobrą notę w historii literatury - komu nie zda
rzyło się już otrzymać dobrej noty, jakaż miernota nie została już wy
różniona - postulaty dnia są ważniejsze. Lecz i tutaj dylemat i nieko
rzystna sytuacja na rynku. Życie oferuje nam same rozrywki: wieczo
rem dostarcza ich kino, poezję daje codzienna gazeta w felietonie, po
cząwszy od jednego franka już żąda się duszy, wyznań, wymaga się 
wyższych wartości, morału, efektownych powiedzonek, zawsze coś 
musi być przezwyciężone albo spotkać się z afirmacją, raz jest to chry
stianizm, kiedy indziej znów powszechne zwątpienie, wszystko może 
stać się literaturą. Rodzi się przeczucie, że nie ma już co opowiadać, 
zaczyna się poważnie myśleć o rezygnacji, być może jest jeszcze miej
sce na parę zdań, poza tym można tylko wziąć kurs na biologię, by 
przynajmniej myślowo zbliżyć się jakoś do wybuchu ludzkości, do ro
snących miliardów ludzi, do nieustannie produkujących macic - po
wszedni dzień przeciętnego człowieka, zła pogoda i zła koniunktura, 
troski i nieszczęścia, ·wstrząsy wywołane perypetiami osobistymi, bez 
związku wszakże z całością świata, z biegiem rzeczy i nonsensów, 
z rozwojem konieczności. 

Na pierwszym planie wszystko jawi się jako katastrofa, choroba, kry
zys. Nawet wojna zaczyna być niezależna od tego, czy mózgi elektro
nowe przepowiedzą jej rentowność, lecz biada, jeśli do sztucznych mó
zgów zakradnie się jakieś fałszerstwo, jeśli zostaną zastosowane niedo
zwolone chwyty. A to wszystko jeszcze nie jest tak przykre jak sama 
możliwość, że nagle puszcza śruba, psuje się cewka, jakiś guzik błęd
nie reaguje i już mamy koniec świata z powodu technicznego krótkie
go spięcia, z powodu włączenia niewłaściwej dźwigni. 

Tak więc nie grozi już żaden Bóg, żadna sprawiedliwość, żadne fa
tum jak w Piątej symfonii - lecz wypadki drogowe, tamy walące się na 
skutek zastosowania fałszywej konstrukcji, eksplozja fabryki bomb 
atomowych spowodowana przez roztargnionego laboranta, źle wyre 

gulowane wylęgarnie. Nasza droga prowadzi w ten świat katastrof, na 
jej zakurzonym obrzeżu, obok ścian wypełnionych reklamami butów 
Bally, wozów Studebakera, lodów śmietankowych i tablicami pamiąt
kowymi znaczącymi miejsca spoczynku nieszczęśliwych ofiar wypad...: 
ków, zdarzają się jeszcze historie możliwe, w których z tuzinkowej 
twarzy wyziera nagle ludzkość, czyjś pech nabiera mimochodem sen
su ogólnego, sąd i sprawiedliwość stają się nagle widoczne, może iła
ska, wyjednana przypadkiem, odbita w monoklu pijanego. 




