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Czy istnieją jeszcze jakieś historie możliwe, historie godne pisarza? 
Jeśli ktoś nie chce mówić o sobie, romantycznie i lirycznie uogólniać 
swojej osobowości, jeśli nie czuje się zmuszony, aby opowiedzieć 
szczerze o swych nadziejach i porażkach, o tym, jak sypia z kobietami 
- jeśli ktoś nie chce tego robić, woli zaś dyskretnie pozostać w cieniu, 
ukrywając taktownie sprawy osobiste, wpatrzony w swoje towarzy­
stwo, jak rzeźbiarz w swój materiał - wówczas pisanie staje się czyn­
nością trudniejszą i bardziej samotną, a także bardziej bezsensowną. 
Nie chodzi przecież o dobrą notę w historii literatury - komu nie zda­
rzyło się już otrzymać dobrej noty, jakaż miernota nie została już wy­
różniona - postulaty dnia są ważniejsze. Lecz i tutaj dylemat i nieko­
rzystna sytuacja na rynku. Życie oferuje nam same rozrywki: wieczo­
rem dostarcza ich kino, poezję daje codzienna gazeta w felietonie, po­
cząwszy od jednego franka już żąda się duszy, wyznań, wymaga się 
wyższych wartości, morału, efektownych powiedzonek, zawsze coś 
musi być przezwyciężone albo spotkać się z afirmacją, raz jest to chry­
stianizm, kiedy indziej znów powszechne zwątpienie, wszystko może 
stać się literaturą. Rodzi się przeczucie, że nie ma już co opowiadać, 
zaczyna się poważnie myśleć o rezygnacji, być może jest jeszcze miej­
sce na parę zdań, poza tym można tylko wziąć kurs na biologię, by 
przynajmniej myślowo zbliżyć się jakoś do wybuchu ludzkości, do ro­
snących miliardów ludzi, do nieustannie produkujących macic - po­
wszedni dzień przeciętnego człowieka, zła pogoda i zła koniunktura, 
troski i nieszczęścia, ·wstrząsy wywołane perypetiami osobistymi, bez 
związku wszakże z całością świata, z biegiem rzeczy i nonsensów, 
z rozwojem konieczności. 

Na pierwszym planie wszystko jawi się jako katastrofa, choroba, kry­
zys. Nawet wojna zaczyna być niezależna od tego, czy mózgi elektro­
nowe przepowiedzą jej rentowność, lecz biada, jeśli do sztucznych mó­
zgów zakradnie się jakieś fałszerstwo, jeśli zostaną zastosowane niedo­
zwolone chwyty. A to wszystko jeszcze nie jest tak przykre jak sama 
możliwość, że nagle puszcza śruba, psuje się cewka, jakiś guzik błęd­
nie reaguje i już mamy koniec świata z powodu technicznego krótkie­
go spięcia, z powodu włączenia niewłaściwej dźwigni. 

Tak więc nie grozi już żaden Bóg, żadna sprawiedliwość, żadne fa­
tum jak w Piątej symfonii - lecz wypadki drogowe, tamy walące się na 
skutek zastosowania fałszywej konstrukcji, eksplozja fabryki bomb 
atomowych spowodowana przez roztargnionego laboranta, źle wyre 

gulowane wylęgarnie. Nasza droga prowadzi w ten świat katastrof, na 
jej zakurzonym obrzeżu, obok ścian wypełnionych reklamami butów 
Bally, wozów Studebakera, lodów śmietankowych i tablicami pamiąt­
kowymi znaczącymi miejsca spoczynku nieszczęśliwych ofiar wypad...: 
ków, zdarzają się jeszcze historie możliwe, w których z tuzinkowej 
twarzy wyziera nagle ludzkość, czyjś pech nabiera mimochodem sen­
su ogólnego, sąd i sprawiedliwość stają się nagle widoczne, może iła­
ska, wyjednana przypadkiem, odbita w monoklu pijanego. 




