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Friedrich Diirrenmatt

Czy istnieja jeszcze jakie$ historie mozliwe, historie godne pisarza?
Jesli kto$ nie chce méwi¢ o sobie, romantycznie i lirycznie uogdlniaé
swojej osobowosci, jesli nie czuje si¢ zmuszony, aby opowiedzie¢
szczerze o swych nadziejach i porazkach, o tym, jak sypia z kobietami
— jesli kto$ nie chee tego robi¢, woli za$ dyskretnie pozosta¢ w cieniu,
ukrywajac taktownie sprawy osobiste, wpatrzony w swoje towarzy-
stwo, jak rzezbiarz w swdj material — wowczas pisanie staje si¢ czyn-
noscig trudniejsza i bardziej samotna, a takze bardziej bezsensowna.
Nie chodzi przeciez o dobra note w historii literatury — komu nie zda-
rzylo sig¢ juz otrzyma¢ dobrej noty, jakaz miernota nie zostata juz wy-
rozniona — postulaty dnia sg wazniejsze. Lecz 1 tutaj dylemat i nieko-
rzystna sytuacja na rynku. Zycie oferuje nam same rozrywki: wieczo-
rem dostarcza ich kino, poezj¢ daje codzienna gazeta w felietonie, po-
czawszy od jednego franka juz zada si¢ duszy, wyznan, wymaga sie
wyzszych wartoéci, moratu, efektownych powiedzonek, zawsze co$
musi by¢ przezwycigzone albo spotkac si¢ z afirmacja, raz jest to chry-
stianizm, kiedy indziej znéw powszechne zwatpienie, wszystko moze
sta¢ sig literatura. Rodzi si¢ przeczucie, ze nie ma juz co opowiadac,
zaczyna si¢ powaznie my$le¢ o rezygnacji, by¢ moze jest jeszcze miej-
sce na parg¢ zdan, poza tym mozna tylko wzig¢ kurs na biologie, by
przynajmniej myslowo zblizy¢ sig jako$ do wybuchu ludzkosci, do ro-
snacych miliardéw ludzi, do nieustannie produkujacych macic — po-
wszedni dzien przecigtnego czlowieka, zla pogoda i zfa koniunktura,
troski i nieszczeécia, wstrzasy wywolane perypetiami osobistymi, bez
zwigzku wszakze z caloscig $wiata, z biegiem rzeczy i nonsenséw,
z rozwojem koniecznosci. ~

Na pierwszym planie wszystko jawi si¢ jako katastrofa, choroba, kry-
zys. Nawet wojna zaczyna by¢ niezalezna od tego, czy mozgi elektro-
nowe przepowiedza jej rentownos$¢, lecz biada, jesli do sztucznych mo-
zgdw zakradnie sig¢ jakie$ falszerstwo, jesli zostana zastosowane niedo-
zwolone chwyty. A to wszystko jeszcze nie jest tak przykre jak sama
mozliwo$¢, ze nagle puszcza Sruba, psuje si¢ cewka, jaki§ guzik bled-
nie reaguje i juz mamy koniec $wiata z powodu technicznego krotkie-
go spiecia, z powodu wiaczenia niewlasciwej dzwigni.

Tak wigc nie grozi juz zaden Bég, zadna sprawiedliwo$¢, zadne fa-
tum jak w Pigtej symfonii — lecz wypadki drogowe, tamy walace si¢ na
skutek zastosowania fatszywej konstrukcji, eksplozja fabryki bomb
atomowych spowodowana przez roztargnionego laboranta, zle wyre

gulowane wylegarnie. Nasza droga prowadzi w ten $§wiat katastrof, na
jej zakurzonym obrzezu, obok Scian wypetnionych reklamami butéw
Bally, wozéw Studebakera, lodow $mietankowych i tablicami pamiat-
kowymi znaczacymi miejsca spoczynku nieszczgsliwych ofiar wypad-
kow, zdarzaja sie jeszcze historie mozliwe, w ktorych z tuzinkowe;j
twarzy wyziera nagle ludzkos$¢, czyj$ pech nabiera mimochodem sen-
su ogolnego, sad i sprawiedliwos¢ stajg si¢ nagle widoczne, moze i fa-
ska, wyjednana przypadkiem, odbita w monoklu pijanego.
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