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CZINGIZ AJTMATOW, urodzony w 1928 roku pi-
sarz radziecki narodowosci kirgiskiej, zajmuje trwale
miejsce na radzieckim parnasie literackim. Jego
utwory, poruszajgce problem ksztaltowania sie jed-
nostek wsrod tragicznych sprzecznoSci naszych cza-
sow, wzbudzajg zainteresowanie i uznanie krytyki
Swiatowej. Polskim czytelnikom Ajtmatow znany
jest z wielu powiesci i opowiadan, z ktérych wazniej-
sze to: ,Matczyne pole” (1964), ,,Zegnaj, Gulsary”
(1968), ,,Bialy statek” (1927), ,,Zurawie przylecialy
wezesnie” (1978), ,Laciaty pies biegnacy brzegiem
morza” (1979), ,Dzien dluzszy niz stulecie” (1981).
Wielkie uznanie czytelnikow i krytyki literackiej
wzbudzila ostatnia powie§é Czingiza Ajtmatowa za-
tytutowana ,,Szafot”.

OD AUTORA

Jesli ludzkos¢é nie nauczy sie zyé w pokoju —
zginie. Atmosfera wzajemnej nieufnosci, konfrontacji
stanowi jedno z najwigkszych zagrozen dla spokoj-
nego i szczeSliwego zycia na Ziemi.

Ludzie mogg byé wobec siebie tolerancyjni, ale
nie mogg mysle¢ jednakowo pozostajge przy tym
ludZmi, zachowujac swoje ludzkie cechy. Cheé po-
zbawienia czlowieka jego indywidualno$ci od wiek
wiekow po dziefn dzisiejszy towarzyszyla hegemoni-
stycznym roszczeniom imperialistow.

Czlowiek, ktory nie pamieta o przeszlosci, czlowiek
pozbawiony doSwiadezenia historycznego zaréwno
wlasnego narodu, jak i innych, postawiony wobec
koniecznoSci okreslenia na nowo swojego miejsca
w Swiecie, znajduje sie nagle poza granicami per-
spektywy historycznej i potrafi zyé jedynie dniem
dzisiejszym.

Rzecz oczywista, iz wydarzenia opisujgce kon-
takty z cywilizacja pozaziemska oraz wszystko to,
co sig¢ w zwigzku z nimi dzieje, nie maja najmniej-
szego odzwierciedlenia w realnym zyciu. Nie ist-
niejg wszak kosmodromy w Nevadzie ani w Sary-
-Ozekach. Cala kosmologiczng historie wymyslitem
w jednym jedynym celu — zeby ukazaé w ostrej,
paradoksalnej, przejaskrawionej formie sytuacje
brzemienng w potencjalne niebezpieczenistwa dla
mieszkancow Ziemi. O tego rodzaju fikeji Dosto-
jewski pisal: ,Fantazja powinna do tego stopnia
stykaé si¢ z realng rzeczywistoScig, ze czytelnik
winien w nig niemal uwierzy¢”

Fantastyka to metafora Zzycia, pozwalajaca spoj-
rze¢ na nie z innego zaskakujacego punktu widzenia.
Metafory staly sie¢ konieczne, zwlaszcza w naszych
czasach, nie tylko dlatego, ze osiggniecia naukowo-
techniczne wkroczyly w sfere weczorajszej fantas-
tyki, ale raczej z tego powodu, ze Swiat fantas-
tyczny, w ktérym zyjemy, rozdzierajg sprzecznoSci
ekonomiczne, polityczne, ideologiczne oraz rasowe.

Tak wiec i ja chcialbym, aby metafory mojej
powiesci, rodem z Sary-Ozekow, raz jeszcze przy-
pomnialy czlowiekowi o jego odpowiedzialnoSci za
losy naszej planety...




CZELOWIEK NIE MOZE BYC NARZEDZIEM

(z Czingizem Ajtmatowem rozmawia
Jacek Poprzeczko)

— Czekamy na polski przeklad panskiej najnow-
szej powiesci ,,Szafot”. Wywolala ona spore porusze-
nie w Zwiazku Radzieckim i za granica, jest juz
przeklad francuski, finski i wegierski, wkrotce ukaze
si¢ niemiecki i angielski. Sadze, Ze mozna wyréznic
dwie przyczyny tego zainteresowania. Po pierwsze
uwags miedzynarodowej publicznosci przyciaga to,
co zawsze bylo charakterystyczne dla panskich
utworow — watek uniwersalnych wartosci, sprze-
ciwu jednostki wobec zla istniejacego w spoleczen-
stwie. Druga przyczyna — to ukazanie w ksiazce
nicktérych ostrych problemow spoleczenstwa ra-
dzieckiego: narkomanii, niszezenia Srodowiska natu-
ralnego, samowoli biurokracji. Jak pan sam {raktuje
te powies¢? W jakiej mierze jej napisanie podykto-
wane bylo wlasnie checig pokazania i wyjaSnienia
tych problemow?

— Wie pan, ja zawsze aktualnos¢ utworu stawiam
na drugim planie. Najwazniejsze jest to, o czym
moéwit pan na poczatku: uniwersalne wartosci, sprze-
ciw jednostki wobec spolecznej presji. Pisanie o tym
stanowi wedlug mnie gléwne zadanie ambitnej lite-
ratury. Kazdy czas ma jednak swoja piecze¢, swe
cechy szczegblne, swoje kleski i osiggniecia. Stad
aktualnos¢ polityczna odgrywa pewna role w po-
wiesci. Nie jest to jednak rola glowna.

— Ale nie jest tez przypadkowa?

— Oczywiscie, ze nie jest przypadkowa, ale to nie
najwazniejsze, nie tu tkwi istota. Na przyklad —
poruszylem w ,,Szafocie” problem narkomanii. Jest
onn bardzo ostry i aktualny rowniez w tej chwili.
Ale byl goracy jak rozzarzone wegle w momencie,
gdy opublikowano powies¢. Dlaczego? Dlatego, ze
peprzednio w naszym spoleczenstwie w sposdb fat-
szywy 1 obludny ukrywano istnienie tej choroby.
Ze niby na Zachodzie madstwo jest roznych scho-
rzen w tym i narkomania, a my, popatrzcie, jesteSmy
tacy czysci, dobrzy 1 nieskazeni. Tymeczasem zycie
jest zyciem i wiele nieszczes¢ oraz niepozgdanych
zjawisk wlasciwych spoleczenstwom zachodnim wy-
stepuje w takiej samej postaci i rozmiarach row-
niez u nas. Bardzo chcialem pokazac, ze takze w na-
szym spoteczenstwie jest mlodziez opanowana cho-
robg narkomanii. Kiedy opublikowalem ksigzke —
na poczatku bylo to jak wybuch bomby. Teraz juz
wszyscy pisza i mowig o narkomanii, sprawa spo-
wszedniata no i ma pan aktualnosé. Gdybym tylk
na to ktadl nacisk, byla by to moja przegrana jako




tworcy. Tymczasem krytycy, réwniez polscy, zarzu-
cajg mi, ze nie skoncentrowatem sie na tych ostrych,
wspolczesnych problemach — narkomanii czy za-
grozenia $rodowiska — a odszedlem gdzie§ ku hi-
storii, religii, ku jakim$§ moralistycznym rozwaza-
niom. Pytajg, po co to bylo potrzebne? A okazuje
sie, ze wlasnie to bylo potrzebne. Problemy ekolo-
giczne s i pozostana, trzeba bedzie broni¢ przyrody
przed nami samymi, to jasne. Ale najwazniejsza jest
obrona czlowieka, nikt bowiem nie cierpi tak bardzo
przez nas samych, jak my sami.

— Aktualno$é ma jednak szczegdlne znaczenie dla
spolecznej roli literatury radzieckiej. Krytycy zali-
czaja panska twoérczosé, obok utworéw Jurija Tri-
fonowa, Wladimira Tiendriakowa, Wasyla Bykowa
czy Fiodora Abramowa do nurtu ,alarmu moral-
nego”. Pisarze jako pierwsi dostrzegli i ujawnili
ukryte pod powierzchnig zycia problemy radzieckie-
go spoleczenstwa. Rowniez teraz posuwaja sie bodaj
najdalej w ich ukazywaniu i prébach wyjadnienia.

— Dlaczego literatura mialaby dostrzec te pro-
blemy nie jako pierwsza, ale jako ostatnia? Mysle,
ze literatura powinna zy¢ i rozwijac sie uwzgled-
niajac wszystko, co dzieje sie w danej chwili, ale
winna odnosi¢ sie do blizszej i bardziej odleglej
historii, a takze do wymiaru wiecznosci, by w ten
wlasnie sposéb uogdlni¢ nowe zyciowe doswiad-
czenie,

— Na tym wlasnie polega aktualnosé literatury.

— Wszystko to jednak jest wzgledne. Byly lata,
kiedy goniliSmy za aktualno$cig. SporzgdzaliSmy
plany, spisy tematéw roboczych, zeby byé blizej
wspolczesnosSei. No i co z tego wyszlo? Nic pozy-
tecznego. Pojawilo sie wiele jakich§ wydumanych
utworow. Ile pracy to pochloneto, czesto pracy cal-
kiem dobrych pisarzy. Nie mozna z gory wytyczac
literaturze drég. Nie mozna wyznaczaé jej tematow.
To sprawa pisarza. Pisarz powinien wyrazaé samego
siebie, a wraz z sobg swdj czas i zyjgcych w nim
ludzi, w sposdb prawdziwie artystyczny. A potem
zycie pokaze czy dzielo jest aktualne czy nieaktual-
ne. Kiedy aktualnos$é czynimy celem — jest to juz
jakie§ samoograniczenie tworezej osobowosci.

— Cechg charakterystyczng panskich ostatnich
utworéw jest wielosé¢ watkoéw. Realnos§é przeplata
si¢ z fikcja, wspélezesno$é z przeszlo§cia. Siega pan
tez do legendy. W ksiazce ,Dzien dluiszy niz stu-
lecie” znajdujemy opowies¢é o Zuanzuanach, ktérzy
przeobrazali ludzi w mankurtéw — pozbawionych
pamigci i ludzkich uczué niewolnikéw, ktérymi mo-
zna dowolnie manipulowaé. Zuanzuanowie nakladali
jencom na glowe czepki z wielblgdziej skory, ktore
przywieraly do czaszki, powodowaly potworny hél
i zniweczenie umyslu. Ta legenda ma odniesienia
do wspoélczesnosci. W ksigzce méwi sie, ze mankur-
towie wcigz istniejg. Kim sa? Gdzie mozna ich zna-
lez¢? Czym grozi ich istnienie spoleczenstwom?

— Mo6j Boze! Dawni mankurtowie — to bytly
pewnie nieliczne jednostki, ludzie fizycznie okale-
czeni. A teraz duzo jest mankurtow. To niekiedy
oszukana masa, duzo jest mankurtéw przede wszy-
stkim wsréd milodziezy. I nie sg to kaleki z fizjolo-
gicznego punktu widzenia, to ludzie zupelhie zdrowi.
Ale sprawy ulozyly sie w ten sposob, ze taka czy
inna propaganda, w takich czy innych celach, mani-
puluje s$wiadomos$cig spoleczng, poddaje czlowieka
obrdbce i stopniowo przeksztalca sie on w mankurta,
w $lepe narzedzie tej propagandy. Zagrozenie dla
cztowieka i dla spoleczenistwa polega na tym, ze
zatracaja sie cechy wolnej jednostki, pojawia sie
tepa uleglose, bezmyslna sktonno$é do wykonywania
wszelkich polecen. A przeciez trzeba, by wszystko,
co potrzebne spoleczenstwu, co stuiy prawdziwie
postepowym ideom, pochodzito wprost od cztowieka,
by bylo czynione w sposoéb $wiadomy. Nie w trybie
podporzadkowania czy bezmyS$lnego nasladowania,
ale z najgtebszego wewnetrznego przekonania. Jak
to osiggngé, jak sprawic, zeby czlowiek posiadl to
przekonanie, zeby pojawilo sie ono w nim i rozwi-
nelo w sposob organiczny — to jeden z najtrudniej-
szych probleméw, jakie mozna sobie wyobrazié.



— W czasie spotkania na Zamku Krélewskim
w pierwszym dniu panskiej wizyty w Polsce, méwit
pan, ze istota zmian zachodzgcych obecnie w Zwigz-
ku Radzieckim polega na wyzwalaniu sie¢ umysiow.
Jaki jest sens tego wyzwalania, w czym sie ono
przejawia?

— To wyzwolenie od wlasnych przesagdow, od
wilasnych doktryn. Kazda doktryna jest postepowa
w jakim$ odcinku czasu. Potem powinna spokojnie
sie oddali¢ i trzeba jg zastgpi¢ czym innym. My
natomiast, raz uzbroiwszy sie w takie czy inne
dogmaty, w zadnej mierze nie chcemy od nich
odstapi¢, i jeszeze widzimy w tym cnote — Ze nie
odstepujemy, ze twardo stoimy w jednym miejscu.
I coz sie stato? Sytuacja gospodarcza kraju wcigz
sie pogarszala, a to pociagato za sobg tancuch pro-
blemow spolecznych. Krotko méwige musimy teraz
uwalnia¢ sie od siebie samych, od dogmatyzmu,
zastoju w dzialaniach, od samozadowolenia i zaro-
zumialos$ci.

— Dogmaty przemijajg, a co powinno pozostawac?

— Prawda zycia. Realna, nieskazona.

— Mowil pan tez na tym spotkaniu o ewolucji
literatury radzieckiej. Powiedzial pan, ze dawniej
jei glownym tematem byla zbiorowosé, kolektyw,
a teraz — jednostka czy tez osobowoié ludzka. Co
oznacza ta ewolucja?

— Wskazuje ona co powinno byé przedmiotem
prawdziwych poszukiwan tworczych. Taki jest moj
osobisty poglad. W coraz wickszej mierze dochodze
do przekonania, ze w literaturze i sztuce najwaz-
niejsza jest jednostka ludzka, jej artystyczny obraz.
Nie chodzi o to, czy bohater jest pozytywny czy
negatywny. Moze by¢ zarazem pozytywny i nega-
tywny, i jeszcze jakis inny. Ale to osobowosé,
ludzka indywidualno$é, czlowiek, ktéry zyje i dziata
powigzany ze swoja epoka, historia, narodem, kra-
jem, z przeobrazeniami spolecznymi. Takiego czlo-
wieka trzeba znalez¢, takiego czlowicka trzeba po-
kaza¢, przez niego przyciggnaé¢ i podbié czytelnika.

— W pazdzierniku ubieglego roku byl pan gospo-
darzem migdzynarodowego forum intelektualistéw
nad jeziorem Issyk - Kul. Przyjechali tam miedzy
innymi James Baldwin, Alexander King, Artur
Miller, Michel Simon, Peter Ustinow. Rozmawialis-
cie o odpowiedzialnosci twérecéw, o drogach do
pokoju i postepu. Do jakich wnioskéw doprowadzila
ta dyskusja?

— Jedna z zalet naszego spotkania polegala na
tym, ze nie probowaliSmy wyjasni¢ i dowiesé, jaki
system spoleczny jest lepszy. Caly czas mowilismy,
ze wszystkie systemy wymagajg wielu ulepszen.
Nikt z nas nie probowal narzuci¢ swojego poglgdu
i twierdzi¢, ze oto my znalezliSmy lepszy system,
a wy zyjecie w gorszym. Byliémy wspolnie przejeci
i zatroskani tym, ze w kazdym systemie czlowiek
u schytku XX wieku poddany jest surowym proébom.
Wspélne bylo nasze przekonanie, ze mamy obowig-
zek o tym modéwi¢, w miare naszych mozliwosci
przygotowywac¢ ludzi do tych préb, i ze trzeba
upowszechnia¢ mysl, iz nikt nie moze monopolizowac
prawa do postepu. Nikt nie moze powiedzie¢: ,,tylko
my znalezliSmy wilasciwa droge, wszyscy inni sie
myla”. Kazdy narod, kazda spolecznos¢ powinna
sama sobie powiedzie¢, czy znalazta wilasciwg droge,
czy tez nie, czy myS$li sie, czy nie. Po to jednak by
zachowaé pokoj, by ludzie pozostali ludzmi, by nie
nastgpily nieodwracalne katastrofy — niezbedny
jest wzajemny szacunek, wzajemne poznawanie sie,
wzajemne zrozumienie prowadzgce do porozumienia.

— Dziekuje za rozmowe.

POLITYKA nr 29
18.VIL.1987 r.
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adaptacja sceniczna — ALEKSANDR WILKIN

przeklad — ALEKSANDER BOGDANSKI

akt I — ,,OCZEKIWANIE”, akt Il — ,,PAMIEC”, akt III — ,,POGRZEB”

OBSADA

Edigej Zangeldin (65-letni)

Edigej Zangeldin (35-letni)
Ukubata, jego zona

S‘z]::l(:et }ich dzieci

Abutalip Kuttybajew

Zaripa, jego zona

Daul . i .

Erinok }1ch dzieci

Sedzia $ledezy Tansykbajew
Porucznik Tansykbajew (jego syn)
Mezczyzni w oficerkach

Kobieta w ptaszezu zolierskim
Sabitzan, syn zmarlego Kazangapa
Edilbaj

Zie¢ zmarlego Kazangapa

Kalibek

Zumagali

Wartownik

Generalni wspoélkierownicy lotu
Rownouprawnieni operatorzy dyzurni
Kosmonauta Rosjanin 1-2
Kosmonauta Amerykanin 2-1

Legenda o

Najman - Ana
Mankurt, jej syn
Ojciec mankurta

Pan mankurta

Zuanzuanowie

Glos Autora
rezyseria — ALEKSANDR WILKIN (ZSRR)
scenografia — JURIJ DOLOMANOW (ZSRR)

konsultacja kosmonautyczna

asystent rezysera — ANDRZEJ FOGIEL
inspicjent — KRYSTYNA SABARA

— ZBIGNIEW SZCZAPINSKI
— ROBERT ROZMUS
— MALGORZATA PIETRZAK-MOTYLEWSKA
—_ % % o
e %
WLODZIMIERZ MACIUDZINSKI

MAGDALENA CWENOWNA
® ok ok

® ok k
KAZIMIERZ MOTYLEWSKI

KAZIMIERZ MOTYLEWSKI

BOHDAN SOBIESIAK, ANDRZEJ FOGIEL
WIESEAWA GROCHOWSKA

MICHAE SZEWCZYK

MIECZYSEAW A. GAJDA

JERZY KORSZTYN

TADEUSZ SABARA

EUZEBIUSZ OLSZEWSKI

JACEK LUCZAK

GABRIELA SARNECKA, STANISEAW KWASNIAK
JERZY KRASUN, ANDRZEJ LAGWA

— MIROSLAW SIEDLER

— ARTUR MAJEWSKI

ptaku Donenbaj

- MAGDALENA CWENOWNA
GRZEGORZ MARCHWICKI
WLODZIMIERZ MACIUDZINSKI
ANDRZEJ LAGWA "
~— JULITTA SEKIEWICZ, 'GABRIELA SARNECKA,
SEAWOMIR KWIATKOWSKI,
ARTUR MAJEWSKIL'MIROSLAW SIEDLER

RN

— JERZY KAMAS
muzyka — NIKITA SZIROKOW (ZSRR)
choreografia — JANINA NIESOBSKA

— GEORGIJ GRECZKO (ZSRR)

asystent scenografa — ANDRZEJ CIESLIK
sufler — IRENA BARYLA

Prapremiera polska na scenie Teatru Powszechnego w Lodzi dnia 20 marca 1988 r.




AJTMATOW UDZIELA KOREPETYCJI

»Wszystko jest tak jak przedtem. Po prostu oboje,
kle;(_iy sie okazalo, ze sg w zyciu towarzyszami po-
dr.o_zy, nagle jakby sie obejrzeli za siebie i zastano-
wili, czy aby idg wtasciwg droga... Po czym ruszyli
(_iallej:. I to wszystko. A jak on sie z tym czuje, to
Juz jego sprawa... Taki los — chyba w chwili naro-
dzin tak zostalo tam, na gérze, postanowione, ze
sgdzor}e bedzie Edigejowi zy¢ w rozdarciu, miotaé
si¢ miedzy dwoma ogniami... I niech to nikogo nie
trwozy, to jego wlasna sprawa, jak ma postepowac
z samym sobg, ze swoja umeczong cierpieniem dusza.
Co6z to kogo obchodzi, co sie z nim dzieje i jaki los
czgka go w przysziosci? Przeciez nie jest matym
dz1ec}<iem, sam sie we wszystkim rozezna, sam
rozwiaze ten zasuplany wezel, ktéry gmatwa sie
coraz bardziej z jego wlasnej winy...

(...) Bez czapki, bez kozucha, z palajacg skorg na
twarzy i rekach brngt przez ciemnosci, wlokac bat,
1 nagle poczut sig zupelnie pusty w $rodku, bez krzty
sity. Upadl na kolana w $nieg i zgigwszy sie we
dwoje, mocno S$ciskajgc rekami glowe, zaszlochat
gtucho, bolesnie. W zupelnej samotnosci, kleczac
wsrod sarozekow, uslyszal, jak porusza sie wiatr
w stepie, pogwizduje, kiebi sig, podnosi z kurzawa
i jak pada $nieg. Kazdy platek, miliony platkow,
szemrzgc bezglo$nie, z szelestem ocierajac sie o po-
wietrze, méwily o tym, ze Edigej nie wytrzyma
brzemienia rozlagki, ze nie ma sensu zy¢ bez ukocha-
nej kobiety i bez dzieciakéw do ktérych sie przy-
wigzal tak, jak nie kazdy ojciec potrafi. I Edigej
zapragngl umrzec¢ tutaj, zapragngl, zeby zaraz za-
sypal go $nieg.

(...) I kragzyla ziemia po swojej orbicie, omywana
gornymi wiatrami. Kragzyla dookota stonca i obra-
cata sie wokot wlasnej osi, unoszac w tej chwili na
sobie czlowieka, ktory kleczal na $niegu wsrdd za-
$niezonej pustyni. Ani krol, ani cesarz, ani zaden
inny wladca nie padiby na kolana przed szerokim
$wiatem, bolejgc nad utratg panstwa i wiadzy z taka
rozpaczg, z jakag uczynil to Buranny Edigej w dniu
rozstania z ukochang kobieta... A Ziemia kragzyta...”

Z tych trzech cytatow, tylko ostatni znalazl sie
w scenicznej adaptacji — dokonanej przez Aleksan-
dra Wilkina — powiesci Czingiza Ajtmatowa , Dzien
dluzszy niz stulecie”. Jako fragment ,,od Autora”.
Dwoch pierwszych nie ma. I byé nie moze. Nie da
sie teatralnymi $rodkami pokaza¢ milionéw platkow
Sniegu, ktére ,,szemrzgc bezglosnie, z szelestem ocie-
rajgc sie o powietrze, mowily o tym, ze Edigej nie
wytrzyma brzemienia roztgki...”

Jest natomiast zdanie, ktérego prozno by szukac
w powiesci: ,,Ja nie moge zy¢ bez ciebie, Zaripo”.
Gdyby Edigej rzeczywiscie tak powiedzial, powies¢
Ajtmatowa okazalaby sie nieco inng niz jest. Jesliby
jednak tego zdania zabraklo w sztuce, ni¢ laczaca
Edigeja z Zaripg pozostalaby dla widza niedostrze-
galng. Bez niej zas ,Dzien dluzszy niz stulecie”
odebralibysmy jeszcze inaczej. Pominiete by w nim
zostalo co$ niezwykle istotnego i Sary-Ozeki, Srod-
kowe Ziemie Zottych Stepéw w Kazachstanie, legty-
by przed nami jako jeszcze surowsze, bardziej puste,
nie tylko ludziom nieprzychylne, lecz wrecz wrogie.
Bylyby takimi takze woweczas, gdybysmy zgodzili sie
z Ajtmatowem, iz tak naprawde wrogimi dla czlo-
wieka mogg byc¢ tylko inni ludzie.

Ajtmatow nie mowi tego wprost i pewnie nie
obstawalby przy tym z nadmiernym uporem. Zbyt
duze ma do$wiadczenie i zbyt wiele rozumie by
postugiwac sie sgdami tak kategorycznymi. W wy-
wiadzie udzielonym moskiewskiemu tygodnikowi
,,Ogoniok™” (nr 28 z 1987 r.) powiedzial: | Zawsze
odczuwalem, podobnie pewnie jak wielu innych lu-
dzi, potworny niedostatek, a niekiedy nawet brak
demokracji. My rowniez dzisiaj nie jestesmy do
konca gotowi do wiasciwego jej odbioru. Demokra-
cja to sprawa bardzo odpowiedzialna, wpajana lu-
dziom przez pokolenia. I nie dlatego, Ze mozna
o wszystkim moéwi¢ w prasie czy przez mikrofon,
to bardziej zewnetrzne podejscie; demokracja to
przede wszystkim bardzo skomplikowany proces to-
lerancji i wzajemnego poszanowania...”

W powiesei Ajtmatow o rzeczach najwazniejszych
rzadko méwi wprost. Kazdy z jej watkow toczy sie
jakby podwojnym nurtem. Pierwszy z nich —



dobrze widoczny — niesie na swej powierzchni zda-
rzenia ukladajgce sie w ciggi niczym tratwy lgczone
wprawnymi rekami flisakéw. Dostrzezenie drugiego
wymaga glebszego pochylenia sie, baczniejszego
wzroku, skupionej uwagi.

Pierwszy to wypelnione trudem dni powszednie
na kolejowej mijance Boranty - Buranny, to zwykle
zycie Edigeja, Ukubaly, Kazangapa, Zaripy i Abu-
talipa Kuttybajewdéw, to takze brzemienne w skutki
spotkanie z sedzig $ledczym Tansykbajewem, a na-
wet zdumiewajgce wydarzenia na lotniskowcu ,,Kon-
wencja’ oraz na stacji orbitalnej ,,Parytet”.

Drugi to udzielane nam przez Ajtmatowa korepe-
tycje. Bo przeciez o kazdym z poruszanych przezen
tematow co§ wiemy, co$§ juz sami zdgzyliSmy prze-
mysle¢, wyciagnaé jakie§ wnioski. Ajtmatow sklania
nas jednak do przyjrzenia sie sprawom z rdéznych
stron, do rzetelniejszego zastanowienia sie, do po-
szukiwania zwigzkow miedzy oddalonymi — na
pozér — od siebie zdarzeniami.

,Zeby zyé na sarozeckich mijankach czlowiek
musi mie¢ hart ducha, inaczej zginie. Step jest
ogromny, a czlowiek taki malutki. Step jest obo-
jetny, wszystko mu jedno, czy ci zle czy dobrze,
trzeba go przyjmowaé¢ takim jakim jest, natomiast
czlowiekowi nie jest wszystko jedno, co i jak dzieje
sie na $wiecie; i zadrecza sie i meczy, wydaje mu
sie, ze gdzie§, w jakim$ innym miejscu, wsérod in-
nych ludzi poszczescitoby mu sie, a tu gdzie tkwi,
znalazl sie przez omytke losu...”

By¢é moze los rzeczywiscie — jak czasem powia-
damy — omylit sie rzucajgc na nieogarnione prze-
strzenie serozekow Edigeja z Ukubalg i Abutalipa
z Zaripg. Cheg oni przeto te omylke naprawié¢. Nie
przez ucieczke, lecz przez pozostanie. Przez wro$nie-
cie w ten niegoScinny step, przez pelne determinacji
zaakceptowanie swojego na nim bytowania. Przez
nieustanne zmaganie sie z surowa, nie uznajacg
stabosci przyroda.

Dla Ajtmatowa przyroda jest czyms$ rownie istot-
nym jak czlowiek, jak praca, mitos¢, $mierc. Natura
moze sie bez czlowieka oby¢, czltowiek bez niej po
prostu nie istnieje. Dlatego musi uznaé sie za jej
czastke i wtopi¢ sie w nig. W przeciwnym wypadku
przegra. Rowniez z samym sobg. Jeéli czlowiek na

stepowych mijankach — moéwi Ajtmatow — nie
przywiaze sie do pracy, nie zapusci korzeni w stepie,
nie oswoi sie — trudno mu bedzie wytrwaé.” Jak

majg wytrwac tutaj Edigej z TUkubatla, przybyli
znad Jeziora Aralskiego, ktore wcigz jeszcze $ni sie
obojgu? Jak maja wytrwaé Abutalip z Zaripg, kto-
rych Sciga ludzka podtosé i glupota? Zapuszczaja

korzenie, oswajaja sie, przywigzuja sie do pracy.
Edigej byl niegdy$ rybakiem, dzi$ potrafi okietznac
wielblagda. Abutalip jeszcze niedawno byl nauczycie-
lem, teraz oczyszcza tory ze $nieznych zasp, nawie-
wanych przez kgsajacy mrozem stepowy wicher.

Kto chce zy¢ w stepach musi w nich zapuscic¢
korzenie, musi sam siebie tutaj zaaprobowa¢, uznac,
ze nie byto zadnej pomylki losu. Los bowiem mylic
sie nie moze. Jest to wytgcznie przywilej czlowieka.
Pieknym, zwartym jezykiem poglebia Ajtmatow
nasze wiadomosei z lekeji, w ktorej uczestniczylismy
wezoraj i starannie przygotowuje do tej, w ktorej
by¢ moze przyjdzie nam bra¢ udzial juz jutro. ,Zeby
zy¢ na stepowych mijankach, czlowiek musi miec
hart ducha...” Czy tylko tam? Kazdy z nas ma jakas
wilasna, nikomu nie znana mijanke. I by¢ moze
kazdemu z nas $ni sie nocami jakies wtasne, tylko
jemu znane Jezioro Aralskie.

Ajtmatow jest zdumiewajaco wszechstronnym ko-
repetytorem. Dlatego na mijanke Boranly - Buranny
najpierw przyprowadza Abutalipa z Zaripa, a potem
kaze przyjecha¢ Tansykbajewowi.

Kuttybajewowie dotarli na stepy poszukujac
dla siebie i dwojga swych dzieci spokoju, ktory
im chciano odebra¢. Uznali, ze doszli juz na kraj
Swiata i to bedzie ich miejsce. Wkroétce sie jednak
okaze, iz dla pewnych ludzi w okres$lonych czasach
miejsca nie ma nigdzie. Abutalipa znajdg nawet na
tej mijance, zabiorg go stad, bowiem bedzie prze-
szkadzal wszedzie, gdziekolwiek by byt I nie tylko
dlatego, ze walczyl kiedy§ w szeregach jugostowian-
skich partyzantéw, Jugostawia za$ stanie sie w pe-
wnym momencie wielce nieprzyjazna. To tylko szta-
faz na umiejetnie skomponowanym obrazie, ktorego
istota kryje sie poza widocznymi na pierwszym
planie figurami. Trzeba spojrze¢ poza nie, w glab,
by dostrzec sedno rzeczy.

W rozmowie z Edigejem dotyczacej zapiskow
Abutalipa sedzia s$ledczy Tansykbajew oburzy sie:
,Jakie tam znowu wlasne slowo! Co to takiego?
I tego cig nauczyl? Jakie tam znowu mys$li od siebie,
co to znaczy wtasne stowo? Osobisty punkt widze-
nia, tak? nie powinno istnie¢ zadne wlasne slowo.
To co jest napisane, to juz nie jest wlasne stowo.
Co zostalo napisane pidérem, tego nie wyrgbie sie-
kierg. Gdyby tak kazdy wypowiadal swoje my§li!
Za wiele by tego bylo.”

Za wiele czego?

Tansykbajewa interesujg zapiski dotyczace nie
tylko jugostowianskiego epizodu w zyciu Abutalipa
Kuttybajewa. Bedzie tez pytal o ptaka zwacego sie

Donenbaj, z ironiczng podejrzliwoscig odniesie sig j



do stlowa mankurt, pelnym rezerwy milczeniem po-
minie wzmianke o cmentarzu Ana - Bejit, na ktorym
pochowana zostala Najman - Ana. Nazwisko sedzie-
go Sledczego wskazuje, iz musial zetkngé sie z tym
wszystkim, o czym wie Edigej, Ukubala, Kazangap,
a co z takg staranno$cig spisuje Kuttybajew. Jakby
mimo woli przyzna sie do tego zresztg.

Czegdz wiec jest za duzo w notatkach Kuttyba-
jewa?

Abutalip zwierzy sie pewnego dnia Edigejowi:
»opisuje dla dzieci swoje zeszyty partyzanckie.
Wszystko jak byto, co widzialem i przezylem. Przyda
im sie kiedy podrosng. Ale poza tym mam jeszcze
pewne inne plany. Chlopcy bedg dorastali w ste-
pach. I znowu, kiedy podrosng, niech nie sadza,
ze mieszkali w miejscu, w ktérym nie bylo absolut-
nie nic. Zapisalem nasze stare piesni, przeciez ich
tez nikt potem nie odszuka. Pie$n w moim rozu-
mieniu to wie$c z przeszlosci.,” Ale zimg piec-
dziesigtego drugiego roku nie chciano kazachstan-
skich wie$ci z przeszlosci. Ani w Alma - Acie ani
daleko od niej. Dlatego na mijanke Boranty - Bu-
ranny przyjechat sedzia $ledczy Tansykbajew.

Gdyby chodzilo tylko o zapiski jugostowianskie
sprawa wygladataby dos$¢ prosto. Mnéstwo do niej
podobnych zanotowala historia tamtych lat. Ale tu
w gre wchodzg jeszcze wiesci z przeszloscei.

Ajtmatow jest znakomitym korepetytorem. Roz-
szerza zakres lekcji. Opowiada o mankurtach two-
rzonych przez Zuanzuandw.

»otraszliwg tortura pozbawiali niewolnika pamie-
ci — naktadali na glowe ofiary sziri. (...) Najpierw
ofierze golono glowe, starannie wyskrobywano kazdy
wilosek. Kiedy ofiara miata juz glowe ogolong, do-
$wiadczeni w uboju bydla Zuanzuanowie zabijali
doroslego, silnego wielbtgda. Oprawiajgc zwierze ze
skory przede wszystkim oddzielali jej najmocniejszy
gruby kawatek z szyi. Pocigwszy skére na paski,
natychmiast — jeszcze goraca — nakladali na ogo-
lone glowy jencow; skéra momentalnie sie przyle-
piata niczym plaster, tworzgc co§ w rodzaju dzisiej-
szego czepka kapielowego. I to sie wlasnie nazywato:
natozy¢ sziri. Czlowiek, ktorego poddano takiemu
zabiegowi, albo umieral nie wytrzymujgc tortury,
albo tracil na cale zZycie pamie¢, zmieniajac sie
w mankurta — niewolnika, ktéry nie pamietal nic
ze swojej przesziosci. (...) Porzuceni w polu na te
potworng torture w wiekszosci gineli pod sloncem
stepow. Z pieciu, szeSciu — pozostawal przy zy-
ciu jeden lub dwoch mankurtéw. Gineli nie z glo-
du i nawet nie z pragnienia lecz na skutek nie-
zno$nych, nieludzkich mgk, jakich przysparzata im

wysychajgca, zaciskajgca si¢ na glowie surowa wiel-
blgdzia skéra. Bezlitosnie kurczgc sie pod promie-
niami palgcego stonca skora $ciskala ogolong glowe
niewolnika niby obrecz.”

Cytat przydilugi, ale potrzebny. Dla ostatniego
stowa w ostatnim zdaniu, o czym nieco dalej.

Ajtmatow o rzeczach najwazniejszych rzadko
moéwi wprost, ale my juz wiemy po co — tak na-
prawde — przyjechal na mijanke sedzia sledczy
Tansykbajew. I nie jest rzecza przypadku, ze lejt-
nant przy szlabanie, ktory zatrzymal wiedziony
przez Edigeja kondukt pogrzebowy, nosi nazwisko
Tansykbajew. Ale z powiesci nie dowiemy sie osta-
tecznie czy obu Tansykbajewow taczy jakies pokre-
wienstwo. To sprawa drugorzedna. Chodzi bowiem
nie o wiezy rodzinne lecz o podobienstwo sposobu
myslenia. A moze o system dzialania mechanizmu,
ktorego obaj stanowig czesci sktadowe? Mechanizmu,
ktory dal wolng droge pociggowi uwozgcemu Kutty-
bajewa z mijanki Boranty - Buranny i ktéry zamknal
szlaban przed konduktem, zdazajagcym na cmentarz
Ana - Bejit?

Ten pierwszy Tansykbajew — o czym Edigej sie
dowie — ,zostal usuniety ze stanowiska, zdegrado-
wany i pociggniety do odpowiedzialnosci”. Ten dru-
gi, w wiele lat po6zniej, w innych warunkach skru-
pulatnie wykonuje wydane mu, logicznie uzasadnione
rozkazy. Wszystko jest w porzgdku. Czyzby?

Ajtmatow jest znakomitym korepetytorem. Drazy
temat lekcji dopéty, dopoki nie zostanie on przez
nas opanowany w cato3ci.

Zuanzuandéw juz nie ma, nikt nikomu nie naklada
na glowe obreczy ze $wiezej wielbladziej skory, ale
operacja rozpoczynajgca sie na potozonym w Sary -
- Ozekach kosmodromie, do ktérego dostepu broni
dobrze strzezony szlaban, nosi kryptonim ,,Obrecz”.
,,Punktualnie o godzinie dwudziestej zero zero ra-
kiety mialy wystartowaé¢. Kolejno, z péitoraminuto-
wymi przerwami, mialo wylecie¢ w kosmos dziewiec
sarozeckich rakiet antysputnikowych, aby stworzyc
na linii wschod-zachod bezustannie dzialajacy do-
okota kuli ziemskiej pierscien, ktéry mial uniemo-
zliwi¢ przedostanie sie aparatow z innych planet.
Rakiety z Nevady mialy stworzy¢ pierScien pol-
noc-potudnie”.

A wiec obrecz. Obrecz przeciwko ktérej protesto-
wali dwaj kosmonauci ziemscy przebywajgcy na
lezacej poza nasza galaktyka planecie Perta Losu.
Protestowali ,,...przeciwko podejmowanej przez obie
strony operacji ,,Obrecz”, przeciwko tej totalnej
samoizolacji prowadzgcej, jak sadzili, do historycz-
nego i technologicznego zrutynizowania spolecznosci




ludzkiej, na pokonanie ktérej potrzeba tysiecy lat...
Ale bylo juz za pézno... Nikt na $wiecie nie méogt
ich ustyszeé¢, nikt nie przypuszczal, ze z przestrzeni
kosmicznej wzywajg go milezgce glosy...” Ludzie
sami sobie nalozyli sziri. Inne niz nakladali swoim
niewolnikom Zuanzuanowie, ale podobne do tego
niewidzialnego sziri, jakie nosil sedzia $ledezy
Tansykbajew, jakie ma — mimo wszystko — lejt-
nant Tansykbajew, jakie tkwi na glowach tych
wszystkich, ktérzy na lotniskowcu ,Konwencja”
podejmuja nieodwracalne ostateczne decyzje.
Wprowadzony przez Ajtmatowa watek z gatunku
science-fiction poczatkowo moze si¢ w tej powiesci
wyda¢ obcy, nie przystajacy do zasadniczego toku
narracji. Mijanke Boranly - Buranny i kosmodrom

dzieli przestrzen — je$li pojmowaé ja poza kate-
goriami fizycznymi — niemal nie do przebycia. Ale
tez nie o przestrzen — jakkolwiek rozumiang — tu

chodzi. Generalni wspoétkierownicy z lotniskowca
»Konwencja” nic nie wiedzg o istnieniu Edigeja.
I najprawdopodobniej nigdy sie nie dowiedza.
A przeciez to oni — przynajmniej w jakim$ sensie —
wyznaczajg czgstke jego losu. Te czastke, ktorag
zdeterminuje rozpoczecie operacji ,,Obrecz”.

Kazdy z nas ma jakas wlasng, nikomu innemu
nie znang stepowg mijanke. I daleko od kazdego
z nas stoi jednak jaki$ niedostrzegalny lotniskowiec
,2Konwencja”.

To jeden z myslowych tropow wiodgcych przez
,Dzien dluzszy niz stulecie” — tak jak jedng z mo-
zliwych jest dokonana przez Aleksandra Wilkina
adaptacja tej powiesci. Na poczatku niniejszego
szkicu przytoczylem obszerny fragment tej powiesci
nie tylko dla jego wyjatkowego piekna, lecz takze
dla zasygnalizowania trudnosci jawigcych sie przed
adaptatorem. Zwarta, a przy tym niezwykle obra-
zowa, mozna rzec: malarska proza Ajtmatowa tru-
dno tlumaczy sie na jezyk teatru. Odpowiedniejszy
dla niej — os$mielam sie tutaj to powiedzie¢ —
bylby film. Jest zresztg co$ filmowego w adaptacji
Aleksandra Wilkina, ktoéry tworzy odmienny niz
w pierwowzorze cigg sekwencji przenoszacych na
scene wszystkie najistotniejsze watki powiesci. Od
teatru podejmujgcego sie wystawienia sztuki bedzie
w duzej mierze zalezalo czy uzyskajg one dosta-
teczng sile wyrazu, czy poprowadzg nas tymi Sciez-
kami, po jakich wiedzie nas Ajtmatow w powiesci,
czy odczujemy surowe piekno stepéw, czy odnaj-
dziemy swojg wlasng, nikomu nie znang mijanke,
na ktorej trwanie jest naszym obowigzkiem.

Popatrzmy. I pomyslmy.

JERZY M. FIEDOSIEJEW

RRONIRA

Za zyczliwg pomoc w realizcji spektaklu serdecznie
dziekujemy

— DOMOWI RADZIECKIEJ NAUKI I KULTURY
W WARSZAWIE

— WYTWORNI FILMOW OSWIATOWYCH
W LODZI

— AKADEMII MUZYCZNEJ W LODZI
— ROZGLOSNI POLSKIEGO RADIA W LODZI

— ORKIESTRZE POLSKIEGO RADIA
i TELEWIZJI W LODZI POD DYREKCJA
HENRYKA DEBICHA



PANSTWOWY TEATR POWSZECHNY
ul. Obronicéw Stalingradu 21
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Dyrektor Naczelny i Artystyczny
BOGDAN PAWLOWSKI

Zastepca Dyrektora
ZDZISEAW KIERONSKI

Kierownik Literacki
EWA PANKIEWICZ

Pianista-korepetytor
TERESA STOKOWSKA-GAJDA

Kierownik Techniczny
ANDRZEJ TYRA

Brygadier sceny
MAREK DUDACZYK

Akustyk
BOGDAN GADON

Swiatto
EUGENIUSZ TYCHEK

‘Prace krawieckie
BOZENA STANGRECIAK

Prace stolarskie
ANTONI POPIOLEK

Szewce
JOZEF JAWORSKI

Slusarz
MAREK JAROSLAWSKI

Prace perukarskie
ANNA KOCHANSKA

Prace modelatorskie
ANDRZEJ CIESLIK

Prace malarskie
BERNARDYN PIKORA

Tapicer
LONGIN LICHAWSKI

Modystka
DOROTA ROGALSKA

Kierownik Biura Obshlugi Widzéw
DANUTA OLESINSKA

Kierownik Dzialu Adm.-Gosp.
ZBIGNIEW PIECZYNSKI

Kierownik Dzialu Ogolnego
ILONA SUROWIEC
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