


Gdyby teatr nie łączył w sobie wszystkich 
sprzeczności świata, gdyby jednocieinie nie był 
sztuką linoskoka i magią kapłańską, trybuną 
agitacji politycznej i miejscem najbardziej od 
życia oderwanych upojeń i wzruszeń, gdyby 
z równym kunsztem nie odtwarzał szpetoty co­
dziennej i patosu czynów heroicznych - nie 
byłby wart naszych zainteresowań i naszych 
poiwięceń. 

LEON SCIULLER 

Cz.ingiż Ajtmatow 

Dzień dłuższy 
niż stulecie 

I księga ta - zamiast mojego ciala, 
I słowo to - zamiast duszy mojej ... 

Grzegorz Narekacy 
Księga pieśni żałobliwych, X wiek 



CZINGIZ AJTMATOW, urodzony w 1928 roku pi­
sarz radziecki narodowości kirgiskiej, zajmuje trwałe 
miejsce na radzieckim parnasie literackim. Jego 
utwory, poruszające problem kształtowania się jed­
nostek wśród tragicznych sprzeczności naszych cza­
sów, wzbudzają zainteresowanie i uznanie krytyki 
światowej. P olskim czytelnikom Ajtmatow znany 
jest z wielu powieści i opowiadań, z których ważniej­
sze to: „Matczyne pole" (1964), „Zegnaj, Gulsary" 
(1968), „Biały statek" (1 927), „Żurawie przyleciały 
wcześnie" (1978), „Łaciaty pies biegnący brzegiem 
morza" (1979), „Dzień dłuższy niż stulecie" (1981). 
Wielkie uznanie czytelników i krytyki literackiej 
wzbudziła ostatnia powieść Czingiza Ajtmatowa za­
tytułowana „Szafot" . 
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OD AUTORA 

Jeśli ludzkość nie nauczy si ę żyć w pokoju -
zgin ie. Atmosfera wzajemnej nieufności, konfrontacji 
stanowi jedno z największych zagrożeń clla spokoj­
nego i szczęśliwego życia na Ziemi. 

Ludzie mogą być wobec siebie tolerancyjni, ale 
nie mogą myśleć jednakowo pozostając przy tym 
ludźmi , zachowując swoje ludzkie cechy. Chęć po­
zbawienia człowieka jego indywidualności od wiek 
wieków po dzień dzisiejszy towarzyszyła hegemoni­
stycznym roszczeniom imperialistów. 

Człowiek, który nie pamięta o przeszłości, człowiek 

pozbawiony doświadczenia historycznego zarówno 
własnego narodu, jak i innych, postawiony wobec 
konieczności określenia na nowo swojego miejsca 
w świecie, znajduje s ię nagle poza granicami per­
spektywy historycznej i potrafi żyć jedynie dniem 
dzisiejszym. 

Rzecz oczywista, iż wydarzenia opisujące kon­
takty z cywilizacją pozaziemską oraz wszystko to, 
co się w związku z nimi dzieje, nie mają najmniej­
szego odzwierciedlenia w realnym życiu. Nie ist ­
nieją wszak kosmodromy w Nevadzie ani w Sary­
-Ozekach. Całą kosmologiczną historię wymyśliłem 

w jednym jedynym celu - żeby ukazać w ost rej, 
paradoksalnej, przejaskrawione j formie sytuację 

brzemienną w potencjalne niebezpieczeństwa dla 
mieszkańców Ziemi. O tego rodzaju fikcji Dosto­
jewski pisał : „Fantazja powinna do tego stopnia 
stykać się z realną rzeczywistością, że czytelnik 
winien w nią niemal uwierzyć" 

F antastyka to metafora życia, pozwalająca spoj­
rzeć na nie z innego zaskakującego punkt u widzenia. 
Metafory stały się konieczne, zwłaszcza w naszych 
czasach, nie tylko dlatego, że osiągnięcia naukowo­
techniczne wkroczyły w sf rę wczorajsze j fantas­
tyki, ale racze j z tego powodu, że świat fan tas­
tyczny, w k tórym żyjemy, rozdzierają sprzeczności 

ekonomiczne, polityczne, ideologiczne oraz rasowe. 
Tak więc i ja chciałbym, aby metafory moje j 

powieści, rodem z Sary-Ozeków, raz jeszcze przy­
pomniały człowiekowi o jego odpowiedzialności za 
losy naszej planety.„ 



CZŁOWIEK NIE MOŻE BYĆ NARZĘDZIEM 
(z Czingizem Ajtmatowem rozmawia 
Jacek Poprzeczko) 

- Czekamy n a polski przekład pańskiej najnow­
szej powieści „Szafot". Wywołała ona spore porusze­
nie w Związku Radzieckim i za granicą, jest już 
przekład francuski, fiński i węgierski, wkrótce ukaże 
się niemiecki i < ngielski. Sądzę, że można wyróżnić 
dwie przyczyny tego zainteresowania. Po pierwsze 
uwagę międzynarodowej publiczności przyciąga to, 
co zawsze było charakterystyczne dla pańskich 
utworów - wątek uniwersalnych wartości, sprze­
ciwu jednostki wobec zła istniejącego w społecze11-
stwie. Druga przyczyna - to ukazanie w książce 
niektórych ostrych problemów społeczeństwa ra­
dzieckiego: narkomanii, niszczenia środowiska natu-
1·alnego, samowoli biurokracji. Jak pan sam traktuje 
tę powieść? W jakiej mi rze jej napisanie podykto­
w ane było właśnie chęcią pokazania i wyjaśnienia 
tych problemów? 

- Wi pan, ja zawsze aktualność utworu stawiam 
na drugim planie. Najważniejsz jest to, o czym 
mówił pan na początku: uniwersalne wartości, sprze­
ciw jednostki wobec społecznej presji. Pisanie o tym 
stanowi według mnie główne zadanie ambitnej li te­
ratur y. Każdy czas ma jednak swoją pieczęć, swe 
cechy szcz gólne, swoje k l ski i osiągnięcia. Stąd 
aktualność polityczna odgr 11a p wną rol w po­
wieści. Nie jes t to jednak rola glówna. 

- Ale nie jest też pl'Zypadkowa? 
- Oczywiści , że nie jest przypadkowa, ale to nie 

najwazrneJsze, ni tu tkwi isto ta. Na przykład -
poruszyłem w „Szafocie" problem narkomanii. J est 
o . bardzo ostry i aktualny również w te j chwili. 
Al był gorący jak rozżarzone węgle w morn ncie, 
gdy opublikowano powieść. Dlaczego? Dlatego, że 
poprzednio w naszym społeczeństwie w sposób fał­
szywy i obłudny ukrywano istnienie te j choroby. 
Że niby na Zachodzie mnóstwo jest różnych scho­
rzeń w tym i narkomania, a my, popatrzcie, j esteśmy 
tacy czyści , dobrzy i nieskażeni. Tym czasem życie 
jes t życiem i wiele nieszczęść or az niepożądanych 
zjawisk właściwych spal czeństwom zachodnim wy­
stępuje w ta'kiej samej postaci i rozmiar ach rów­
nież u nas. Bardzo chciałem pokazać, że także w na­
szym społeczeństwie jest młodzież opanowana cho­
robą narkomanii. Kiedy opublikowalem książkę -
na początku było to jak wybuch bomby. Ter az już 
wszyscy piszą i mówią o narkomanii, sprawa spo­
wszedniała no i ma pan aktualność. Gdybym tylko 
na to kładł nacisk, była by to moja przegrana jako 



twórcy. Tymczasem krytycy, również polscy, zarzu­
cają mi, że nie skoncentrowałem się na ty~~ ost rych , 
współczesnych problem ach - narkomana czy za­
grożenia środowiska - a odszedłem gdzieś ku hi­
storii, religii, ku jakimś moralistycznym rozważa­
niom. Pytają, po co to było potrzebne? A okazuje 
się, że właśnie to było potr zebne .. Problemy ekolo­
giczne są i pozostaną, trzeba będzie ~ro~ić. p_rzyr?dy 
przed nami samymi, to jasne. Ale naJwaznieJsza Jest 
obrona człowieka, nik t bowiem nie cierpi tak bardzo 
przez nas samych , jak m y sami. 

- Aktualność ma jednak szczególne znaczenie dla 
społecznej roli literat ury i·adzieckiej. Krytycy zali­
czają pańską twórczość, obok u tworów J urija Tri­
fonowa, Władimira Tiendriakowa, Wasyla Bykowa 
czy Fiodora Abramowa do n urtu „alarmu moral­
nego". Pisarze jako pierwsi dostrzegli i ujawnili 
ukryte pod powierzchnią życia problem y radzieckie­
go społeczeństwa. Również ter az posuwają się bodaj 
najdalej w ich. ukazywaniu i próbach wyjaśnienia. 

- Dlaczego lit eratura miałaby dost rzec t e pro­
blemy nie jako pierwsza, ale jako osta tnia? Myślę, 
że literatura- powinna żyć i rozwijać się uwzględ­
niając wszystko, co dzieje się w danej chwili, al~ 
winna odnosić się do bliższej i bar dzie j odległeJ 
historii a także do wymiaru wieczności, by w ten 
właśni~ sposób uogólnić nowe życiowe doświad­
czenie. 

- Na tym właśnie polega aktualność literatury. 
- Wszystko to jednak jest względne . Były lata, 

kiedy goniliśmy za aktualnością. Sporządzaliśmy 
plany, spisy t ematów roboczych, żeby być bliżej 
współczesności. No i co z t ego wyszło? Nic poży­
t ecznego. Pojawiło się wiele jakichś w ydumanych 
utworów. Ile pracy to pochłonęło, często pracy cał­
kiem dobrych pisarzy. Nie można z góry wytyczać 
literaturze dróg. Nie można wyznaczać je j tematów. 
To sprawa pisarza. Pisarz powinien wyrażać samego 
siebie, a wraz z sobą swój czas i żyjących w nim 
ludzi, w sposób prawdziwie artystyczny . A potem 
życie pokaże czy dzieło jest aktualne czy nieaktual­
ne. Kiedy aktualność czynimy celem - jest to już 
jakieś samoograniczenie twórcze j osobowości. 

- Cechą charakterystyczną pańskich ost atnich 
utworów jest wielość wątków. Realność przeplata 
się z fikcją, współczesność z przeszłością. Sięga pan 
też do legendy. W książce „Dzień dłuższy niż stu­
lecie" znajdujemy opowieść o Zuańżuanach, którzy 
przeobrażali ludzi w mankurtów - pozbawionych 
pamięci i ludzkich uczuć niewolników, którymi mo­
żna dowolnie manipulować. Zuańżuanowie nakładali 
jeńcom na głowę czepki z wielbłądziej skóry, które 
przywierały do czaszki, powodowały potworny ból 
i zniweczenie umysłu. Ta legenda ma odniesienia 
cło współczesności. W książce mówi się, że mankur­
towie wciąż istnieją . Kim są? Gdzie można ich zna­
leźć? Czym grozi ich istnienie społeczeństwom? 

- Mój Boże ! Dawni m ankurtowie - to były 
pewnie nieliczne jednostki, ludzie fizycznie okale­
cz ni. A teraz dużo jest mankurtów. To n iekiedy 
oszukana m asa, dużo jest m ankurtów przede wszy­
stkim wśród młodzi ży. I nie są to kaleki z fizjolo­
gicznego punktu widzenia, to ludzie zupełnie zdrowi. 
Ale sprawy ułożyły się w ten sposób, że taka czy 
inna propaganda, w t ak ich czy innych celach, mani­
puluje świadomością społeczną, poddaje człowieka 
obróbce i stopniowo przekształca się on w m ankurta, 
w ślepe narzędzie tej p ropagandy . Zagrożenie dla 
człowieka i dla społeczeństwa polega na tym, że 
zatracają się cechy wolne j jednostki, pojawia się 
tępa uległość, bezmyślna skłonność do wyk onywania 
wszelkich poleceń . A przecież trzeba, by wszystko, 
co potrzebne społeczeństwu, co służy p rawdziwie 
postępowym ideom, pochodziło wprost od człowieka, 
by było czynione w sposób świadomy. Nie w trybie 
podporządkowania czy bezmyślnego naśladowania, 
ale z najgłębszego wewnętrznego przekonania. J ak 
to osiągnąć, jak sprawić, żeby człowiek posiadł t o 
p rzekonanie, żeby pojawiło się ono w nim i rozwi­
nęło w sposób organiczny - to jeden z najtrudniej­
szych problemów, jakie można sobie wyobrazić. 
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- W czasie spotkania na Zamku Królewskim 
w pierwszym dniu pańskiej wizyty w Polsce, mówił 
pan, że istota zmian zachodzących obecnie w Związ­
ku Radzieckim polega na wyzwalaniu się umysłów. 
Jaki jest sens tego wyzwalania, w czym się ono 
przejawia? 

- To wyzwolenie od własnych przesądów, od 
własnych doktryn. Każda doktryna jest postępowa 
w j akimś odcinku czasu. Potem powinna spokojnie 
się oddalić i trzeba ją zastąpić czym innym. My 
natomiast, r az uzbr oiwszy się w takie czy inne 
dogmaty, w żadnej m ier ze n ie chcemy od n ich 
odstąpić, i jeszcze widzimy w tym cnotę - że nie 
odstępujemy, że twardo stoimy w jednym mie jscu . 
I cóż się stało? Sytuacja gospodarcza k r a ju wciąż 
się pogarszała, a to pociągało za sobą łańcuch pro­
blemów społecznych. Krótko mówiąc musimy ter az 
uwalniać się od siebie samych, od dogmatyzmu, 
zastoju w działaniach, od samozadowolenia i zar o­
zumiałości. 

- Dogmaty przemijają, a co powinno pozostawać? 
- Prawda życia. Realna, nieskażona. 

- Mówił pan też na tym spotkaniu o ewolucji 
literatury radzieckiej. Powiedział pan, że dawniej 
je j głównym tematem była zbiorowość, kolektyw, 
a teraz - jednostka czy też osobowość ludzka. Co 
oznacza ta ewolucja? 

- Wskazuje ona co powinno być przedmiotem 
prawdziwych poszukiwań twórczych. Taki jest mój 
osobisty pogląd . W coraz większej m ierze dochodzę 
do prz konania, że w literaturze i szt uce najważ­
niejsza jest jednost'ka ludzka, jej artystyczny obraz. 
Nie chodzi o to, czy bohater jest pozytywny czy 
negatywny. Może być zarazem p ozytywny i nega­
tywny, i jeszcze jakiś inny. Ale to osobowość, 
ludzka indywidualność, człowiek, który żyj i działa 
powiązany ze swoją epoką, historią, narodem, kra­
jem , z przeobrażeniami społecznymi. Takiego czło­
wi ka t rzeba znaleźć, takiego człowieka trzeba po­
kazać, przez niego przyciągnąć i podbić czytelnika. 

- W październiku ubiegłego roku był pan gospo­
darzem międzynarodowego forum intelektualistów 
nad jeziorem Issyk - Kul. Przyjechali tam między 
innymi J ames Baldwin, Alexander King, Artur 
Miller, Michel Simon, Peter Ustinow. Rozmawialiii­
cie o odpowiedzialno'.;ci twórców, o drogach do 
pokoju i postępu. Do jakich wniosków doprowadziła 
ta dyskusja? 

- J edna z zalet naszego spotkania polegała na 
tym , że nie próbowaliśmy wyjaśnić i dowieść, jaki 
system społeczny jest lepszy. Cały czas mówiliśmy, 
że wszystkie systemy wymagają wielu ulepszeń. 
Nikt z nas nie próbował narzucić swojego poglądu 
i t wi rdzić, że oto my znaleźliśmy lepszy system , 
a wy żyjecie w gorszym. Byliśmy wspólnie przej ęci 
i zatroskani t ym, że w każdym systemie człowiek 
u schyłku XX wieku poddany jest surowym próbom. 
Wspólne było nasze przekonanie, że mamy obowią­
zek o tym mówić, w miarę naszych możliwości 
przygotowywać ludzi do tych prób, i że trzeba 
upowszechniać myśl, iż nikt nie może monopolizować 
p rawa do postępu. Nikt nie może powiedzieć: „tylko 
m y znaleźliśmy właściwą drogę, wszyscy inni się 
mylą" . Każdy naród, każda społeczność powinna 
sama sobie powiedzieć, czy znalazła właściwą drogę, 
czy też nie, czy myśli się, czy n ie. Po to jednak by 
zachować pokój, by ludzie pozostali ludźmi, by nie 
nastąpiły nieodwracalne katastrofy - niezbędny 
jest wzajemny szacunek, wzajemne poznawanie się, 
wzajemne zrozumienie prowadzące do porozumienia. 

- Dziękuję za rozmowę. 

POLITYKA nr 29 
18.VII.1987 r. 



Czingiz Ajtmatow DZIEŃ DŁUŻSZY NIŻ STULECIE (I dolsze wieka dlitsia dień) 
adaptacja sceniczna - ALEKSANDR WILK IN przekład - ALEKSANDER BOGDAŃSKI 

akt I - „OCZEKIWANIE", akt II - „PAMIĘC", akt III - „POGRZEB" 

OBSADA 
Edigej Żangeldin (65-letni) - ZBIGNIEW SZCZAPIŃSKI 
Edigej Żangeldin (35-letni) - ROBERT ROZMUS 

Ukubała, jego żona - MAŁGORZATA PIETRZAK-MOTYLEWSKA 
Saula } - * * * 
Szerbet ich dzieci _ * * * 

Abutalip Kuttybajew ł WŁODZIMIERZ MACI_UDZIŃSKI 
Zaripa, jego żona MAGDALENA CWENOWNA 

Daul } * * * 
Ermek ich clzieci _ * * * 

Sędzia śledczy Tansykbajew - K AZIMIERZ MOTYLEWSKI 
Porucznik Tansykbajew (jego syn) - KAZIMIERZ MOTYLEWSKI 

Mężczyźni w oficerkach - BOHDAN SOBIESIAK, ANDRZEJ F OGIEL 
Kobieta w płaszczu żołnierskim - WIESŁAW A GROCHOWSKA 

Sabitżan, syn zmarłego Kaznngapa - MICHAŁ SZEWCZYK 
Eclilbaj - MIECZYSŁAW A. GAJDA 

Zięć zmarłego Kazangapa - JERZY KORSZTYN 
Kalibek - TADEUSZ SABARA 

Żumagali - EUZEBIUSZ OLSZEWSKI 
Wartownik - J ACEK ŁUCZAK 

Generalni współkierownicy lotu - GABRIELA SARNECKA, STANISŁAW KWAŚNIAK 
Równouprawnieni operatorzy dyżurni - JERZY KRASUŃ, ANDRZEJ ŁĄGWA 

Kosmonau ta Rosjanin 1-2 - MIROSŁAW SIEDLER 
Kosmonauta Amer ykanin 2-1 - ARTUR MAJEWSKI 

Legenda o ptaku Donenbaj 

Najman - Anat MAGDALENA CWENÓWNA 
Mankurt, jej syn GRZEGORZ MARCHWICKI 
Ojciec mankurta WŁODZIMIERZ MACIUDZIŃSKI 

Pan mankurta ANDRZEJ ŁĄGWA 
Żuańżuanowie - JULITTA SĘKIEWICZ, lGABRIELA SARNECKA, 

SŁAWOMIR KWIATKOWSKI, 
ARTUR MAJEWSKI, ~UROSŁA W SIEDLER 

Głos Autora - J ERZY KAMAS 

reżyseria - ALEKSANDR WILKIN (ZSRR) 
scenografia - JURIJ DOLOMANOW (ZSRR) 

muzyka - NIKITA SZIROKOW (ZSRR) 
choreografia - J ANINA NIESOBSKA 

konsultacja kosmonautyczna - GEORGIJ GRECZKO (ZSRR} 

asystent reżysera - ANDRZEJ FOGIEL 

inspicjent - KRYSTYNA SABARA 

asystent scenografa - ANDRZEJ CIESLIK 

sufler - IRENA BARYŁA 

Prapremiera polska na scenie Teatru Powszechnego w Łodzi dnia 20 marca 1988 r. 



AJTMATOW UDZIELA KOREPETYCJI 

. „Wsz:ystko jest tak jak przedtem . P o prostu oboje, 
ki~~y się oka.zało, ż~ są w życiu towarzyszami po­
drozy, nagle Jakby się obejrzeli za siebie i zastano­
wili'. czy aby idą właściwą drogą„ . Po czym ruszyli 
~a!e~. I to wszystko. A jak on się z tym czuje, to 
JU~ Jego sprawa„. Taki los - chyba w chwili naro­
dzin tak zostało tam, na górze, postanowione, że 
sądzone będzie Edigejowi żyć w rozdarciu miotać 
się n:iędzy .dwoma ogniami„. I niech to nikogo nie 
trwozy, to Jego własna sprawa, jak ma postępować 
z ~~mym sobą, ze swoją umęczoną cierpieniem duszą . 
Coz to kogo obchodzi, co się z nim dzieje i jaki los 
czeka .go w przys.złości? Przecież nie jest małym 
dzieckiem , sam się we wszystkim rozezna sam 
rozwiąże ten zasupłany węzeł, który gmat~a się 
coraz bardziej z jego własnej winy„. 

(.„) Bez czapki, bez kożucha, z pałającą skórą na 
twarzy i rękach brnął przez ciemności, wlokąc bat, 
i .nagle poczuł się zupełnie pusty w środku, bez krzty 
siły. Upadł na kolana w śnieg i zgiąwszy się we 
dwoje, mocno ściskając rękami głowę, zaszlochał 
gł;ic,ho, boleśn~e . W zupełnej samortności, klęcząc 
wsrod sarozekow, usłyszał, ja'k porusza się wiatr 
w stepie, pogwizduje, kłębi się, podnosi z kurzawą 
i jak pada śnieg . Każdy płartek, miliony płatków, 
szemrząc bezgłośnie, z szelestem ocierając się o po­
wietrze, mówiły o tym, że Edigej nie wytrzyma 
brzemienia rozłąki, że nie ma sensu żyć bez ukocha­
nej kobiety i bez dzieciaków do których się przy­
wiązał tak, jak nie każdy ojciec potrafi. I Edigej 
zapragnął umrzeć t utaj, zapragnął, żeby zaraz za­
sypał go śnieg. 

(„.) I krążyła ziemia po swojej orbicie, omywana 
górnymi wiatrami. Krążyła dookoła słońca i obra­
cała się wokół własnej osi, unosząc w te j chwili na 
sobie człowieka, który klęczał na śniegu wśród za­
śnieżonej pustyni. Ani król, ani cesarz, ani żaden 
inny władca nie padłby na kolana przed szerokim 
światem, bolejąc nad utratą państwa i władzy z taką 
rozpaczą, z jaką uczynił to Buranny Edigej w dniu 
rozstania z ukochaną kobietą„. A Ziemia krążyła„." 

Z tych trzech cytatów, ty lko ostatni znalazł się 
w scenicznej adaptacji - dokonanej przez Aleksan­
dra Wil'kina - powieści Czingiza Ajtmatowa „Dzień 
dłuższy niż stulecie". Jako fragment „od Autora". 
Dwóch pierwszych nie ma. I być nie może . Nie da 
się t eatralnymi środkami pokazać milionów płatków 
śniegu, które „szemrząc bezgłośnie, z szelestem ocie­
rając się o powietrze, mówiły o tym, że Edigej n ie 
wytrzyma brzemienia rozłąki„." 

J est natomiast zdanie, którego próżno by szukać 
w powieści: „Ja nie mogę żyć bez ciebie, Zaripo" . 
Gdyby Edigej rzeczywiście t ak powiedział , powieść 
Ajtmatowa okazałaby się nieco inną niż jest . Jeśliby 
jednak tego zdania zabrakło w sztuce, nić łącząca 
Edigeja z Zaripą pozostałaby dla widza niedostrze­
galną. Bez niej zaś „Dzień dłuższy niż stulecie" 
odebralibyśmy jeszcze inacze j. Pominięte by w nim 
zostało coś niezwykle istotnego i Sary-Ozeki, Środ­
kowe Ziemie Żółtych Stepów w K azachstanie, legły­
by przed nami jako jeszcze surowsze, bardziej p uste, 
nie t ylko ludziom nieprzychylne, lecz wręcz wrogie. 
Byłyby takimi także wówczas, gdybyśmy zgodzili się 
z Ajtmatowem, iż t ak naprawdę wrogimi dla czło­
wieka mogą być tylko inni ludzie. 

Ajtmatow nie mówi tego wprost i pewnie n ie 
obstawałby przy tym z nadmiernym uporem. Zbyt 
duże ma doświadczenie i zbyt wiele r ozumie by 
posługiwać się sądami tak kategorycznymi. W wy­
wiadzie udzielonym moskiewskiemu tygodnikowi 
„Ogoniok" (nr 28 z 1987 r.) powiedział: „Zawsze 
odczuwałem, podobnie pewnie jak wielu innych lu­
dzi, potworny niedostatek, a niekiedy nawet brak 
demokracji. My również dzisiaj nie j esteśmy do 
końca gotowi do właściwego jej odbioru. Demokra­
cja to sprawa bardzo odpowiedzialna, wpajana lu­
dziom przez pokolenia. I n ie dla tego, że można 
o wszystkim mówić w prasie czy przez mikrofon, 
to bardzie j zewnętrzne podejście; demokracja to 
przede wszystkim bardzo skomplikowany proces to­
lerancji i wzajemnego poszanowania„." 

W powieści Ajtmatow o rzeczach najważniejszych 
rzadko mówi wprost. Każdy z je j wątków toczy się 
jakby podwójnym nurtem. Pierwszy z n ich -



dobrze widoczny - niesie na swej powierzchni zda­
rzenia układające się w ciągi niczym tratwy łączone 
wprawnymi rękami flisaków. Dostrzeżenie drugiego 
wymaga głębszego pochylenia się, baczniejszego 
wzroku, skupionej uwagi. 

Pierwszy to wypełnione trudem dni powszednie 
na kolejowej mijance Bor.anły - Buranny, to zwykłe 
życie Edigeja, Ukubały, Kazangapa, Zaripy i Abu­
talipa Kuttybajewów, to także brzemienne w skutki 
spotkanie z sędzią śledczym Tansykbajewem, a na­
wet zdumiewające wydarzenia na lotniskowcu „Kon­
wencja" oraz na stacji orbitalnej „Parytet". 

Drugi to udzielane nam przez Ajtmatowa korepe­
tycje. Bo przecież o każdym z poruszanych przezeń 
t ematów coś wiemy, coś już sami zdążyliśmy prze­
myśleć, wyciągnąć jakieś wnioski. Ajtmatow skłania 
nas jednak do przyjrzenia się sprawom z różnych 
stron, do rzetelniejszego zastanowienia się, do po­
szukiwania związków między oddalonymi - na 
pozór - od siebie zdarzeniami. 
„Żeby żyć na sarozeckich mijankach człowiek 

musi mieć hart ducha, inaczej zginie. Step jest 
ogromny, a człowiek taki malutki. Step jest obo­
j ętny, wszystko mu jedno, czy ci źle czy dobrze, 
trzeba go przyjmować takim jakim jest, natomiast 
człowiekowi nie jest wszystko jedno, co i jak dzie je 
się na świecie; i zadręcza się i męczy, wydaje mu 
się, że gdzieś, w jakimś innym miejscu, wśród in­
nych ludzi poszczęściłoby mu się, a tu gdzie tkwi, 
znalazł się przez omyłkę losu ... " 
Być może los rzeczywiście - jak czasem powia­

damy - omylił się rzucając na nieogarnione prze­
strzenie serozeków Edigeja z Ukubałą i Abutalipa 
z Zaripą. Chcą oni przeto tę omyłkę naprawić. Nie 
przez ucieczkę, lecz przez pozostanie. Przez wrośnię­
cie w ten niegościnny step, przez pełne determinacji 
zaakceptowanie swojego na nim bytowania. Przez 
nieustanne zmaganie się z surową, nie uznającą 
słabości przyrodą. 

Dla Aj1tmatowa przyroda jest czymś równie istot­
nym jak człowiek, jak praca, miłość, śmierć. Natura 
może się bez człowieka obyć, człowiek bez niej po 
prostu nie istnieje. Dlatego musi uznać się za je j 
cząstkę i wtopić się w nią . W przeciwnym wypadku 
przegra. Również z samym sobą. Jeśli człowiek na 
stepowych mijankach - mówi A jtmatow - „nie 
przywiąże się do pracy, nie zapuści korzeni w stepie, 
nie oswoi się - tr udno mu będzie wytrwać." Jak 
mają w:>:trwać tutaj Edigej z Ukubałą, przybyli 
znad J ez10ra Aralskiego, kt óre wciąż jeszcze śni się 
obojgu? J ak mają wytrwać Abutalip z Zaripą, któ­
rych ściga ludzka podłość i głupota? Zapuszczają 

korzenie, oswajają się, przywiązują się do pracy. 
Edigej był niegdyś rybakiem, dziś potrafi okiełznać 
wielbłąda. Abutalip jeszcze niedawno był nauczycie­
lem, teraz oczyszcza tory ze śnieżnych zasp, nawie­
wanych .przez kąsający mrozem stepowy wicher. 

Kto chce żyć w stepach musi w nich zapuścić 
korzenie, musi sam siebie tutaj zaaprobować, uznać, 
że nie było żadnej pomyłki losu. Los bowiem mylić 
się nie może. J est to wyłącznie przywile j człowieka. 
Pięknym, zwartym językiem pogłębia Ajtmatow 
nasze wiadomości z lekcji, w które j uczestniczyliśmy 
wczoraj i starannie przygotowuje do tej, w której 
być może przyjdzie nam brać udział już jutro. „Żeby 
żyć na stepowych mijankach, człowiek musi mieć 
hart ducha ... " Czy t ylko tam? Każdy z nas ma jakąś 
własną , nikomu nie znaną mijankę . I być może 
każdemu z nas śni się nocami jakieś własne, t ylko 
jemu znane J ezioro Aralskie. 

Ajtmatow jest zdumiewająco wszechstronnym ko­
r epety torem. Dlatego na mijankę Boranły - Bu ranny 
najpierw przyprowadza Abutalipa z Zaripą, a potem 
każe przyjechać Tansykbajewowi. 

Kuttybaj ewowie dotarli na stepy poszukując 
dla siebie i dwojga swych dzieci spokoju, który 
im chciano odebrać. Uznali, że doszli już na kraj 
świata i to będzie ich miejsce. Wkrótce się jednak 
okaże, iż dla pewnych ludzi w określonych czasach 
miejsca nie ma nigdzie. Abutalipa znajdą nawet na 
tej mijance, zabiorą go stąd, bowiem będzie prze­
szkadzał wszędzie , gdziekolwiek by był. I nie tylko 
dlatego, że walczył kiedyś w szeregach jugosłowiań­
skich partyzantów, Jugosławia zaś stanie się w pe­
wnym momencie wielce nieprzyjazna. To tylko szta­
faż na umiejętnie skomponowanym obrazie, którego 
istota kry je się poza widocznymi na pierwszym 
planie figurami. Trzeba spojrzeć poza nie, w głąb, 
by dostrzec sedno rzeczy . 

W rozmowie z Edigejem dotyczącej zapisków 
Abutalipa sędzia śledczy Tansykb.ajew oburzy się: 
„Jakie tam znowu własne słowo! Co to takiego? 
I tego cię nauczył? Jakie tam znowu myśli od siebie, 
co to znaczy własne słowo? Osobisty punkt widze­
nia, tak? nie powinno istnieć żadne własne słowo. 
To co jest napisane, to już nie jest własne słowo. 
Co zostało napisane piórem, tego nie wyrąbie sie­
kierą . Gdyby tak każdy wypowiadał swoje myśli! 
Za wiele by tego było." 

Za wiele czego? 
Tansykbajewa interesują zapiski dotyczące nie 

tylko jugosłowiańskiego epizodu w życiu Abutalipa 
Kuttybajewa. Będzie też pytał o ptaka zwącego się 
Donenbaj, z ironiczną podejrzliwością odniesie się 



do słowa lnankurt, pełnym r ez rwy milczeniem po­
minie wzmiankę o cm entarzu Ana - Bejit, na którym 
pochowana została Najman - Ana. Nazwisko sędzie·­
go śledczego wskazuje, iż musiał zetknąć się z tym 
wszystkim, o czym wie Edigej, Ukubała, Kazangap, 
a co z taką starannością spisuje Kuttybajew. Jakby 
mimo woli przyzna się do tego zresztą . 
Czegóż więc jest za dużo w notatkach Kuttyba­

jewa? 
Abutalip zwierzy się pewnego dnia Edigejowi: 

„Spisuję dla dzieci swoje zeszyty partyzanckie. 
Wszystko jak było , co widziałem i przeżyłem. Przyda 
im się kiedy podrosną . Ale poza tym mam jeszcze 
pewne inne plany. Chłopcy będą dorastali w ste­
pach. I znowu, kiedy podrosną, niech nie sądzą, 
że mieszkali w miejscu , w którym nie było absolut·­
ni nic. Zapisałem nasze stare pieśni, przecież ich 
t ż nikt potem nie odszuka. Pieśń w moim rozu­
mieniu - to wieść z przeszłości." Ale zimą pieć­
dzies iątego drugiego roku nie chciano kazachstań­
skich wieści z przeszłości. Ani w Ałma - Acie ani 
daleko od niej. Dlatego na mijankę Boranły - Bu­
ranny przyjechał sędzia śledczy Tansykbajew. 

Gdyby chodziło tylko o zapiski jugosłowiańskie 
sprawa wyglądałaby dość prosto . Mnóstwo do niej 
podobnych zanotowała historia tamtych lat. Ale tu 
w grę wchodzą jeszcze wieści z przeszłości. 

Ajtmatow jest znakomitym korepetytorem. Roz­
szerza zakres lekcji. Opowiada o mankurtach two-
1 zonych przez Żuańżuan6w. 

„Straszliwą torturą pozbawiali niewolnika pamię­
ci - nakładali na głowę ofiary sziri. („ .) Najpierw 
ofierze golono głowę , starannie wyskrobywano każdy 
włosek. Kiedy ofiara miała już głowę ogoloną, do­
świadczeni w uboju bydła Żuańżuanowie zabijali 
dorosłego, silnego wielbłąda. Oprawiając zwierzę ze 
skóry przede wszystkim oddzielali je j najmocniejszy 
gruby kawałek z szyi. Pociąwszy skórę na paski, 
natychmiast - jeszcze gorącą - nakładali na ogo­
lone głowy jeńców; skóra momentalnie się przyle­
piała niczym plaster , tworząc coś w rodzaju dzisiej­
szego czepka kąpielowego. I to s ię właśnie nazywało: 
nałożyć szir i. Człowiek, którego poddano takiemu 
zabiegowi, albo umierał nie wytrzymując tortury, 
albo tracił na całe życie pamięć, zmieniając się 
w mankurta - n iewolnika, który nie pamiętał nic 
ze swojej przeszłości. („.) Porzuceni w polu na tę 
potworną torturę w większości ginęli pod słońcem 
stepów. Z pięciu, sześciu - pozostawał przy ży­
ciu jeden lub dwóch mankurtów. Ginęli nie z gło­
du i nawet nie z pragnienia lecz na skutek nie­
znośnych, nieludzkich mąk, jakich przysparzała im 

·.·.•··" 

wysychająca, zaciskająca się na głowie surowa wiel­
błądzia skóra. Bezlitośnie kurcząc się pod promie­
niami palącego słońca skóra ściskała ogoloną głowę 
niewolnika niby obręcz." 

Cytat przydługi, ale pot rzebny. Dla ostatniego 
słowa w ostatnim zdaniu, o czym nieco dalej. 

Ajtmatow o rzeczach najważniejszych rzadko 
mówi wprost, ale my już wiemy po co - tak na­
prawdę - przyjechał na mijankę sędzia śledczy 
Tansykbajew. I nie jest rzeczą przypadku, że le jt­
nant przy szlabanie, który zatrzymał wiedziony 
przez Edigeja kondukt pogrzebowy, nosi nazwisko 
Tansykbajew. Ale z powieści nie dowiemy się osta­
tecznie czy obu Tansykbajewów łączy jakieś pokre­
wieństwo . To sprawa drugorzędna. Chodzi bowiem 
nie o więzy rodzinne lecz o podobieństwo sposobu 
myślenia. A może o system działania mechanizmu, 
którego obaj stanowią części składowe? Mechanizmu, 
który dał wolną drogę pociągowi uwożącemu Kutty­
bajewa z mijanki Boranly - Buran ny i który zamknął 
szlaban przed konduktem, zdąża jącym na cmentarz 
Ana - Bejit? 

Ten pierwszy Tansykbajew - o czym Edige j si ę 
dowie - „został usunięty ze stanowiska, zdegrado·­
wa ny i pociągnięty do odpowiedzialności" . Ten dru­
gi, w wiele lat póżnicj , w innych warunkach skru­
pulatnie wykonuje wydane mu, logicznie uzasadnione 
rozkazy. Wszystko jest w porządku. Czyżby? 

Ajtmatow jest znakomitym korepety torem. Drąży 
t em at lek cji dopóty, dopóki nie zostanie on przez 
nas opanowany w cało:ki . 

Żuańżuanów już nie ma, nikt nikomu nie nakłada 
na głowę obręczy ze świeże j wielbłądziej skóry, ale 
operacja rozpoczynająca się na położonym w Sary -
- Ozekach kosmodromie, do którego dostępu bron i 
dobrze strzeżony szlaban, nosi kryptonim „Obręcz" . 
„Punktualnie o godzinie dwudzieste j zero zero ra­
kiety miały wystartować. Kolejno, z półtoraminuto­
wymi przerwami, miało wylecieć w kosmos dziewięć 
sarozeckich rakiet antysputnikowych, aby stworzyć 
na linii wschód-zachód bezustannie działający do­
okoła kuli ziemskiej pierścień, który miał uniemo­
żliwić przedostanie się aparatów z innych planet. 
Rakiety z Nevady miały stworzyć pierścień pół­
noc-południe" . 

A więc obręcz. Obręcz przeciwko które j protesto­
wali dwaj kosmonauci ziemscy przebywający na 
leżącej poza naszą galaktyką planecie Perła Losu. 
Protestowali „„.przeciwko podejmowanej przez obie 
strony operacji „Obręcz'', przeciwko te j totalnej 
samoizolacji prowadzącej, jak sądzili, do historycz­
nego i technologicznego zrutynizowania społeczności 



ludzkiej, na pokonanie które j potrzeba tysięcy lat ... 
Ale było już za późno ... Ni:kt na świecie nie mógł 
ich usłyszeć , nikt nie przypuszczał, że z przestrzeni 
kosmicznej wzywają go milczące głosy ... " Ludzie 
sami sobie nałożyli sziri. Inne n iż nakł adali swoim 
niewolnikom Żuańżuanowie, ale podobne do tego 
ni widzialnego sz1n, jakie nosił sędzia śledczy 
Tansykbajew, jakie ma - mim o wszystko - le jt­
nant Tansykbajew, jakie tkwi na głowach tych 
wszystkich, którzy na lotniskowcu „Konw nc ja" 
podejmują nieodwracalne ostateczne decyz je. 

Wprowadzony przez Ajtmatowa wątek z gatu nku 
science-fiction początkowo może s ię w tej powieśc i 
wydać obcy, nie przystający do zasadniczego tok u 
narracji. Mijankę Boranły - Buran ny i kosmodrom 
dzieli przestrzeń - j eśli pojmować ją poza kate­
goriami fizycznymi - niemal nie do przebycia. Ale 
też nie o przestrzeń - jakkolwiek rozumian ą - tu 
chodzi. Generalni współkierownicy z lotn i kowca 
„Konwencja" nic nie wiedzą o istnieniu Edige ja . 
I najprawdopodobniej nigdy się nie dowiedzą. 
A przecież to oni - p rzynajmniej w jakimś sensie -
wyznaczają cząstkę jego losu. Tę cząstk ę, którą 
zdeterminuje rozpoczęcie operacji „Obręcz". 
Każdy z nas ma jakąś własną , nikomu innemu 

nie znaną stepową mijankę. I daleko od każdego 
z nas stoi jednak jakiś niedostrzegaln y lotniskowiec 
„Kon wencja" . 

To jeden z myślowych tropów wiodących przez 
„Dzień dłuższy niż stulecie" - tak jak jedną z mo­
żliwych jest dokonana przez Aleksandr a Wilkina 
adaptacja t ej powieści. Na początku niniejszego 
szkicu przytoczyłem obszerny fragmen t te j powieści 
nie tylko dla jego wyjątkowego piękna, lecz także 
dla zasygnalizowania trudności jawiących się przed 
adaptatorem. Zwarta, a przy tym niezwykle obra­
zowa, można rzec: malarska proza Ajtmatowa tru­
dno tłumaczy się na język teatru. Odpowiedniejszy 
dla niej - ośmielam się tutaj to powiedzieć -
byłby film. Jest zresztą coś filmowego w adaptacji 
Aleksandra Wilkina, który tworzy odmienny niż 
w pierwowzorze ciąg sekwencji przenoszących na 
scenę wszystkie najistotniejsze wątki powieści. Od 
teatru podejmującego się wystawienia sztuki będzie 
w dużej mierze zależało czy uzyskają one dosta­
teczną siłę wyrazu, czy poprowadzą nas tymi ścież­
kami, po jakich wiedzie nas Ajtmatow w powieści, 
czy odczujemy surowe piękno stepów, czy odnaj­
dziemy swoją własną, nikomu nie znaną mijankę, 
na które j trwanie jest naszym obowiązkiem. 

Popatrzmy. I pomyślmy. 

JERZY M. FIEDOSIEJEW 
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MAGNETYZM SERCA 
CZYLI SLUB PA.Nld'SKlE 

Pierre Chesnot 
PANIENKI MADAME TINY 

William M. Thackeray 
PIERSCJm I ROżA 

Igor Sikirycki 
NIEDŻWIED:Z KBOLA GNIEWOBORA 

repertuar sceny wędrującej 

TEATR ANTYCZNY 
TEATR SREDNIOWIECZNY 
TEATR BmmS NSOWY 
TEATR WILIAMA SZEKSPIRA 
TEATR MOLIERA 
TEATR WOJ CIECHA BOGUSŁAWSKIEGO 
TEATR ROMANTYCZNY 
TEATR WYSPIA~SKIEGO 
MAJAKOWSKI 
TE TB S. I. WITKIEWICZA 

redakcja programu 
EWA PANKIEWICZ 
opracowanie graficzne programu i projekt plakatu 
JAROSŁAW ZDUNIEWSKI 

zdjęcia Autora 
TADEUSZ PÓŻNIAK 

Biuro Organizacji Widowni - Łódź, ul Obr. Stalingradu 21, 
tel. 33-50-36 - przyjmuje zamówienia na bilety (na miesiąc 
wcześniej) codziennie w godz. 8.00-16.00. 

Kasa Teatru Powszechnego - Łócli, ul Obr. Stalingradu 21, 
tel 33-50-36 - czynna cały tydzień (z wyjątkiem ponie­
działków) od godz. 11.30 do 19.15, we wtorki od 13.00 do 19.15. 
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