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ich dzieci ~ 
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Izaak Babel 

ŻYCIORYS WŁASNY 

Urodziłem s ię w 1894 roku w Odessje, na Mołdowance, jako 
syn żydowskiego kupca. Na żądanie ojca aż do szesnastego 
roku życ ia wkuwałem hebrajski, Bibl ię, Tal mud. W domu 
było mi ciężko, bo od rano do nocy zmuszano mnie do ucze­
nia się mnóstwa mądrości. Odpoczywałem w szkole. Moja 
szkoło nos iło nazwę Odeskiej Szkoły Handlowej imienia Im­
peratora Mikołaja Pierwszego. Uczyli się tam synowie cu­
dzoziemskich kupców, dzieci żydowskich maklerów, dobrze 
urodzeni Polacy, starowiercy oraz moc drugorocznych bilar­
dzistów. Podczas pauz zdarzyło się nam nieraz wyskoczyć 
do portu na molo przeładunkowe czy do greckiej kawiarni, 
żeby pograć w bilard, albo na Mołdawankę, gdzie w piw­
niczkach pijaliśmy tanie besarabskie wino. Szkoły tej nie 
zapomnę także z tego powodu, iż nauczycielem francuskiego 
był tam monsieur Vadaun. Był Bretończykiem ' miał zdol­
ności literackie, jak wszyscy Francuzi. Nauczył mnie swo­
jego języka ojczystego, wbił mi do głowy francuskich klasy­
ków, dzięki niemu wszedłem w komitywę z francuską kolo­
nią w Odessie i od piętnastego roku życia zacząłem pisać 
opowiadania po francusku. Pisałem je jakieś dwa łata, ale 
później zaprzestałem: pejzońskie typy i wszelkie autorskie 
przemyślenia wychodziły mi bezbarw nie, tylko dialogi były 
udane. Później, po skończeniu szkoły, znalazłem się w Ki­
jowie, o w roku 1915 - w Petersburgu. W Petersburgu bar­
dzo cienko prządłem , nie miałem prawo do meldunku, sta­
rołe m się unikać pol icj i i mieszkałem kątem w suterenie no 
ulicy Puszkina u pewnego zeszmaconego, zapitego kelnera. 
W ówczas też, w roku 1915, zacząłem nosić swoje utwory 
do redakcji, ole zewsząd mnie przepędzono, wszyscy redak­
torzy (n ieboszczyk lzmaiłow, Posse i in.) klarowali mi, że po­
winienem starać się raczej o posadę subiekta, ole nie po­
słuchałem ich i w końcu 1916 roku znalazłem drog.., do 
Go~kiego. I ob temu właśnie spo'tkoniu zawdzięczam wszyst­
ko i dotychczas wymawi cm imię Aleksego Maksymowicza 
z miłośc ią i czcią. To on wydrukował moje pierwsze opo­
wiadanie w listopadowym zeszycie czasopisma „Letopis" 
w 1916 roku (zostałem za to op w iadanie postawiony w stan 
oskarżenia z 1001 art. KK) to on nauczył mnie niezwykle 
ważnych rzEczy, a później, kiedy wyjaśn iło si ę , że dwie, trzy 
znośne moje młodzieńcze próby były przypadkowym tylko 
sukcesem i że w literaturze jakoś mi nie idzie, i że p i szę 
zdumiewająco źle - Aleksy Maksymowicz kazał mi iść mię­
dzy lud2i. 



I poszedłem między ludzi na siedem lat - od 1917 do 1924 r. 
W ciągu tego czasu byłem żołnierzem na rumuńskim froncie, 
pófoiej służyłem w Czeka, w Ludowym Komisariacie Oświa­
ty, w ekspedycjach żywnościowych w 1:918 roku, w armii 
północnej walczyłem z Judeniczem, w I Armii Konnej, w 
odeskim gubernialnym komitecie partyjnym, procowałem 
jako redaktor odpowiedzialny VII drukarni radzieckiej w 
Odessie. Byłem reporterem w Petersburgu i Tyflisie itd. Do­
piero jednak w 1923 roku nauczyłem się wyrażać swoje myśli 
jasno i niezbyt rozwlekle. Wówczas znów zabrałem się do 
pisonia. 

Początek mojej działalności literacłciej wiążę wobec tego 
z wiosną 1924 roku, ktiecł'y to w 4 numerze czasopisma „Lef" 
uikozaly się moje opowiadania Sól, Śmierć Dolguszowa, Król 
i in. 

Sierg,iejew Posad. Listopad 1924 

(Pierwodru:k - Almanach „Sowł'iemiennyje problemy" Mos­
kwa 1926) 

Dopisek z roku 1932: 

Później znów nadszedł czas wędrówek, milczenia i groma­
dzenia sił. Mam teraz przed sobą początek nowej procy. 

Izaak Babel UTWORY ODNALEZIONE 
Warszawa 1971 

Andrzej Drawicz 

BABLOWSKI KONIEC SWIAT A 

Już za życia sn u ła się wokół niego legenda. 
Wszedł do literatury z blaskiem. Stało się to właśnie w mo­
mencie, w którym urywa swą skrom n i utką autobiograf i ę. 
„Lef'' , pismo Majakowskiego i jego grupy, opubl ikowało 
w roku 1924 garść Bablowskich opowiada' . Efekt był osza ­
łamiający. „W Moskwie narobił ostatnio szumu Babel, - do­
nosił Gorkiemu Konstanty Fiedin. - Człowiek ten spędz i ł 
dłuższy czas w kawalerii o po powrocie wysypał cały kufer 
rękopisów i zalał nimi moskiewskie reda·kcje. Wszyscy s ą 
nim zachwyceni". Od razu można łapać piszącego za rękę; 
masa przesady, rękopisów i zachwytu nie było aż tyle, nie· 
którzy gwałtownie protestowali, a najgłośniej Budionny, e'ks· 
dowódca Pierwszej Armii Konnej. Ale właśnie przesada 

• sprzyja legendzie. Przy tym Bablowi z nią do twarzy, bo sam 
jest rzecznikiem zgęszczonej ekspresji, podwyższonego ciś­
nienia. Wchodzi jako prozaik ujarzmionego nadmiaru, sta­
nów ostatecznych, barw ;najjaskrawszych. Tyle już przecież 

• w dwudziestym wieku nawyrabiano ze słowem, a ciągle 
trudno nie ulec magii tego Bablowskiego: „Wstał i purpurą 
swoich bryczesów, malinową czapeczką przekręconą na ba­
kier, orderami wbitymi w pierś przeciął izbę na pół jak pro­
porzec przecina niebo" 1).„ 
I tak go właśnie odebrano: jako wiel;kiego mistrza słów. 
Wielu wówczas w literaturze rosyjskiej hałasowało i wyja­
skrawiało, bo wzoburzone życie wydawało się naj lepiej ukła-

• dać w eks.presyjne formy. Ale Babel wyszedł jakby przed 
wszystkich; doprowadził tworzywo prozy do stanu wrzenia -
i ujarzmił żelamym rygorem klasycznej noweli, Mouposson-

. tern i Czechowem. Zderzył i zrównoważył napięcia, tworząc 
piso,nską wypad.kawą przeciwstawnych sił skroj.nej organiza­
cji i skrajnej dezorganizacji. Zaraz też poszedł hyr o jego 
zmaganiach ze słowem; o tym jak je odcedza, selekcjo­
nuje, eliminuje, dobiera. Rychło zaczął uchodzić za tytana 
pracowitości, piszącego po dwadzieścia wariantów małych 
opowiadań. Legendo rosło. Sprzyjał jej Bablowski sposób 
bycia. Wszyscy dążyłi do stabilizacji. On nie. Mieszkał ką ­
tem, byle gdzie, często zmieniając adresy. Chodził niewi ­
docmymi, krecimi ścieżkami. Efektownie wszedłszy no rynek 
zupełnie 1n'ie dbał by się na nim utwierdzić. Przewlekał 
w nieskończoność spełnienia koleJnych utworów. W roku 
1926 opublikował Armię Konną, w dwa lata pófoiej wysta­
wiono Zmierzch. Potem pojawiły się jeszcze Opowiadania 
odeskie, garść drobiazgów, druga sztuka, Mario, scenariusze 
filmowe. 



I to była cala obecność Babla. A więc obecność­
·nieobeoność. Poddana przemyślnej taktyce; pisarz brał za­
liczki na nie i stniejące utwory, obiecywał je napisać, ale nie 
pisał, albo, napisawszy, nie dawał do druku, twierdząc, że 
są niedość gotowe. „Wszystkim jest coś winien - notował 
w dzienniku jeden z jego cierpliwych i rozsądnych wierzy­
cieli, Wiaozesław Połonski, naczelny redaktor miesięcznika 
„Nowyj Mir". - Ale nikt nie zna jego adresu. Mieszka nie 
w Moskwie; to gdzieś pod nią, to w rozjazdach, to na 
prowincj1, bez żadnego dobytku, nieuchwytny i niedosiężny 
jak duch". A w innym miejscu: „Dziwny człowiek; jego rze­
czy są znakom ite, ale drukować ich teraz nie chce". I jesz­
cze: „Jest obojętny wobec sławy. Wolatby, żeby wszyscy 
o nim zapomn ieli". 
Legendę współtworzył samym sobą. Postury był niepozorl')ej: 
krępy, wielkogłowy, łysawy, z grymasem lekkiej ironii w ką­
cikach ust, z dobrodusznym, a czasem sa rkastyczn ym choch­
likiem w oczach, przysłoniętych grubymi szkłami oku larów, 
z twarzą na pozór pospolitą, płaskonosą i pyzotq. Za tym 
wszystkim krył się świetny intelekt, wielka kul turo, absolutne 
poczucie humoru. Był wszędzie no miejscu : międ zy odeskimi I 
knajakami, budionnowskimi rębajła mi (wbrew pozorom, ja-
kie stwarzała j ego sylwetka, znakomicie jeździł kon no i da-
rzył konie wielką, odwzajemn ia ną zres:z:tą, miłością ), kolek­
tywizowanymi chłopam i, kauk<1 ski mi góralami, a w roku 1935, 
na pa r11ski m Kongresie w Obronie Kultury przemówi ł w nie­
nag annej francuszczyźnie i według świadectwa Erenburga 
„w ciągu piętnastu minut bawił audytorium kilkoma niena­
pisanymi opowiadaniami " . Był zatem z góry pasowany na 
mędrca. Jego żydows;kość konkretyzowała ten w izerunek: 
chciono w nim mieć mądrego rebe. Zgadzał się na to i wie-
lu ludzi wspomina, ja·k chodzi ło doń po radę, a niektóre, 
zanotowane przez św i a·dków, refleksje uderzają trzeźwą wni- l 
kl iwokią, której w owych czasach bynajmniej nie było za 
wiele. Ale też musi ał m ieć chyba lzaa1k Emanuiłowicz - by 
go tok z szacunkiem, według rosyjskiego zwyczaju nazwać - .,.. 
Ś'Wiad-0mość pewnej gry. Gry w różne własne wcielenia, ale 
p~owo:dzonej n·ie całkiem bertrosiko, bo - z losem. Więc 
pokazywał często światu maskę prostaczka, uwi kłanego we 
własną n ieproduktywność. Rozkładał ręce, prosząc o tole­
rancję, a przy dka:zji składał świadectwo lojalności. „Przyj­
rzyjcie się - mówił na Pierwszym Zjeźdzfo Pisarzy, w roku 
1934 - ja1k Stali.n szli fuje swoje przemówienia, jak odkute 
są oszczędne jego słowa, jak są muskularne. Wcale nie 
mówię, że wszyscy mają p i sać tak jak Stalin, ale pow i n niśmy 
tok jak Stalin trudzić się nad słowem" 2) {tu rozbrzm iewają 
oklaski ). Nie był płaskim pochlebcą, a jego gust literacki 
pozwa la się domyślać w tej laurce ryzy:kownie wyzywającego 
kłamstwa. Grał zatem, a o co i z j a•loimi kalkulacjami, tylko 
jemu było wiadome. I tak było często . Niech znowu zabierze 
głos życzl iwy świodek, Połonski: „Przyszedł Babel, mały, 

2) P~e1do<l Jerzego Po mianowsk iego. 

okrąglutki, w jakiejś satynowej koszuli szarobłękitnego ko-: 
loru; ot, gimnazisto z ostrym noskiem, z chytrze pobłysku ­
jącymi oczami, w okrągłych okularkach. Uśmiechnięty, we­
soły, na pozór nieskomplikowany. Ale chwllaml, kiedy prze­
stoje udawać wesołka, jego spojrzenie staje się głębokie 
i mroczne. Zmienia s ię także twarz; pojawia się inny czło­
wiek z mrocznymi tajemnicami w duszy.'' 



11. 

Taki wła śn i e człowiek napisa ł w roku 1926 Zmierzch. Poszło 
mu to tak szybko, że aż się zdziwił; sztuka była gotowa w 
ciągu dziew ięciu sierpniowych dni. Ale potem zjawiła się 
niepewność . W li stach do bliskich o Zmierzchu mówi się 
sceptycznie, jeś l i nie zgoła niechętnie. Jest-że to włączenie 
sa mokont roli przysięgłego perfekcjoni sty i cyzelatora; czy 
może przesądne zamawianie losu dla odwrócenia przeczu­
wanych ni epowodzeń ? Te nie doją no siebie czekać. 
Wprawdzie w O dessie sztuka idzie dobrze, i to w dwóch 
teatrach na raz, ale działa tu z pewnością element sensa­
cji lokal nej. Natomiast przedstawienie w tzw. Drugim 
MChAT-cie rodzi się w kl i macie złych prognoz. Jest to do­
bra , moskiewska scena, będąca niegdyś Pierwszym Studio 
słyn n ego Teatru Artystyc:mego, kierowana przez wielkiego 
aktora, Michała Czechowa i mająca w dorobku niejedną 
wyb itną insceniza ję. Ale w teatrze dojr:zewa właśnie głę­
boki kryzys, jego kierown ik niedługo opuści Rosję, a w do­
dat ku teik:st Babla wzięto tam chyba za coś, czym w istocie 
nie był: soozysty, obyczajowo-środowiskowy dramat. I wy­
stawiono go, jak wolno się domyślać (bo przekazy są skąpe) 
z hojną, by tak rzec: szolem-alejchemowską rodzajowością. 
Jeszcze przed premierą Babel napisał: „Nie pokładam w 
Zmierzchu żadnych nadziei, raczej wprost przeciwnie"; 
a wkrótce po pr.emierze informował matkę: „Teraz wszyscy 
już wiedzą, że zrobiłem mon possib/e, ale teatr nie był 
w stanie donieść do widza su:btelności zawartych w tej po­
zer.nie szorstkiiej sztuce. I jeśli sztuka jakoś utrzymuje się 
w repertuarze, to dlatego że „dzieło" ma w sobie coś ze 
mnie a nie z teatru. Można to powiedzieć bez żadnych 
przechwałek". Zapewne ta·k też było; tyle, że w repertuarze 
drama{ nie utrzymał się długo; miał zaledwie osiemnaście 
przedstawień. Musiała to być dla Babla spora przykrość 
z pobudek, co tu ukrywać, i zgoła prozaicznych. Żył w usta­
wicznych, czasem drastycznych trudnościach finansowych, 
pomagając rodzinie zagranicą (pierwsza żono, matka, sio­
stra i cór.ka przebywały no emigracji) i w kraju; więc za­
pewne liczył na tantiemy. Ale „nieszczęsne i naprzykrzone 
dzieoko", j ak sam określał Zmierzch, nie dało ani satysfak­
cji, ani pieniędzy. 
Należy zresm:q przypuszczać, ie w owym miejscu i czasie, 
tak właśnie wy.stawiony dramat musiał się wydać czymś dliiw ­
nym i marginesowym. Nadciągały wiełkie wstrząsy industria­
lizacji i kolektywizacji, atmosfera się zaostrzała, przed lite­
raturq stawiano postulaty szyl>kich i jednoznacz.nych zaan­
gażowań, opornych ostro besztono. Przy tym teatry i dra­
maturgia były poddane szczególnie surowym sprawdzia.nom 
prawowier.nośd. Należało bqdź torować drogę nadchodzą-

cym przemi:anom, bądź ukazywać ich historyczne zaplecze. 
Co z tym miała wspól·nego historio z życia odeskich ciuła­
czy, oprawiona w rytuał i obyczaj już odczuwany jako egzo­
tyczny i przemijający? 
A tymczasem miała. Wrażliwość pisarska nieprzypadkowo 
kazało Bablowi zareagować właśnie tak i wtedy. Tylko, że 
po to, by stwierdzić zgodność Zmierzchu z czasem, w którym 
powstał, trzeba patrzeć głębiej, bez .nacisku aktualności pła­
skiej. W momencie dra·stycznego łomania życiowych ukła­
dów pojawiła się sztuka o końcu świata. Swiata jakoby in­
nego, obcego. Ujrzo·nego tei w innym, wcześniejszym czasie. 
Ale to były elementy drugorzędne. Zmierzch mówił o tym, że 
dekalog przestaje istnieć, a słowa: „Czcij ojca swego„." -
znaczyć. A destrukcja .postępowała dalej. W cztery lata po 
dacie, postawionej z głębok!im rozmysłem jolko Ollnaczenie 
pory akcji Zmierzchu załamał się porzqdek polityczny; na­
tomiast w porze powstawania sztuki słychać już było zapo­
wiedzi daf·szego ciągu: zniszczenia tradycyjnej struktury spo­
łecznej wraz z systemem dotychczasowych wartości. 
Zmierzch to koniec świata, by ta:k rzec, przez zaprzeczen'ie, 
bo dla dynastii Krzy.ków jest to zarazem pora brzasku Jej 
świetności. Babel znał wymowę ta·kich zaprzeczeń. „W cza­
s~ch . ~łodości myśfołem, że wspaniałość wyraża się wspo­
mołosc1ą - powiedział kiedyś. - Okazuje się, że to nie­
pr.a';da. ~kaz_uje 5fę, ~e często musi się wyjść z przeci­
w1enstwa • . K1~dy Bema Krzyk obejmie ojcowską firmę, 
dokona w1elk1ego wzlotu, stanie się odeskim Ojcem 
Chrzestnym, szefem bandyckiego podziemia. Takim zna­
my go z boblowskich opowiadań: Robin Hooda Mołdo­
wanki, rodzinnej d~ielnicy samego Babla. Był zresztą 
o?t~orz?ny z natury; Jego prototyp nazywał się Mojsiej Win­
n1ck1, uz~oł pseudonimu Miszka fo.pończyk choć - gdyby 
to kogos interesowało - starzy odesyci mówili mi, że de 
facto odeskim podziemiem rządził bez efekciarstwa, za to 
spraw,nie i skutecznie wujek Miszik!i - może prototyp Froima 
Gm~za? f;1niejsza dzisiaj o to. Wzlot Beni ma być potw,ier­
dzen1em nienaruszalnych praw życia. Usunięcie starego Krzy­
ka sankcjonują końcowe słowa Ben Zchorii, parafrazujące 
m~t~ 6klezjosty: „Dzień to jest dzień, a wieczór to jest 
w1eczor. Wszystko w porzqdku, drodzy wierni." Ale w isto­
cie nic nie jest w porządku i działo Bablowsko zasado wyjś­
cia od przeciwieństwa. Cios w głowę Mendla burzy funda­
ment żydowskiej tradycji. Świat się :kończy i nie darmo, 
w didaskaliach, Babel wprowadza tu coś, co jest jakby głę­
bokim westchn ieniem; akcja zamiera na chwilę, niby w po­
wszechnym osłupieniu sprawców i świadków przestępstwa. 
„Milczenie. Coraz niżej zapadają się płonące łasy 
zmierzchu". 



Mendel będzie odtąd uszminkowany i ruchomy, ale martwy, 
i wraz z nim zwa lą się w posadach dwie naraz struktury. 
Jedną jest przedsarajewowsk.i, ogólnoludzki ład; nie darmo tak 
wymownie świeci data „ 1913", ta sama, którą Anna Achma­
towa umieści ła w tytule j ednej z wersji swego Poematu bez 

· bohatera, równ ież mówiącego o końcu świ ata . Druga strlik­
tura, to rytuał i porządek żydowski. Babel mieszkał w obu 
naraz, jako rosyjski inteligent i twórca rosyjskiej literatury, 
·a także ja·ko wychodźca z obsmru tradycyjnego żydostwa . 

Zlmierzch tego właśnie obszaru musiał czuć szczegól-nie moc­
no, wszystkimi fibrami duszy. Kiedy w roku 1920 cwałowa ł I znowu pytanie zawisło w próżn i . 

Okrucieństwo naszej wiedzy o tym, co stanie się pozn1e1 
jest stale obecne przy czytaniu lub oglądaniu na scenie 
Zmierzchu. Znamy odpowiedzi no Ba blowskie pytania i wie­
my, że pisarz je przeczuwał. Dlatego w sztuce kłęb i się wi­
talna bujność, zmysłowość, nadmiar, pełnia Życia i użycia , 
zgodnie z samą zasadą istnienia Odessy, owego - jak to 
okreś l a ł nasz zru szczony rodak, Osi,p Sękowski „ „ .jednego 
z przed mi eść Konstantynopola, poiwanego burzą z brzegów 
Bosforu i wyrzuconego na pchlisty step Rosyjskiej Monar­
ch ii". Jest w przyrodzie taki przedł użony moment o pogod­
nym zachodzie słońca , kiedy wszystko wydoje się zastyga ć 
w miodowym złoc ie ukośnych promien i niby nadrealnie wy-

z Budionnym przez Brody i Radziwiłłów na Lwów jako jeź­
dziec plebejskiej Apokalipsy, pochylał się ze smutkiem nad 
ruinami niszczonego świata. „Straszne słowa proroków -
zop'isał wówczas w notatniku - jedzą nieczystości, zbez­
czeszczoine dziewice, mężowie powybijani, Izrael podbity, 
slowa gniewne i pełne żalu. Lampa filuje, starucha zawodzi, 
młodzieniec melodyjnie wyśpiewuje, dziewczęta w białych 
pończochach, za oknem Demidówka, noc, Kozacy„.3) ". Po­
jedynczy gwałt przedłuża się teraz .całymi łańcuchami - i oto • 
nowy zapis: „Przeżyłem tu dwa tygodnie zupełnej bezna­
dziejnośoi, będącej efektem pa•noszącego się nieprzerwanie 
dz~kiego okrucieństwa a także jasnego zrozumienia, że nie 
nadoję się dla dzieło zniszczenia, ponieważ trudno mi s ię 
oderwać od starego". W ten sam szereg wipisze się też py­
tanie z opowiadania Gedali, zadane przez boblowskiego 
na·r:ratoro, będącego sobowtórem pisarza: „Gedoli, ma my 
dziś piątek i jest już wieczór. Gdzie można dostać żydowską 
chałkę, żydowską szklankę he11boty i odmbinę tego byłego 
Boga w szklance herbaty?.„" 4) 

' raz'sta pła skorzeźba . To moment przed zmierzchem. Takim 
pożegnolnym światłem nasycona jest sztu ka Babla. Ku koń­
cowi to świ atło dogasa. „Coraz niżej za padają się płonące 
lasy zmierzchu„." Gesty ludzkie nabierają zagad kowej wy­
razistości. Wszystko staje się jakby hieratycznym misterium. 
Uczestniczymy w stypie. Ludzie ze sceny odprawiają ją sami 
po sobie. Są w swej życiowej bujności już martwi, choć 
jeszoze o tym nie wiedzą. Nadchodzi noc i płonące lasy 

Pytonie zawisa w próżni; nowy świat niesie zapowiedź koń­
ca świata starego, i Babel stara się być uczciwym świadkiem 
brzasków i zmierzchów. Jego temperament, cierpka mądmść 
rosy, świadomość względności wszystkiego, to z czego skła­
da się osobowość człowieka i twórcy - przybliżają mu raczej 
zmierzchy. Brzaski docenia i uznaje, ole zachody czuje naj­
głębiej. Prawdą jest iż „trudno mu się oderwać od stare­
go". Opisze więc koniec dawnej, żydowsko-knajackiej Odes­
sy w s·cena·riuszu Benia Krzyk, we wspaniałym opowiadaniu 
Froim Gracz, w Końcu przytułku, w urwanym fragmenc ie 
prozołor:skim Żydówka, gdzie podobny Bablowi wychodźca , 
działacz nowej władzy, przechadzając się wśród butwiejącej 
starzyzny myśli: „Następował koniec ojczyzny. Zegar stulecia 
obwieszczał koniec bezbronnego życia. Koniec ery odro­
dzen ie?". 

3) 4) Przekład Jeuego Pomtonawskiega. 

„ zm ierzchu zapa dają w mrok. 

Nic dziwnego, że Zmierzch nie wyszedł MChATov.•i Drugie­
mu. To nie jest rodzajowy kawałek do zagrania z przytu­
ipem. Nie miał zresztą Bablowski dramat i później specjal­
nego szczęścia do sceny. Może musiał doczeikać ja•kiejś 
swojej pory. A może pora ta nadeszła właśnie teraz, kiedy 
oglądamy w naszych miastach wystawę „Ostotni" - o ostat­
o ich śladach polskich Żydów? 

Zmierzch kojarzył się już komentatorom z wieloma ważnymi 
dziełami. Nic dziwnego, sq w n~m pokrewień'stwa z Królem 
Lirem, Braćmi Karamazow, Jegorem Bułyczowem. Sama już 
metafora tytułowa jest głęboko zakorzeniono w kulturze: 
wystarczy wspomnieć głośny Zmierzch Zachodu Oswalda 
Spenglera. Zapewne też, poza wszystk•m innym, Jest to do­
brze zrobiony dramat. Druga sztuka Bobla, Maria, jest 7!na­
cz.n ie słabsza, ale to już nie zmierzch, tylko noc, lctórq pi­
sarz, chyba wbrew sobie, stara się rozświetlić sztucznym świa­
tłem. Więc - dobra sztuka z dobrymi rolami. Ale wfdocznle 
niełatwa, ch oć pozornie jasna. Może właśnie teraz polski 



teatr razem z pol·skq widownią dacłzq jej coś, co pozwoli się 
jej spełnić? 
Gdyby tak się stało, uczcilibyśmy także twórcę Zmierzchu 
i pokłonili się jego legendzie. Wieńczy tę legendę gwałt 
i .nieznana w okolicznościach śmierć o umownej dacie; oraz 
wmurowano w grób ojca, na odeskim cmentarzu, marmu­
rowa płyta z na·prsem: „Pamięci pisarza Izaaka Babla". 
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