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Idzie przede mng korytarzem, a gdy idzie, ciemny splot jej wloséw z wolna
rozplata sig i opada. Z wolna rozplatajgce sie, opadajace wlosy. Nie wie o tym
1 idzie przede mng, prosta i dumna. Tak szla obok Dantego z dumng prostota
i tak, nie splamiona krwig i gwaltem, céra Cencich, Beatrycze, ku swej $mierci:
LZwigzcie
Opaske mojq i spleécie me wlosy
W prosty, lada jaki wezel.

*

Loggione. Podmokle $ciany sacza parujgcg wilgot. Symfonia zapachéw stapia
masg stloczonych ludzkich ksztaltébw: kwasna won pach, pozerane pomarancze,
topniejgce masci piersiowe, woda mastyksowa, siarczane oddechy po kolacyjnym
czosnku, odrazajace fosforyczne bidziny, olejek opoponaksowy, tlusty pot czeka-
jacych zamescia i zameznych niewiast, mydlinowy smr6d mezczyzn... Przez calg
noc przygladalem sie jej, przez calg noc bede jg widzial: wlosy wysoko upiete
pod przepaska i oliwkowa owalng twarz i spokojne lagodne oczy. Zielona wstgzke
w jej wlosach, a woko6l ciala jej zielono-obszywana suknie: odcien ziudzenia
roslinnego zwierciadla natury i bujnych traw, wlosé6w grobow.

3
»Dlaczego?”
»Poniewaz inaczej nie moglabym cie widywaé.”
Zapadajgce sie — przestrzen — wieki — listowie gwiazd i niknace niebo —
cisza — 1 cisza glebsza — cisza unicestwienia — i jej glos.

Przektad — MACIEJ SEOMCZYNSKI

Fragmenty poematu Giacomo Joyce

JAMES JOYCE




Poniewaz glos twoéj byl przy mnie,
Bol mu zadatem;

Poniewaz znowu w mej dloni
Dlon twg trzymalem.

Stowo lub gest nie naprawi
Nic lub niewiele...
Obcym mi dzis jest on, ktory

Byt przyjacielem.

*

Droga, c6z ze mng chcesz uczyni¢?
Twe drogie oczy, obrécone

Ku mnie, by mnie lagodnie wini¢,
Piekne sq wciagz, lecz odmienione!

Przez czystych oczu twych zwierciadla,

Przez okrzyk twoéj wsrdd pieszczot czysty,
Wichura pustoszagca spadla

Na mej milosci gaj cienisty.

I wkrotce wichru dzikosé sroga
Sprawi, ze milosé sie rozwieje,

Lecz, droga moja, nazbyt droga,
Czemuz, ach czemuz, tak sie dzieje?

Przeklad — MACIEJ SEOMCZYNSKI

Kto? Blada twarz okolona cigzkim wonnym futrem. Ruchy jej sa nieSmiate
i nerwowe. Uzywa lorgnon.
Tak: krotka sylaba. Krotki §miech. Krotki trzepot powiek.
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Pajecze pismo nakreS$lone podiuznie i wytwornie z cichg wzgardg i rezygnacjg:
mloda osoba z wyzszej sfery.

*

Wysokich obcaséw klekot gluchy na oddajgcych glos kamiennych stopniach.
Lodowate powietrze w zamku, rozkrzyzowane wiszace kolczugi, surowe zelazne
tarcze nad zakretami kreconych schodoéw wiezyczki. Postukujgce klekocgce obca-
sy, wysoki i gluchy odglos. Czeka tam kto$ na dole i chcialby moéwié¢ z jasnie
panienks.

¥

Padwa daleko za morzem. Milczgce wieki $rednie, noc, mroki historii, $pig na
Piazza delle Erbe pod ksiezycem. Miasto §pi. Pod arkadami w ciemnych ulicach
nad rzekg kurwie oczy wypatrujg cudzoloznikow. Cinque servizi per cinque
franchi. Mroczna fala zmystéw, znowu i znowu i znowu.

Oczy me zawodzq w mroku, oczy me zawodzdq,

Oczy me zawodzq w mroku, mita.
Znowu. Nigdy wiecej. Mroczna milo$é, mroczna tesknota. Nigdy wiegcej. Mrok.

%

Unosi ramiona checge zapigé na karku suknie czarng jak welon. Nie moze: nie,
nie moze. Niemo cofa sie ku mnie tylem. Unosze ramiona, aby jej pomoc: jej
ramiona opadajg. Trzymam pajeczo-miekkie konce jej szaty i rozchylajac je,
aby je zapigé, widze przez szczeling w czarnym welonie jej gibkie cialo obleczone
w pomaranczowsg koszulke. Wyslizguje sie ona z wstazek przytrzymujacych
u ramion i osuwa z wolna: gibkie gladkie nagie cialo migocgce srebrna tuska.
Osuwa sie z wolna po smuklych posladkach z gladkiego wypolerowanego srebra
i po ich bruzdzie w matowym srebrnym cieniu... Palce, chlodne, spokojne i po-
ruszajgce sie... Dotyk, dotyk.
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JOYCE James Augustine Aloysius, 2 II 1882 Dublin — 1311941 Zurych, irlandzki
pisarz, piszacy po angielsku. Syn Johna Stanislausa, poborcy podatkowego
utracjusza 1 hulaki, ktéry roztrwonil resztki majgtku ongi§ zamoznej ro-
dziny, i Mary Jane Murray, corki handlarza win. Od széstego roku zycia J.
wychowywal si¢ w ‘internatach i szkolach jezuickich, w ktérych naby?l solidng
wiedzeg, polubil nauke historii i jezykéw (poznal ich wtedy i pdézniej az osiem-
nascie). Po ukonczeniu studiéw na wydziale filozoficznym University College
w Dublinie i po krétkim pobycie w Paryzu J. wyemigrowal w 1904 r. z Irlandii,
dokad od tego czasu przyjezdzal tylko w odwiedziny, po raz ostatni w 1912.
Do 1915 uczy! jezyka angielskiego w szkolach Berlitza w Poli (dzi§ Pula)
i TrieScie borykajac sie ustawicznie z biedg i niepewno$cig jutra. Podezas I wojny
§wiatowej znalazt schronienie w Szwajcarii, gdzie wraz ze swa towarzyszka
zycia, Nora Barnacle, utrzymywal sie gléwnie z zapomég, udzielanych przez
bogatych mecenaséw. W 1920—1940 mieszkal przewaznie w Paryzu i nekany
dlugotrwalg, niezwykle bolesng choroba oczu (przeszed! jedenascie operacji) od-
grodzil sie niemal calkowicie od $wiata. W 1940 uciek! przed wojskami hitle-
rowskimi na poludnie Francji, a potem znowu do Szwajcarii, gdzie zajelo sie
nim grono bliskich przyjaciol.

Tworczosé J. wyrosla z protestu przeciwko stosunkom w domu rodzicielskim
(pijanstwo ojca, bigoteria matki), jezuickiemu wychowaniu i irlandzkiemu na-
cjonalizmowi (...) Mimo to w utworach pisarza mity rodzinne (zwlaszcza mit ojeca)
splatajg sie z nieprzezwyciezonym dziedzictwem wyobrazen i mys$li religijnych
oraz z wielkg, nieszczesliwag miloscig do ojczyzny.

Najwazniejsze dziela: Muzyka kameralna (Chamber Music, 1907)3 tomik wierszy
i pieéni liryczno-milosnych, zbiér opowiadan Dublificzycy (Dubliners, 1914), po-
wiesci: Portret artysty z czaséw miodoSci (A Portrait of the Artists as a Young
Man, 1916) i Ulisses (Ulysses, 1922), jedyny dramat Tutacze (Exiles, 1918), poemat
prozg Finnegans Wake (1939).

Na podstawie Matego stownika pisarzy angielskich i amerykanskich,
Wiedza Powszechna, Warszawa 1971.

PRELUDIUM ,,ULISSESA”

Rozmowa z Maciejem Stomeczynskim

Piotr Mitzner — Wiele wskazuje na to, ze Tutacze to utwoér w znacznym stopniu
autobiograficzny.

Maciej Slomczynski — Tak, cho¢ wladciwie wszystko, co napisal Joyce zwiazane
jest z jego biografig, wierzeniami, tym czego sie bal i czego pragngl. Do-
piero niedawno nieznane dotad listy Joyce’a ujawnily jak wiele cech autora
Ulissesa ma Leopold Bloom, bohater tej ksiazki. W Tutaczach takze mozna
dostrzec wiele tropow autobiograficznych. Joyce, podobnie jak Ryszard Ro-
wan, byl chorobliwie zazdrosny o zone, podejrzewal swoich przyjaciol, ze ja
uwiedli. Robert Hand to syntetyezny portret kilku z nich. Ryszard za$ to
zaréwno sam autor, jak i— o dziwo — jego ojciec. Wiele autentycznych zda-
rzen, oczywiscie przetworzonych, znalazlo sie w tej sztuce. Ryszard opowia-
da, na przyklad, ze ojciec umierajac dal mu szylinga na bilet do opery.
Historia ta jest prawdziwa, z tym, ze to jego dziadek dal owego szylinga oj-
cu Jamesa. Podobno Joyce rzeczywiscie nie cheiat ukleknaé przy l6zku ko-
najacej matki. Jego krewni zaprzeczyli temu, twierdzili, ze ,tak méwiono na
miescie”, bo James mial opinie wolnomyéliciela. Ale przeciez podobna sy-
tuacje znajdujemy pédziniej w Ulissesie.

M. — Czy Berta z Tutaczy to portret zony pisarza, Nory Joyce?

S. —To niemal jej sobowt6r. Joyce uciekl! z Dublina z dziewczyna, ktora
w hierarchii spolecznej stala o kilka pieter nizej. Byla polanalfabetksy, po-
kojowka w malym hoteliku. Ci, ktérzy jg znali, twierdzg, ze nie przeczy-
tala ani jednego zdania z tego, co napisal jej mgz Kiedy pytano ja, kogo
pamigta sposréd przyjaciét Joyce’a, mowita: Gdy bylo sie zZong najwiek-
szego pisarza na Swiecie, tamei inni nie byli waini. Ja podawalam kawe.
Byla przy tym czarujagca, inteligentna i prymitywna zarazem. Troche jak
zona Lucjana Rydla. To zreszta ta sama epoka. James i Nora poznali sie
przeciez w 1904 roku. Joyce mial woéwezas 22 lata.

M. — Czy ich ucieczka byla skandalem?

S. — O, tak! Ojciec Joyce’a nie zajmowal Zadnego eksponowanego stanowiska,
ale nalezal do starej inteligencji irlandzkiej. Ucieczka syna z taka dziew-
czyna, bez slubu koscielnego — to musialo wywolaé¢ skandal. Miedzy in-
nymi dlatego nie mégl juz na stale wréci¢ do Irlandii. Przyjezdzal tu tylko
na krotko (zawsze jednak sam), na przyklad w 1911 roku, by z ramienia
spoiki wlosko-serbskiej zalozy¢ pierwsze kino w Irlandii, ktére szybko
splajtowalo. A w p6l roku poézniej jaki§ inny facet zrobil to samo i zbil
na tym majatek. Dobrze, ze Joyce'owi sig¢ nie udalo, bo pewnie nie napi-
saltby tego, co napisal.

P.M. — Dubliniczycy, Portret artysty 2z czasébw milodosci to bardzo irlandzkie
utwory Joyce’a. Jakie znaczenie ma to, ze akeja Tulaczy rozgrywa sie
w Dublinie, a nie, powiedzmy w Triescie, gdzie sztuka ta powstala?

M.S. — Mowiac o Tutaczach musimy moéwié o Irlandii. Dzi§ jest juz ona zu-
pelnie inna, ale jeszcze po II wojnie §wiatowej zylo sie tam tak samo jak
sto, dwiescie lat wezesniej. Dla dziewczyny spodziewajgcej sie nieslubnego
dziecka, jedynym wyjsciem byla emigracja, najczesciej do Ameryki, pozniej
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takze do Anglii. Do dzi§ prowincja irlandzka, wybrzeza Atlantyku, na kt6-
rych nie osiedlajg sie przybysze z innych krajow to nieruchomy $wiat
surowej moralnos$ci. Tam nic nie zmienilo sie od stuleci.

Dublin byt ojczyzna Joyce’a. Duchowo nigdy go nie opu$cil. Dublin istnial
w nim i przeS§ladowal go az do $mierci. Jak by sie przeciw temu nie bun-
towal, pozostal na zawsze dublinczykiem. Drwil z Irlandii, ale nie przestal
byé¢ Irlandczykiem. Cho¢ przestal wierzy¢ w Boga (nigdy nie ochrzeil swych
dzieci), nie przestal sie go baé.

. — To rzuca pewne $wiatlo na skomplikowana problematyke moralng

Tutaczy.

. — By¢ moze, ale pozostaje otwarte pytanie: czy Joyce w ogéle mial jakis

system etyczny. W kazdym razie buntowal sie¢ przeciwko moralnosci mie-
szczanskiej i pojmowanej po irlandzku etyce chrzescijanskiej. Dlatego od
wczesnej milodosci do konca zycia wielbil Ibsena. W nim szukal sprzy-
mierzenca.

. — Czy kult Ibsena wplynat na zainteresowanie Joyce’a teatrem?

— Nie jest to wykluczone. W kazdym razie, jako mlody czlowiek, chcial
zostaé dramaturgiem. Pierwszy jego utwoér, z ktérego ocalalo kilka linijek,
byt to dramat.

W Dublinie jego dziecinstwa kwitl teatr. W wielkim ruchu odrodzenia
Irlandii ogromng role odegraly dramat i scena narodowa. Irlandczycy
w ogble bardzo lubig teatr, bardziej nawet niz Anglicy.

. — W latach 1912—13, gdy mieszkal w TrieScie z zong i dwojgiem dzieci,

w nedzy, na emigracji, Joyce nagle napisal dramat tak niepodobny do tego
co stworzyl wezeéniej 1 pozniej. -

. — Tutaczy dzieli krotki okres czasu od Ulissesa, w ktorym pamietajmy, za-

warty jest réwniez swego rodzaju utwoér teatralny. Epizod Kirke to wspa-
niala sztuka, jedna z najwiekszych jakie znam, Ale Tulacze sa tylko
w pewnym sensie bardzo ograniczonym preludium Ulissesa. Berta to jakby
prototyp Matki - Ziemi, Izydy, Pramatki, ktora jest Molly Bloom — istoty
rzadzacej zreszta ostatnim dzielem Joyce’a, Finnegans Wake — Anny Livii.
— Joyce, ktory mial zrewolucjonizowaé technike prozatorsks, czy zdemo-
lowaé¢ tradycyjna powie$¢, w dramacie trzymal sie jednak konwencji.

— W Tulaczach przecinajg sie wielorakie wplywy. Znajdujemy tu zalez-
nosci od dramaturgii skandynawskiej, czy by¢é moze nawet od Przyby-
szewskiego. Akcja rozwija sie niczym w dobrze skrojonej sztuce francuskiej.
Zachowane sg nawet jednos$ci czasu i akeji. Jakby sie uprzeé¢, mozna by
powiedzieé, ze stara sluzaca Brygida, ma rodowod siegajgcy Eurypidesa.
— Konwencjonalne jest takze zakonczenie.

— To nie tylko sprawa konwencji. Joyce hyl wowczas wierny tradycji,
ze w dramacie czyja$ racja musi by¢ dominujgca, ze kto§ musi zwyciezyé.
Jest w tej sztuce réwniez walka dobra ze zlem i pomimo wszelkich mean-
drow psychologicznych zwyciestwo dobra, jednym slowem, wiara, ktérg
niebawem Joyce (niczym péiny Szekspir) pozegna z u$miechem. Dydaktyk
powiedzialby, ze z cynicznym usmiechem, ja mowie, ze z dojrzatym.
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Problem Ryszarda rozwiazany jest tu troche na zasadzie deus ex machina. (

Stosunki migedzy ludZmi na koncu sztuki wracajg do punktu wyjscia
z I aktu. Pomimo tego, co sie stalo, nastepuje bardzo sztuczne pojednanie.
W przypadku Berty jest to bardziej naturalne — 6w spontaniczny, podszyty
naturalnym biologizmem powrét do meza jako do.. kochanka. Natomiast
Ryszard, ktory ma przeciez wyzszg koncepcje tej okrutnej zabawy, teorie
wolnosci partnera, nie zdobywa sig¢ na konsekwencje. To znaczy, Joyce nie
zdoby! sie tu na konsekwencje w analizie swego wnetrza.

Jest jednak co$, co w Tutaczach wykracza poza konwencje, co czyni z tej
sztuki material do grania. Sg to owe zawiklania psychologiczne postaci.

. — Ktoére, a zwlaszcza u Ryszarda, sg niestychanie perwersyjne.
. — Ryszard mowi przeciez do Roberta: Na dnie mego nikczemnego serca

tesknitem, by by¢ zdradzonym przez ciebie i przez nig — w mroku, w nMo-
¢y — skrycie, podle, przemyé$lnie. Przez ciebie, mego najlepszego przyja-
ciela, i przez nig. Tesknilem namietnie i nikczemnie, aby zostaé¢ zhanbio-
nym na wieki w mitosci i 2qdzy... Dla mnie jest to juz poczatek Ulissesa —
zerwanie zastony z podswiadomo$ci. W tym momencie zabraklo jednak
Joyce’owi rozpedu. Gdyby trzeci akt nie byt popisem slabo$ci, ale sily
Ryszarda, woweczas, by¢é moze, Tulacze zajeliby wyzsze miejsce w historii
dramatu $§wiatowego.

. — A jak autor ocenial swg sztuke?

— Byl do niej bardzo przywigzany. Tulacze stosunkowo szybko ukazali
sie w wydaniu ksigzkowym w Anglii i Ameryce, przetlumaczono sztuke
na niemiecki i francuski.

. — Nie bylo wiec z Tutaczami tych problemoéw, co z innymi ksigzkami

Joyce’a.

. — Bo nie byl to utwoér tak obrazoburczy jak tamte. Sztuka ta weszia na

scene nawet za zycia autora. Prapremiera odbyla si¢ w Niemczech. Nie byl
to sukces. Teraz jednak, w siedemdziesigt lat po ich napisaniu, Tutacze sg
czesto grywani na $wiecie. Jako Wygnancy pojawili sie juz nawet w tea-
trach polskich.

Wydaje sie, ze pomimo zastrzezen jakie moze budzi¢ ta sztuka, jest w niej
material teatralny. Sg tu, zawsze dramatyczne, sprawy mezczyzn i kobiet,
jest nagromadzenie animozji i wyrzadzonych sobie nawzajem krzywd,
jednym stowem odwieczne problemy malzenskie.

W ostatnich latach krytycy, postugujac sie postfreudowska psychoanalizg,
coraz dokladniej penetrujg te sztuke. Ma ona w ich oczach coraz lepszg
opinie.

. — Czy nie dochodzi tu do naduzy¢ interpretacyjnych?

— W sztuce nie ma interpretacji stusznych i niestusznych. Sg tylko madre
i glupie.
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Rozmawial PIOTR MITZNER
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