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Idzie przede mną korytarzem, a gdy idzie, ciemny splot jej włosów z wolna 
rozplata się i opada. Z wolna rozplatające się, opadające włosy. Nie wie o tym 
i idzie przede mną, prosta i dumna. Tak szła obok Dantego z dumną prostotą 
i tak, nie splamiona krwią i gwałtem, córa Cencich, Beatrycze, ku swej śmierci: 

... Zwiqżcie 
Opaskę mo;q i splećcie me wtosy 
W prosty, lada jaki węzeL 

Loggione. Podmokle ściany sączą parującą wilgoć. Symfonia zapachów stapia 
masę stłoczonych ludzkich kształtów: kwaśna woń pach, pożerane pomarańcze, 
topniejące maści piersiowe, woda mastyksowa, siarczane oddechy po kolacyjnym 
czosnku, odrażające fosforyczne bździny, olejek opoponaksowy, tłusty pot czeka
jących zamęścia i zamężnych niewiast, mydlinowy smród mężczyzn ... Przez całą 
noc przyglądałem się jej, przez calą noc będę ją widział: włosy wysoko upięte 
pod przepaską i oliwkową owalną twarz i spokojne łagodne oczy. Zieloną wstążkę 
w jej włosach , a wokół ciała jej zielono-obszywaną suknię: odcień złudzenia 
roślinnego zwierciadła natury i bujnych traw, włosów grobów. 

„Dlaczego?" 
„Ponieważ inaczej nie mogłabym cię widywać." 
Zapadające się - przestrzeń - wieki - listowie gwiazd 
cisza - i cisza głębsza - cisza unicestwienia - i jej głos. 

niknące niebo -

Przekład - MACIEJ SŁOMCZYŃSKI 

Fragmenty poematu Giacomo Joyce 

JAMES JOYCE 



Ponieważ glos twój byl przy mnie, 
Ból mu zadalem; 

Ponieważ znowu w mej dloni 
Dlań twą trzymalem. 

Slowo lub gest nie naprawi 
Nic lub niewiele ... 

Obcym mi dziś jest on, który 
Byl przyjacielem. 

Droga, cóż ze mną chcesz uczynić? 
Twe drogie oczy, obrócone 

Ku mnie, by mnie lagodnie winić, 
Piękne są wciąż, lecz odmienione! 

Przez czystych oczu twych zwierciadla, 
Przez okrzyk twój wśród pieszczot czysty, 

Wichura pustosząca spadla 
Na mej milości gaj cienisty. 

I wkrótce wichru dzikość sroga 
Sprawi, że milość się rozwieje, 

Lecz, droga moja, nazbyt droga, 
Czemuż, ach czemuż, tak się dzieje? 

Przekład - MACIEJ SŁOMCZYŃSKI 

JAMES JOYCE 

Kto? Blada twarz okolona ciężkim wonnym futrem. Ruchy jej są nieśmiałe 
i nerwowe. Używa lorgnon. 
Tak: krótka sylaba. Krótki śmiech. Krótki trzepot powiek. 

* 
Pajęcze pismo nakreślone podłużnie wytwornie z cichą wzgardą rezygnacją: 
młoda osoba z wyższej sfery. 

* 
Wysokich obcasów klekot głuchy na oddających głos kamiennych stopniach. 
Lodowate powietrze w zamku, rozkrzyżowane wiszące kolczugi, surowe żelazne 
tarcze nad zakrętami kręconych schodów wieżyczki. Postukujące klekocące obca
sy, wysoki i głuchy odgłos. Czeka tam ktoś na dole i chciałby mówić z ja śnie 
panienką. 

* 
Padwa daleko za morzem. Milczące wieki średnie, noc, mroki historii , śpią na 
Piazza delle Erbe pod księżycem. Miasto ś pi. Pod arkadami w ciemnych ulicach 
nad rzeką kurwie oczy wypatrują cudzołożników. Cinque servizi per cinque 
franchi. Mroczna fala zmysłów, znowu i znowu i znowu. 

Oczy me zawodzą w mroku, oczy me zawodzą, 
Oczy me zawodzą w mroku, mita. 

Znowu. Nigdy więcej. Mroczna miłość , mroczna tęsknota. Nigdy więcej. Mrok. 

Unosi ramiona chcąc zapiąć na karku suknię czarną jak welon. Nie może: nie, 
nie może. Niemo cofa się ku mnie tyłem. Unoszę ramiona, a by jej pomóc: je j 
ramiona opadają. Trzymam pajęczo-miekkie końce jej szaty i rozchylając je, 
aby je zapiąć, widzę przez szczelinę w czarnym welonie je j gibkie ciało obleczone 
w pomarańczową koszulkę. Wyślizguje się ona z wstążek przytrzymujących 
u ramion i osuwa z wolna: gibkie gładkie nagie ciało migocące srebrną łuską. 
Osuwa się z wolna po smukłych pośladkach z gładkiego wypolerowanego srebra 
i po ich bruździe w matowym srebrnym cieniu ... Palce, chłodne, spokojne i po
ruszające się„. Dotyk, dotyk. 

* 



JOYCE James Augustine Aloysius, 2 II 1882 Dublin - 13 I 1941 Zurych, irlandzki 
pisarz, piszący po angielsku. Syn Johna Stanislausa, poborcy podatkowego 
utracjusza i hulaki, który roztrwonił resztki majątku ongiś zamożnej ro
dziny, i Mary Jane Murray, córki handlarza win. Od szóstego roku życia J. 
wychowywał się w 'internatach i szkołach jezuickich, w których nabył solidną 
wiedzę, polubił naukę historii i języków (poznał ich wtedy i później aż osiem
naście). Po ukończeniu studiów na wydziale filozoficznym University College 
w Dublinie i po krótkim pobycie w Paryżu J. wyemigrował w 1904 r. z Irlandii, 
dokąd od tego czasu przyjeżdżał tylko w odwiedziny, po raz ostatni w 1912. 
Do 1915 uczył języka angielskiego w szkołach Berlitza w Poli (dziś Pula) 
i Trieście borykając się usta\ncznie z biedą i niepewnością jutra. Podczas I wojny 
światowej znalazł schronienie w Szwajcarii, gdzie wraz ze swą towarzyszką 

życia, Norą Barnacle, utrzymywał s ię głównie z zapomóg, udzielanych przez 
bogatych mecenasóv„·. W 1920-1940 mieszkał przeważnie w Paryżu i nękany 
długotrwałą. niezwykle bolesm1 chorobą oczu (przeszedł jedenaście operacji) od
grodził siG niemal całkowicie od świata. W 1940 uciekł przed wojskami hitle
rowskimi na południe Francji, a potem znowu do Szwajcarii, gdzie zajęło się 

nim grono bli kich przyjaciół. 
Twórczość J. wyrosła z protestu przeciwko stosunkom w domu rodzicielskim 
(pijaństwo ojca, bigoteria matki), jezuickiemu wychowaniu i irlandzkiemu na
cjonalizmowi (. „) Mimo to w utworach pisarza mity rodzinne (zwłaszcza mit ojca) 
splatają się z nieprzezwyciężonym dziedzictwem wyobrażeń i myśli religijnych 
oraz z wielką, nieszczęśliwą miłością do ojczyzny. 

Najważniejsze dzieła: Muzyka kameralna (Chamber Music, 1907)? tomik wierszy 
i pieśni liryczno-miłosnych, zbiór opowiadań Dubliiiczycy (Dubli.ners, 1914), po
wieści: Portret artysty z czasów młodości (A Portrait of the Artists as a Young 
Man, 1916) i Diisses (Ulysses, 1922), jedyny dramat Tułacze (ExiLes, 1918), poemat 
prozą Finnegans Wake (1939). 

Na podstawie Małego słownika pisarzy angielskich i amerykańskich, 
Wiedza Powszechna, Warszawa 1971. 

PRELUDIUM „ULISSESA" 

Rozmowa z Maciejem Słomczyńskim 

Piotr Mitzner - Wiele wskazuje na to, że Tułacze to utwór w znacznym stopniu 
a u to biograficzny. 

Maciej Słomczyński - Tak, choć właściwie wszystko, co napisał Joyce związane 
jest z jego biografią, wierzeniami, tym czego się bał i czego pragnął. Do
piero niedawno nieznane dotąd listy Joyce'a ujawniły jak wiele cech autora 
Uiissesa ma Leopold Bloom, bohater tej książki. W Tułaczach także można 
dostrzec wiele tropów autobiograficznych. Joyce, podobnie jak Ryszard Ro
wan, był chorobliwie zazdrosny o żonę, podejrzewał swoich przyjaciół , że ją 
uwiedli. Robert Hand to .;yntetyczny portret kilku z nich . Ryszard zaś to 
zarówno sam autor, jak i - o dziwo - jego ojciec. Wiele autentycznych zda
rzeń, oczywiście przetworzonych, znalazło ię w tej sztuce. Ryszard opowia
da, na przykład, że ojciec umierając dał mu szylinga na bilet do opery. 
Historia ta jest prawdziwa, z tym, że to jego dziadek dal owego szylinga oj 
cu Jamesa. Podobno Joyce rzeczywiście nie chciał uklęknąć przy łóżku ko
nającej matki. Jego krewni zaprzeczyli temu, twierdzili, że „tak mówiono na 
mieście", bo James miał opinię wolnomyśliciela. Ale przecież podobną sy
tuację znajdujemy później w Ulissesie. 

P. M. - Czy Berta z Tułaczy to portret żony pisarza, Nory Joyce? 
M. S. -To niemal jej sobowtór. Joyce uciekł z Dublina z dziewczyną, która 

w hierarchii społecznej stała o kilka · pięter niżej. Była półanalfabetką, po
kojówką w małym hoteliku. Ci, którzy ją znali, twierdzą, że nie przeczy
tała ani jednego zdania z tego, co napisał jej mąż. Kiedy pytano ją, kogo 
pamięta spośród przyjaciół Joyce'a, mówiła: Gdy było się żonq najwięk 
szego pisarza na świecie, tamci inni nie byli ważni. Ja podawałam kawr,. 
Była przy tym czarująca, inteligentna i prymitywna zarazem. Trochę jak 
żona Lucjana Rydla. To zresztą ta sama epoka. James i Nora poznali ię 
przecież w 1904 roku. Joyce miał wówczas 22 lata. 

P. M. - Czy ich ucieczka była skandalem? 
M. S. - O, tak! Ojciec Joyce'a nie zajmował żadnego eksponowanego stanO\\·iska, 

ale należał do starej inteligencji irlandzkiej. Ucieczka syna z ta k ą dziew
czyną, bez ślubu kościelnego - to musiało wywołać skandal. Między in
nymi dlatego nie mógł już na stałe wrócić do Irlandii. Przyjeżdżał tu tylko 
na krótko (zawsze jednak sam), na przykład w 1911 roku, by z ramienia 
spółki włosko-serbskiej założyć pierwsze kino w Irlandi i, które szybko 
splajtowalo. A w pół roku później jakiś inny facet zrobił to samo i zbił 
na tym majątek. Dobrze, że Joyce'owi się nie udało, bo pewnie nie napi
sałby tego. co napisał. 

P. M. - Dubliiic:ycy, Portret artysty z czasów młodości to bardzo irlandzkie 
utwory Joyce'a. Jakie znaczenie ma to, że akcja Tułac:y rozgrywa się 
w Dublinie, a ni , powiedzmy w Trieście, gdzie .;ztuka ta powstała? 

M. S. - Mówi<1c o Tułaczach musimy mówić o Irlandii. Dziś jest już ona zu
pełnie inna. ale jeszcze po II wojnie światowej żyło się tam tak samo jak 
sto, dwieście lat wcześniej. Dla dziewczyny spodziewającej się nieślubnego 
dziecka, jedynym wyjściem była emigracja, najczęściej do Ameryki, później 



także do Anglii. Do dziś prowincja irlandzka, wybrzeża Atlantyku, na któ
rych nie osiedlają się przybysze z innych krajów to nieruchomy świat 
surowej moralności. Tam nic nie zmieniło się od stuleci. 
Dublin był ojczyzną Joyce'a. Duchowo nigdy go nie opuścił. Dublin istniał 
w nim i prześladował go aż do śmierci. Jak by się przeciw temu nie bun
tował, pozostał na zawsze dublińczykiem. Drwił z Irlandii, ale nie przestał 
być Irlandczykiem. Choć przestał wierzyć w Boga (nigdy nie ochrzcił swych 
dzieci), nie przestał się go bać. 

P. M. - To rzuca pewne światło na skomplikowaną problematykq moralną 
Tułaczy. 

M. S. - Być może, ale pozostaje otwarte pytanie: czy Joyce w ogóle miał jakiś 
system etyczny. W każdym razie buntował się przeciwko moralności mie
szczańskiej i pojmowanej po irlandzku etyce chrześcijańskiej. Dlatego od 
wczesnej młodości do koi1ca życia wielbił Ibsena. W nim szukał sprzy
mierzeńca. 

P. M. - Czy kult Ibsena wpłynął na zainteresowanie Joyce'a teatrem? 
M. S. - Nie jest to wykluczone. W każdym razie, jako młody człowiek, chciał 

zostać dramaturgiem. Pierwszy jego utwór, z którego ocalało kilka linijek, 
był to dramat. 
W Dublinie jego dzieciństwa kwitł teatr. W wielkim ruchu odrodzenia 
Irlandii ogromną rolę odegrały dramat i scena narodowa. Irlandczycy 
w ogóle bardzo lubią teatr, bardziej nawet niż Anglicy. 

P . M. - W latach 1912-13, gdy mieszkał w Trieście z żoną i dwojgiem dzieci, 
w nędzy, na emigracji, Joyce nagle napisał dramat tak niepodobny do tego 
co stworzył wcześniej i później. 

M. S. - Tułaczy dzieli krótki okres czasu od Ulissesa, w którym pamiętajmy, za
warty jest również swego rodzaju utwór teatralny. Epizod Kirke to wspa
niała sztuka, jedna z największych jakie znam. Ale Tułacze są tylko 
w pewnym sensie bardzo ograniczonym preludium Ulissesa. Berta to jakby 
prototyp Matki - Ziemi, Izydy, Pramatki, którą jest Molly Bloom - istoty 
rządzącej zresztą ostatnim dziełem Joyce'a, Finnegans Wake - Anny Livii. 

P. M. - Joyce, który miał zrewolucjonizować technikę prozatorską, czy zdemo
lować tradycyjną powieść, w dramacie trzymał się jednak konwencji. 

M. S. - W Tułaczach. przecinają się wielorakie wpływy. Znajdujemy tu zależ
ności od dramaturgii skandynawskiej, czy być może nawet od Przyby
~zewskiego. Akcja rozwija się niczym w dobrze skrojonej sztuce francuskiej. 
Zachowane są nawet jedności czasu i akcji. Jakby się uprzeć, można by 
powiedzieć, że stara łużąca Brygida, ma rodowód sięgający Eurypidesa. 

P. M. - Konwencjonalne jest także zakończenie. 
M. S. - To nie tylko sprawa konwencji. Joyce był wówcza~ wierny tradycji, 

że w dramacie czyjaś racja musi być dominująca, że kto:i musi zwyciężyć. 
Jest w tej sztuce również walka dobra ze złem i pomimo wszelkich mean
drów psychologicznych zwycięstwo dobra , jednym słowem, wiara, którą 
niebawem Joyce (niczym późny Szekspir) pożegna z uśmiechem. Dydaktyk 
powiedziałby, że z cynicznym uśmiechem, ja mówię, że z dojrzałym. 

Problem Ryszarda rozwiązany jest tu trochę na zasadzie deus ex machina. 
Stosunki między ludźmi na końcu sztuki wracają do punktu wyjścia 
z I aktu. Pomimo tego, co się stało, następuje bardzo sztuczne pojednanie. 
W przypadku Berty jest to bardziej naturalne - ów spontaniczny, podszyty 
naturalnym biologizmem powrót do męża jako do„. kochanka. Natomiast 
Ryszard, który ma przecież wyższą koncepcję tej okrutnej zabawy, teorię 
wolności partnera, nie zdobywa się na konsekwencję. To znaczy, Joyce nie 
zdobył się tu na konsekwencję w analizie swego wnętrza. 
Jest jednak coś, co w Tułaczach. wykracza poza konwencje, co czyni z tej 
sztuki materiał do grania. Są to owe zawikłania psychologiczne postaci. 

P. M. - Które, a zwłaszcza u Ryszarda, są niesłychanie perwersyjne. 
M. S. - Ryszard mówi przecież do Roberta : Na dnie mego nikczemnego serca 

tęskniłem, by być zdradzonym przez ciebie i przez nią - w mroku, w no
cy - skrycie, podle, przemyślnie. Przez ciebie , mego najlepszego przyja
ciela, i przez: nią. Tęskni!em namiętnie i nikczemnie, aby zostać zh.ańbio
nym na wieki w miłości i żądzy„. Dla mnie jest to już początek Ulissesa -
zerwanie zasłony z podświadomości. W tym momencie zabrakło jednak 
Joyce'owi rozpędu. Gdyby trzeci akt nie był popisem słabości, ale siły 
Ryszarda, wówczas, być może, Tułacze zajęliby wyższe miejsce w historii 
dramatu światowego. 

P. M. - A jak autor oceniał swą sztukę? 
M. S. - Był do niej bardzo przywiązany. Tułacze stosunkowo szybko ukazali 

się w wydaniu książkowym w Anglii i Ameryce, przetłumaczono sztukę 
na niemiecki i francuski. 

P. M. - Nie było więc z Tułaczami tych problemów, co z innymi książkami 
Joyce'a. 

M. S. - Bo nie był to utwór tak obrazoburczy jak tamte. Sztuka ta weszła na 
scenę nawet za życia autora. Prapremiera odbyła się w Niemczech. Nie był 
to sukces. Teraz jednak, w siedemdziesiąt lat po ich napisaniu, Tułacze są 
często grywani na świecie. Jako Wygnmtcy pojawili się już nawet w tea
trach polskich. 
Wydaje się, że pomimo zastrzeżeń jakie może budzić ta sztuka, jest w niej 
materiał teatralny. Są tu, zawsze dramatyczne , sprawy mężczyzn i kobiet, 
jest nagromadzenie animozji i wyrządzonych sobie nawzajem krzywd, 
jednym słowem odwieczne problemy małżeńskie. 
W ostatnich latach krytycy, posługując się postfreudowską psychoanalizą, 
coraz dokładniej penetrują tę sztukę . Ma ona w ich oczach coraz lepszą 
opinię. 

P. M. - Czy nie dochodzi tu do nadużyć interpretacyjnych? 
M. S. - W sztuce nie ma interpretacji słusznych i niesłusznych. Są tylko mądre 

i głupie. 

Rozmawiał PIOTR MITZNER 
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