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PETER HANDKE 

Urodził się w 1942 roku w Griffen (Karyntia, Austria) jako 

syn urzędnika bankowego. W lotach 1961~5 studiował 

prawo w Grazu. W 1968 roku otrzymał nagrodę im. Gerhał'ta 
Hauptmanna. Wystqpił nieomal równocześnie jako powieścio­

pisarz, poeta, nowelista, dramaturg, eseista i teoretyk litera­

tury. Przywiqzywoł zawsze wielkq wagę do własnego spoj­

rzenia no świat, do oryginalności metody, pomysłu, który ma 

w literaturze byt zaledwie jednorazowy, a w powtórzeniu tra­

ci autentyczność, staje się szablonem. W dwóch pierwszych 

powieściach („Szerszenie" i „Domokrqżca") obnaża konwen­

cje powieściowe, a Jloprzez nie konwencje ludzkich zacho­

wań i nawyków. Rozgłos uzyskał przede wszystkim sztukami 

teatralnymi. 

W „Publiczności zwymyślanej", debiucie drmaturgicznym, 

lmponujqcym retorycznym kunsztem i biegłośclq w operowa­

niu dialogiem, kwestionuje formę „teatru iluzji", obwieszczo­

jqc koniec tradycyjnego scenicznego „przedstawienia" akcji 

Itp. Spektakle jego eksperymentalnych sztuk (oprócz „Publi­

czności„." - „Kospor", „Terminator" i kilko innych) kończyły 

się często skandalem: publiczność gwizdało, demonstracyj­

nie wychodziło z sali, zbyt dosłownie troktujqc wezwania do 

happeningu wdzierała się no scenę, dochodziło nawet do 

bójek z aktorami. 

Utwory zaczynały żyć własnym życiem, o Ich skutki i in­

terpretacje tok dalece nieraz wykraczały pozo zamierzenia 

autora, że po poru latach np. poczuł się zmuszony zabronić 

wystawiania swojej „Publiczności zwymyślanej". Ale jedno­

cześnie tomik wierszy uzyskał nakład sensacyjnej powieści, 

a sztuka „Kaspar" w ciqgu jednego sezonu miała 21 premier 

I ponad pół tysiqco przedstawień. W ostatnich lotach wydał 

jeszcze kilko powieści („Strach bramkarza przy jedenastce", 

„Krótki list na długie pożegnanie", „Pełnio nieszczęścia"), 

nową sztukę teatralną („Nierozsądni umierają"), wreszcie sce­

nariusz filmu „Fałszywy ruch". 

Po latach kontrowersyjnych ocen Handke doczekał się ofi­

cjalnej nobilitacji. W roku 1973 przyznano mu jako bodaj naj­

młodszemu z dotychczasowych laureatów, bardzo wysoko 

cenioną nagrodę Georga BOchnero. Jest dziś jednym z tych, 

od których oczekuje się wciąż nowych rewelacji, odkryć my­

ślowych i formalnych, wysoko plasując jego nazwisko na lis­

tach światowej literatury współczesnej. 

W Polsce ukazały się tłumaczenia (I realizacje) takich 

sztuk teatralnych, jak „Publiczność zwymyślano", „Kaspor", 

„Terminator", oraz powieść „Krótki list no długie pożegnanie" 

i „Pełnio nieszczęścia". W tomie „Noweli austriackiej XX wie­

ku" opublikowano jego opowiadanie pt. „Powódź". 

' 

rodzinnym) dominuje nad drugim człowiekiem. Mało: te za­
leżności mogq mieć (i rzeczywiście mojq) swoje źródło tak­
że w dominacji osobowości, czyli w tym, że cżłowiek 'X jest 
sprawniej, lepiej i mocniej fizycznie oraz psychicznie skonstru­
owany niż człowiek V, i w zwiqzku z tym jeżeli się tylko ze­
tknq, od razu wiadomo który będzie od rozkazywania. a który 
od słuchania. 

A gdyby tak jeszcze pogrzebać trochę głębiej w proble­
mie tej małej (ale jak widać, dosyć zasobnej w bogactwo 
znaczeń) sztuczce, to jeszcze dogrzebalibyśmy się takiej oto 
sprawy: że w pewnym momencie w tym mniejszym człowie­
ku, tym słabszym, tym podległym, zoczynajq się odbywać ja­
kieś wewnętrzne fermenty, dostrzegamy, że coś się w nim 
jakby wyzwala, wyłazi no zewnątrz, jakieś niechęci, zastrze­
żenia, podejrzenia„. i zóczyno próbować, czy ten szef Jest 
rzeczywiście toki groźny, jak go malujq, czy też nie do się 

go z żadnej strony podejść ani ugryźć, czy nie ma jakichś 
słabych stron.„ · 

I Uczeń próbuje. Naśladuje szefa, o potem go przedrzeźnia. 
Najpierw słucha go w pokorze, o potem nagle zaczyna rzu­
cać w niego kulami ostu. A kiedy okaże się, że szef jest je­
dnak mądrzejszy, silniejszy i zdolniejszy, to kto wie, czy nie 
używa . ostatecznego argumentu desperatów: gdzieś tam, po 
kryjomu, jakb.Y nigdy nic, przy okazji jakiejś procy domowej, 
robi mu krzywdę i wysyła go na tamten świat. Oczywiście 

. nie musi dokładnie tok być i nigdzie nie jest powiedzione, 
że coś takiego się stało. W ogóle nic nie· jest powiedzione. 

Nie tylko słowami, których nie ma. 
A teraz wyobraźmy sobie, że na scenie stoi tako sobie 

zwyczajna normalna zagroda, że scenograf tok wykombino­
wał pole buraczane I kukurydziane, że szumią prawdziwe kło­
sy i lotajq nad nimi prawdziwe ptaki, że ci dwaj faceci sq 
jak wyjęci z „Chłopów" Reymonta, że piją kwaśne mlek9, 
tną buraki, czytają „Głos Rolnika", robiq w polu, czyli wyko­
nują zdrowe czynności w doskonale nam zanonych okolicz­
nościach, i że w ogóle wszystko od poczqtku, a na końcu 
jeden wali druglegu siekierą przez głowę; no więc wyobraźmy 
sobie to wszystko tak włośnie I pomyślmy, co by tu zostało 
z tego, o czym wyżej było mowo. 

Otóż no własną odpowiedzialność, I proszę tego wcale 
nie uważać za coś obowlqzującego, tok sobie myślę, że zo­
stałoby z tego mniej więcej to, co zostaje z prawdziwego 
czyli zawiłego, niejasnego dziwacznego, trudnego i zoska­
kujqcego życia - w polskich serialach telewizyjnych. Na 
przykład w serialu „Daleko od szosy" albo „Kapitan Sowo 
na tropie". 

Tadeusz Nyczek 



JEDEN Z DRUGIM 

To jest jakoś tok: niby zagrodo, pole buraczane i kukury­
dziane, pień drzewo, siekiero, kot, coś pod gumowym płosz­
czem i dwóch facetów. Jeden Majster, drugi Uczeń, czyli fa­
chowiec i terminator. Ale tak jakby coś nie całkiem grało. 

Bo ta zagroda, pole, te buraki i kukurydzo są namalowane, 
kot niby żywy, żywo też siekiero no. i żywi faceci, ole moją 
ni stąd ni zowąd no twarzach maski. r jeszcze: jak się no 
nich patrzy to albo zachowują się normalnie, to znaczy pa­
trzą, chodzą siedzą, jedzą jabłko, czytają gazetę, albo wsa­
dzają sobie głowę między kolona, piszą no drzwiach kredą, 
wyrywają kartki z kalendarza, rzucają w siebie kulkami ostu 
i butelkami ... więc trochę do sensu, o trochę nie. I tok wła­
ściwie cały czas: jak już człowiek (czyli widz) zacznie coś 
rozumieć, kojarzyć I wychodzić na swoje w tym rozumieniu 
i kojarzeniu, to ci dwaj . nagle robią coś takiego, że mózg 
staje i nie wiadomo co jest grane. Nawet na końcu, gdzie 
powinno (tok sobie myśli normalny i zdrowo reagujący widz) 
zostać nareszcie wszystka wyjaśnione, opowiedziane, spuen­
towane i załatwione bez żadnych niedomówień, to znaczy tak, 
że ów widz powie sobie: „Acha, teraz to już wszystko wiem, 
no tak, . jak mogłem na to wcześniej nie wpaść, to ci dopiero 
spryciarz z tego autoralll - okazuje się, że nic z tego. Nic 
nie będzie wyjaśnione. Albo I gorzej - będzie tak zagmatwa­
ne, że już tylko wyobratnla szanownego widza oraz zmysł 
wyciągania jasnych wniosków z ciemnych przesłanek będą 

mogły czy musiały zostać tu użyte. · 

Tok więc prawie wszystko jest tu niejasne. Przede wszy­
stkim to, że tych dwóch przez cały czas nie mówi do siebie 
ani słowa. że wykonują te dziwne ruchy, raz całkiem zwykłe 
i naturalne, a znowu Innym razem jak z cyrku czy pantomi­
my. Jeszcze te maski na twarzach. Muzyka. Jakieś hałasy, 
które przypominają rzęzenie, charczenie - kogoś mordowa­
nego? Same pytania; Zagadki. Wątpliwości. I jak to teraz 
streścić, opowiedzieć „własnymi słowami"? Chociaż z drugiej 
strony, jak się tak dobrze i uważnie przyjrzeć temu wszyst­
kiemu, co się dzieje no scenie, sprawo jest właściwie prosta. 
Oto Majster, solidny, znajqcy się na rzeczy, dobry fachowiec, 
skupiony, poważny, powolny, umiejący uprawiać swoje po­
letko, clqć · buraki, człowiek wierzący, bo przecież pisze na 
drzwiach znany ze święta Trzech Króli napis K + M + B, co 
wprawdzie nie musi mleć nic do rzeczy, ale załóżmy, że ja­
koś tam pomaga objaśnić . tę postać. I oto Uczeń, wyrobnik, 
wynajęty przez Majstra, niezgrabny (ale czy zawsze?), pod­
dany woli szefa, czasem krnąbrny, nawet bezczelny, ole szyb­
ko przywracany do swojej właściwej roli sługi, sprytny, coś 
tam sobie w głowie kombinujący„. właściwie do tego momen­
tu wszystko chyba jest jasne. Znamy takie sytuacje z włas­
nej procy, gdzie bywamy bqdt to zwierzchnikami, bqdt pod­
władnym. Sztuka Handkego byłaby więc czymś w rodzaju 
opowieści (czy też - bardziej uczenie - studium o wzajem­
nej zależności ludzl pozostających w tzw. stosunku pracy. 
Ale nie tylko. Bo może to być przecież także opowieść o za­
leżności między ludtml w ogóle. Tzn. o tym, że jeden czło­
wiek (dzięki różnym układom politycznym, społecznym czy 
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