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PETER HANDKE

Urodzit sie w 1942 roku w Griffen (Karyntia, Austria) joko
syn urzednika bankowego. W latach 1961—65 studiowat
prawo w Grazu. W 1968 roku otrzymat nagrode im. Gerharta
Hauptmanna. Wystqgpit nieomal rbwnoczesnie joko powiescio-
pisarz, poeta, nowelistu,'dramoiurg, eseista i teoretyk litera-
tury. Przywigzywat zawsze wielkg wage do wiasnego spoj-
rzenia na $wiat, do oryginalnosci metody, pomystu, ktéry ma
w literaturze byt zaledwie jednorazowy, a w powtérzeniu ira-
ci autentyczno$¢, staje sie szablonem. W dwoéch pierwszych
powiesciach (,,Szerszenie” i ,,Domokrgzca”) obnaza konwen-
éje powiesciowe, a poprzez nie konwencje ludzkich zacho-
wah i nawykéw. Rozgtos uzyskat przede wszystkim sztukami
teatralnymi.

W ,,Publiczno$ci zwymyslanej”, debiucie drmaturgicznym,
imponujgcym retorycznym kunsztem i biegtoSciq w operowa-
niu dialogiem, kwestionuje forme ,teatru iluzji”, obwieszcza-
jac koniec tradycyjnego scenicznego ,przedstawienia” akcji
itp. Spektakle jego eksperymentalnych sztuk (oprécz ,,Publi-
cznosci...” — ,,Kaspar”, ,,Terminator” i kilka innych) koficzyty
sie¢ czesto skandalem: publiczno$¢ gwizdata, demonstracyj-
nie wgcho&zifo z sali, zbyt dostownie traktujgc wezwania do
happeningu wdzierata sie na sceng, dochodzito nawet do
bojek z aktorami.

Utwory zaczynaty zy¢ wltasnym zyciem, a ich skutki i in-
terpretacje tak dalece nieraz wykraczaly poza zamierzenia
autora, ze po paru latach np. poczut sie zmuszony zabronié¢
wystawiania swojej ,Publicznosci zwymyslanej”. Ale jedno-
cze$nie tomik wierszy uzyskat naktad sensacyjnej powiesci,
a sztuka ,Kaspar” w ciqgu jednego sezonu miata 21 premier
i ponad p6t tysigca przedstawiefi. W ostatnich latach wydat
jeszeze kilka powiesci (,Strach bramkarza przy jedenastce”,
#Krotki list na ditugie pozegnanie”, ,Petnia nieszczgscia"),
nowq sztuke teatralng (,,Nierozsqdni umierajq”), wreszcie sce-
nariusz filmu ,,Fatszywy ruch”.

Po latach kontrowersyjnych ocen Handke doczekat sig ofi-
cjalnej nobilitacji. W roku 1973 przyznano mu jako bodaj naj-
mtodszemu z dotychczasowych laureatéw, bardzo wysoko
cenionq nagrode Georga Biichnera. Jest dzi§ jednym z fych,
od ktérych oczekuje sie¢ wcigz nowych rewelacji, odkryé my-
Slowych i formalnych, wysoko plasujgc jego nazwisko na lis-
tach Swiatowej literatury wspétczesnej.

W Polsce ukazaty sie Humaczenia (i realizacje) takich
sztuk teatralnych, jok ,Publiczno$¢ zwymys$lana”, ,Kaspar”,
~Terminator”, oraz powies¢ ,,Kréiki list na dlugie pozegnanie”
i ,Petnia nieszcze$cia”. W tomie ,,Noweli austriackiej XX wie-
ku"" opublikowano jego opowiadanie pt. ,,Powédz”.

rodzinnym) dominuje nad drugim cztowiekiem. Mato: te za-
leznoSci mogq mie¢ (i rzeczywiscie majq) swoje zrédto tak-
ze w dominacji osobowosci, czyli w tym, ze cztowiek X jest
sprawniej, lepiej i mocniej fizycznie oraz psychicznie skonstru-
owany niz cztowiek Y, i w zwiqgzku z tym jezeli sie tylko ze-
tknq, od razu wiadomo ktéry bedzie od rozkazywania. a ktéry
od stuchania.

A gdyby tak jeszcze pogrzeba¢ troche glebiej w proble-
mie tej malej (ale jok wida¢, dosyé zasobnej w bogactwo
znaczen) sztuczce, to jeszcze dogrzebaliby$my sie takiej oto
sprawy: ze w pewnym momencie w tyum mniejszym cztowie-
ku, tum stabszym, tym podlegtym, zaczynajq sie odbywaé ja-
kie§ wewnetrzne fermenty, dostrzegamy, ze co$ sie¢ w nim
jokby wyzwala, wytazi na zewngtrz, jokie$ niecheci, zastrze-
Zenia, podejrzenia... i zaczyna prébowaé, czy ten szef jest
rzeczywiscie taki grozny, jak go malujg, czy tez nie da sie
go z zadnej strony podej$¢ ani ugryzé, czy nie ma jakich$
stabych stron... :
| Uczefi prébuje. Na$laduje szefa, a potem go przedrzeznia.
Najpierw stucha go w pokorze, a potem nagle zaczyna rzu-
ca¢ w niego kulami ostu. A kiedy okaze sie, ze szef jest je-
dnak mqdrzejszy, silniejszy i zdolniejszy, to kio wie, czy nie
uzywa ostatecznego argumentu desperatéw: gdzie§ tam, po
kryjomu, jokby nigdy nic, przy okazji jakiej§ pracy domowej,
robi mu krzywde | wysyta go na tamten $wiat. Oczywiscie
nie musi doktadnie tak by¢ i nigdzie nie jest powiedziane,
Ze co$ takiego sie stato. W ogdle nic nie jest powiedziane.

Nie tylko stowami, ktérych nie ma.

A teraz wyobrazZmy sobie, ze na scenie stoi taka sobie
zwyczajna normalna zagroda, ze scenograf tak wukombino-
wat pole buraczane i kukurydziane, ze szumig prawdziwe kfo-
sy i latajq nad nimi prawdziwe ptoki, ze ci dwaj faceci sg
jak wuyjeci z ,Chiopéw” Reymonta, ze pijq kwasne mieko,
tnq buraki, czytajq ,,Gtos Rolnika”, robig w polu, czyli wyko-
nujq zdrowe czynno$ci w doskonale nam zananych okolicz-
noSciach, i ze w ogble wszystko od poczqtku, a na koficu
jeden wali drugiegu siekierq przez gtowe; no wiec wyobrazmy
sobie to wszystko tak wiasnie i pomysimy, co by tu zostato
z tego, o czym wyzej byta mowa.

Oi6z na wlasng odpowiedzialno$¢, i prosze tego wcale
nie uwaza€ za co§ obowiqzujgcego, tak sobie mysle, ze zo-
statoby z tego mniej wigcej to, co zostaje z prawdziwego
czyli zawitego, niejasnego dziwacznego, trudnego i zaska-
kujgcego zycia — w polskich serialach telewizyjnych. Na
przyktad w serialu ,,Daleko od szosy” albo ,Kapitan Sowa
na tropie”.

9 Tadeusz Nyczek




JEDEN Z DRUGIM

To jest jako$ tak: niby zagroda, pole buraczane i kukury-
dziane, pien drzewa, siekiera, kot, co§ pod gumowym ptasz-
czem i dwoch facetéow. Jeden Majster, drugi Uczen, czyli fa-
chowiec i terminator. Ale tak jokby co$ nie catkiem gratfo.
Bo ta zagroda, pole, te buraki i kukurydza sq namalowane,
kot niby zywy, zywa tez siekiera no i zywi faceci, ale majq
ni stqd ni zowqgd na twarzach maski. I jeszcze: jok sie na
nich patrzy to albo zachowujq si¢ normalnie, to znaczy pa-
trzq, chodzq siedzq, jedzq jabtka, czytajq gazete, albo wsa-
dzajq sobie gtowe miedzy kolanag, piszg na drzwiach kredgq,
wyrywajq kartki z kalendarza, rzucaojg w siebie kulkami ostu
i butelkami.. wiec trochg do sensu, a troche nie. | tak wta-
$ciwie caty czas: jok juz cztowiek (czyli widz) zacznie co$
rozumieé, kojarzyé i wychodzi€ na swoje w tym rozumieniu
i kojarzeniu, to ci dwaj nagle robiq co$ takiego, ze mézg
staje i nie wiadomo co jest grane. Nawet na koficu, gdzie
powinno (tak sobie mysli normalny i zdrowo reagujqcy widz)
zostaé nareszcie wszystka wyjasnione, opowiedziane, spuen-
towane i zatatwione bez zadnych niedoméwien, to znaczy tak,
Zze 6w widz powie sobie: ,,Achag, teraz to juz wszystko wiem,
no tak, jok mogtem na to wczes$niej nie wpas¢, to ci dopiero
spryciarz z tego autorall! — okazuje sie, ze nic z tego. Nic
nie bedzie wyjasnione. Albo i gorze] — bedzie tak zagmatwa-
ne, ze juz tylko wyobraZnia szanownego widza oraz zmyst
wyciqgania jasnych wnioskéw z ciemnych przestanek bedq
mogty czy musiaty zostaé tu uzyte. '

Tak wigc prawie wszystko jest tu niejasne. Przede wszy-
stkim to, ze tych dwéch przez caty czas nie méwi do siebie
ani stowa. Ze wykonujq te dziwne ruchy, raz catkiem zwuykte
i naturalne, a znowu innym razem jak z cyrku czy pantomi-
my. Jeszcze te maski na twarzach. Muzyka. Jokie$ hatasy,
ktére przypominajq rzezenie, charczenie — kogo§ mordowa-
nego? Same pytania. Zagadki. Waqtpliwosci. | jak to teraz
stre$ci¢, opowiedzie¢ ,,wtasnymi stowami”? Chociaz z drugiej
strony, jak sie tak dobrze i uwaznie przyjrze¢ temu wszyst-
kiemu, co sie dzieje na scenie, sprawa jest wiasciwie prosta.
Oto Majster, solidny, znajqcy sie na rzeczy, dobry fachowiec,
skupiony, powazny, powolny, umiejgcy uprawiaé swoje po-
letko, cigé buraki, cztowiek wierzqcy, bo przeciez pisze na
drzwiach znany ze $wieta Trzech Kréli napis K+M+B, co
wprawdzie nie musi mie€ nic do rzeczy, ale zatézmy, ze ja-
ko§ tam pomaga objasni¢ te postaé. | oto Uczefi, wyrobnik,
wynajety przez Majstra, niezgrabny (ale czy zawsze?), pod-
dany woli szefa, czasem krngbrny, nawet bezczelny, ale szyb-
ko przywracany do swojej wiasciwej roli stugi, sprytny, co$
tam sobie w gtowie kombinujqcy... wiasciwie do tego momen-
tu wszystko chyba jest jasne. Znamy tokie sytuacje z wias-
nej pracy, gdzie bywamy bqdZ to zwierzchnikami, bqdZ pod-
wiadnym. Sztuka Handkego bylaby wiec czym$ w rodzaju
opowiesci (czy tez — bardziej uczenie — studium o wzajem-
nej zaleznoSci ludzi pozostajgcych w tzw. stosunku pracy.
Ale nie tylko. Bo moze to by¢ przeciez takie opowies¢ o za-
lezno$ci miedzy ludémi w ogdle. Tzn. o tym, Zze jeden czio-
wiek (dzieki réznym uktadom politycznym, spofecznym czy
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