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Nie należy ludzi poniżać - to najistotniejsze. 
Lepiej powiedzieć do człowieka „mój aniele" niźli 
nawymyślać mu od „idiotów", mimo że człowiek 
bardziej podobny jest do idioty niżli do anioła. 

CZECHOW 



„ Oto jest wasze miasto - mówią aktorzy komedii 
dell'arte oto ludzie jakich spotykacie na swoich ulicach: 
Pantalone, Graziano, Zanni„. Ale spójrzcie tylko JAK 
OWYCH LUDZI PRZEOBRAZIMY I KAŻEMY IM żYC 
W TYM OSOBLIWYM SWIECIE, W SWIECIE KOMEDII. 
Jesteśmy pewni, że bez trudu rozpoznacie ich. Tak, Panta­
lone to oczywiście kupiec wenecki, Graziano boloński pro­
fesor, Zanni bergamski chłop, który przybył do miasta 

szukać pracy. Arlekin - to wy sami kiedy jesteście młodzi 
i szczęśliwi. Pierrot to też wy kiedy macie dzień, w którym 
się wam nic nie udaje. Kolombina-... to wszystkie dziewczy­
ny, w których kochaliście się .. . ". 

Coraz częściej wracam do smutnej komedii dell'arte 
i jej aktorów. Więcej w niej mądrości niż w filozofujących 

sztukach Sartre'a. 
Dell'arte nie na darmo nosiła swój dumny tytuł. Jej 

aktorzy byli równocześnie autorami wypowiadanych przez 
siebie tekstów i własnymi reżyserami, a operowali wyłącz­

nie s:.Voją wielką aktorską sztuką. Bez nastrojowyc h pod­
pórek, bez świerszczy i ptaszków ćwierkających za sceną, 
bez pomocy dekoracji, orkiestry, bez kolorowych reflekto­
rów, mikrofonów i motocykli, bez tłumu statystów i bez 

nagich panienek (A stawać na głowie, każdy z nich po­
trafi/ od urodzenia). Najwybitniejszych uniwersytety, boloń­
ski i padewski, mianowały doktorami honoris causa, za 
ich uniwersytecką znajomość literatury, prawa i retoryki . 

Ale gdziekolwiek z ludzkiej wyobraźni, z marzeń ludz­
kich cokolwiek żywego uformuje się, natychmiast zjawiają 

się teoretycy, koncepcjoniści i zabierają się do ulepsza­
nia. Rozpoczęła się walka z komedią dell 'arte. W imię 
życiowej prawdy' W imię realizmu! Przewodził jej, oczy­
wiście - Goldoni. Aktor, władca prawowity scenicznych 
desek, został zepchnięty do roli raba, wykonującego odtąd 
prace zlecone. Odebrano mu wolność i zakorkowano fan­

tazję . Zamknięto go w klatce literatury produkowanej 
w domu i kazano mu w tej klatce żyć. I żyje w niej do 
dz i ś. 

Już wtedy teatr zurzędniczył się' W miejscu Jednego 
teatralnego zawodu a k to r a zaczęły się rozrastać jak 
grzyby na ciele teatru nowe· autor sztuki, reżyser przed­
stawienia, sufler, dekorator, baletmistrz, muzyk, dramaturg 
albo kierownik literacki, reżyser światła , reżyser dźwięku , 

inspicjent, sufler, garderobiani, krawcy, szewcy, stolarze, 
urzędnicy teatralni i krytycy. Aktor oczywiście został. Cień 
aktora. Jak tak dalej pójdzie stanie się prawdopodobnie 
zbyteczny. Machina teatralna sama sobie da radę. 

Oczywiście, pamiętam, że potem jeszcze aktor próbo­
wał siłą przejąć w teatrze władzę. Niestety zawsze w po-



' 
jedynkę, jako gwiazda. Dlatego przegrał. 80 lat temu na 
skutek teatralnej rewolucji rządy przejęli reżyserzy. 

Jeszcze nie jest dobrze, ale przynajmniej ten, który przejąr 
władzę, reżyser, nie steruje teatrem zdalnie, spod lampy 
domowej, ale poci się z aktorami tu - nR scenie 

Ale wracajmy do naszych baranów. 
„W wieku XVIII na całą Europę rozprzestrzeniła się idea 

teatru realistycznego, opartego na racjonalizmie i czu­
łości, całkowicie pochłoniętego wa rtościami społecznymi, 

pragnącego poprzez komediowo wyrażaną naganę i ope-

rowanie patosem odgrywać moralną i doskonalącą rolę 
w łonie społeczności ... Był to ruch „poważny"', ,Jilozoficz­
ny" i z wyraźną pogardą, a nawet wstrętem, spoglądał on 
na wszelkie przedstawienia teatralne. które nie posiadały 
wartości wychowawczej". (Nicoli). Palono publicznie kukły 
Arlekina symbolu głupoty. Na widownię świata wcho­
dziło mieszczaństwo. Powaga, obrządek głupoty , zamknęła 

usta błaznowi. 
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Romantyzm z buntem przeciwko pierwszemu społeczeń­
stwu konsumpcyjnemu szedł z hasłem wolności osobistej 
i narodowej . Wprowadził bunt do literatury i na scenę. Ale 
musiał dokonać wyraźnego rozdziału na to , co tragiczne 
i .na to, co komiczne . W życiu i w sztuce. Tkwił przecież 
jeszcze w mieszczańskim sentymentalizmie . Był jak on 
pedagogiczny, był wiecujący, proponował wzorce uczuciowe 
i jak on tworzył bohaterów do naśladowania. Powstał 

Werter, ale i Hamlet przez Niemców wyciągnięty z zapom­
nienia . Hamlet już bez maski błazeńskiej, którą miał w tea­
trze Szekspira. (Tam grał go jeszcze Burbage, tłusty komik 
z zadyszką, odtwórca Falstaffa!) Teraz na wzór niemieckie­
go romantycznego studenta (przecież obaj stud iowali 
w Wittemberdze!) wdziewa mundurek, wciąga brzuch i od­
zyskuje owłosienie Romea . Oczy szyderczego prześmiew­
cy zabarwią mu się melancholią i buntem. Zagłębia się 

w zagadki ludzkiej egzystencji poważnie, po profesorsku 
zacznie się pytać czy być, czy też nie być, zapominając, 

że błazeński Hamlet Szekspirowski, widząc, że jest pod­
słuchiwany przez Polon iusza , przypuszczalnie odg rywał mu 
ten monolog z całą świadomością jego skutków. I kto wie, 
czy my wszyscy, od tych 170 lat nie nabraliśmy się na ten 
monolog - razem z Poloniuszem. 

„Czechow proponował, abyśmy razem napisali wodewil 
„Hamlet, książę duński" . (Aleksander Łazariew) . 
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Pytasz: co to jest życie? To tak, jakby ktoś zapytał: 
co to jest marchew? Marchew to marchew i więcej nic nie 

wiadomo. 
CZECHOW 

A potem, po latach, romantyzm wypalił się we własnym 
ogniu. Buntowników stracono albo zesłano na katorgę. 

Teatr programowo skurczył się do kopiowania na scenie 
literatury. A potem książę von Meiningen zapragnął jesz­
cze, ażeby mu dworacy w jego dworskim teatrze i historię 
skopiowali . Sceną zawładnęły prawdziwe sprzączki z epoki 
i haftki, z epoki były meble i kolumny. A że rzecz, na ogół, 
brana była z życia wielmożów, Przepych i Bogactwo czyli 
Egipt i Persja, rozwielmożniły się na biednych deskach 



dell'arte. A wszystko w święte imię prawdy! Szło nowe i„. 
zaszło do Hollywoodu. 

Aktor coraz bardziej ludzki, do niedawna jeszcze błazen 
w świętej ziemi nie chowany, przemienił się ostatecznie 
w zwykłego człowieka i wyszedł z teatru. Na scenie został 
smutny Pan, specjalista od noszenia historycznych kostiu­
mów w historycznej scenerii. 

Egiptolog. 

Był rok 1860. 

Sto lat póżniej reżyserowałem w Powszechnym „Zmar­
twychwstanie" Tołstoja. W którymś tam obrazie rzecz 
dzieje się w cerkwi. A więc dzwony, popi, chóry i złocone 
na horyzoncie kopuły. Nie jak u księcia Meiningen, ale jak 
na nasze socjalistyczne możliwości - bogato. Insceniza­
cyjny sukces. Do teatru przyszedł pierwszy raz w życiu 

mój syn Piotr. Miał wtedy 4 lata. Wieczorem były trud­
ności z zaśnięciem. Milczał przy kolacji, milczał przy śnia­
daniu. Dopiero przy obiedzie, odkładając łyżkę, nagle po­
wiedział: „Udajecie tam kościół. To się nie może udać". 
A potem już bezrefleksyjnie zjadł grzecznie całą zupę. 

W Rosji lata sześćdziesiąte XIX wieku rozpoczęły się 

deklamacjami liberałów. 

Gdyby mi dano 
do wyboru jedno z 
dwóch: „ideały" osła­

wionych lat sześć­

dziesiątych albo naj­
gorszy szpital powia­
towy, wybrałbym to 
drugie bez namysłu. 

CZECHOW 

A Niemirowicz-Danczenko napisze poznieJ. „ Sprzykrzyły 

s!ę hasła, wyświechtane słowa, dokuczyły sztampowe 
myśli, skąpe idee. I wstręt ogarniał, gdyż często za ety­
kietą „światła jednostka", „bojownik wolności", kryła się 

miernota lub kombinator ... ". W poezji tylko nic się nie 
zmieniło . Za poetów w dalszym ciągu uchodzili ci, którzy 
używali takich słów jak: srebrzysta dal.. albo: do boju, 
do boju ... 



„Jaki tam ze mnie dramaturg! - mówił Czechow do Bu­
nina. - Jedyny prawdziwy dramaturg to Najdienow. I po 
chwili milczenia wybuchał radosnym śmiechem: -- Wie 
pan, niedawno byłem u Tołstoja w Gasparze żegnam się, 

n on zatrzymuje moją rękę w swojej i mówi „N iech mnie 
pan pocałuje". Pocałowałem go, a on mi do ucha „a mimo 
wszystko sztuk pańskich nie znoszę! Szekspir pisał źle, 

a pan jeszcze gorzej" . Boi się pan go? zapytał Bunin. 
Oczywiście, boję się. - Niech pan pomyśli, przecież to 
on napisał: „Anna widziała, jak jej oczy błyszczą w ciem­
ności". 

Przyjrzyjmy się pokrótce teatralnemu czasowi, w którym 
rodził się sceniczny model Czechowa. „W latach 1800 do 
1900 - pisze Nicoli - teatr skłaniał się do tego, aby być 
bądź głupi, bądź poważny - głupi w swych melodrama­
tach i farsach, poważny w swoich sztukach usiłujących od­
malować rzeczywistość i uczynić dramatopisarzy filozofami 

z określonym posłannictwem. Coraz to więcej opanowy­
wały scenę albo trywialna rozrywka , albo ponura powaga. 
Przeciw temu buntowali się w pierwszych l_atach obecnego 
stulecia młodzi ludzie teatru i w swoim buncie znaleźli 

w komedii zręczność i coś, co mogli podziwiać, a co nie­
kiedy mogło im nawet dać natchnienie. Komedia dell'arte 
oczywiście nigdy nie mogła już powrócić w swoim pełnym 
kształcie ... Na pewno jednak stanowiła dla reżyserów, dra­
maturgów i krytyków ważny sprawdzian, pozwalający wy­
próbować i osądzić ich filozofię teatru" . 

Nie miejsce zdobi człowieka, lecz człowiek miejsce. Dla­
tego też nie teatr zdobi stójkowego stojącego przed wejś­
ciem do teatru, lecz stójkowy zdobi teatr. 

CZECHOW 



Nazwiska cisną się same: Antoine, Craig, Copeau, 
Meyerhold, Wachtangow; w muzyce: Strawiński z „Pie­
truszką" i Prokofiew z „Miłością do trzech pomarańczy " ; 

w malarstwie: Malewicz, Chagall i Picasso. A potem Stein­
berg. W kinie Mack Sennett, Buster Keaton i Chaplin , aż 
po najnowocześniejsze kino : Fellini z Massiną-Kolombiną 
i z Pierrotem-Mastroiannim, Pierrot-Hackman, i Arlekin­
-Nicholson. 

NA POCZĄTKU TEJ ANTYMIESZCZAŃSKIEJ REWOLU­
CJI W LITERATURZE STOJĄ NIEROZPOZNANI PRZEZ 
KRYTYKĘ DO DZIŚ KAFKA I CZECHOW. 

Tomasz Mann notuje „Kiedy Kafka czytał „Zamek" 
przyjaciele śmieli się głośno a jemu samemu śmiech 

utrudniał czytanie". Tak samo czytał swoje utwory Cze­
chow, kiedy miał zaprzyjaźnionego słuchacza. W teatrze 
czytał z trudnością, cicho . Paraliżowali go ludzie. Nie pe ­
szył się natomiast kiedy szło o obronę swoich dzieł. 

Stanisławski : „ Najwięcej go uderzało i do końca życia 
nie mógł pogodzić się z tym , że „Trzy siostry" i „Wiśnio­
wy sad" 

TO POSĘPNE DRA­
MATY Z ROSYJSKIE­
GO ŻYCIA. 

Był szczerze prze­
konany, że „Wiśnio­

wy sad" TO WESO­
ŁA KOMEDIA, NIE­
MAL WODEWIL. 

Nie pamiętam, żeby kiedykolwiek tak gorąco bronił 

swego zdania jak wtedy na tym posiedzeniu , kiedy po raz 
pierwszy usłyszał od nas taką opinię o swej sztuce". 

Czechow (o „Wiś­

niowym sadzie")· 
„Ostatni akt będzie 

wesoły, zresztą cała 

sztuka jest wesoła 

lekkomyślna.„ " „ WY­
SZEDŁ Ml NIE DRA­
MAT, TYLKO KOME­
DIA, A W PEWNYCH 
FRAGMENT ACH NA­
WET FARSA, BOJĘ 

SIĘ, żE DOSTANĘ 

BURĘ OD NIEMIRO­
WICZA POWIE, żE 

SPŁYCIŁEM PRO­
BLEM". 



Stanisławsk i (o „Czajce") : „ Wyjechałem do charkow­
skiej gubernii żeby p i sać mise en scene. Było to trudne 
zadanie, ponieważ. - wstyd mi się przyznać - NIE RO-
ZUMIAŁEM SZTUKI. 

I/ Jl({ 

Czechow (o „Trzech siostrach") : „DLACZEGO NA AFI­
SZACH I W REKLAMACH PRASOWYCH MOJĄ SZTUKĘ 
TAK UPORCZYWIE MIANUJE SIĘ DRAMATEM? STA-

NOWCZO NIEMIROWICZ I ALEKSIEJEW (STANISŁAW­
SKI) DOPATRUJĄ SIĘ W NIEJ ZUPEŁNIE CZEGOŚ INNE­
GO, Niż NAPISAŁEM, MÓGŁBYM PRZYSIĄC NIE WIEM 
NA CO, ŻE ŻADEN Z NICH ANI RAZU NIE PRZECZYTAŁ 
DOKŁADNIE . DARUJ , ALE TO PRAWDA" . 

Stanisławski : „Ażeby pomóc aktorom, poruszyć ich emo­
cjonalną pamięć, wywołać w ich duszy twórcze przeżycie, 
staraliśmy się ICH SUGESTIONOWAĆ ZA POMOCĄ DE­
KORACJI , GRY ŚWIATEŁ I DżWIĘKóW" . 



Łużski . „W „Trzech siostrach" w inscenizacji Stanisław­
skiego śpiewają ptaki Ten śpiew robił sam Stanislawsk1 , 
Wiszniewski, Moskwin, Gribunin, Aleksandrow i ja gru­

chnjąc jak gojąb. Czechow wysłuchewszy tej całej szopki 
podszedł do mnie i rzekł· „Wspaniale pan grucha, tylko 
że TO EGIPSKI GOŁĄB " 

Stanisłowski „Wie pan - opowiadał komuś Czechow, 
ale tak żebym ja słyszał - napiszę nową sztukę , będzi e 
się zaczy na{c, tak : „Jak tu pięknie , jak cicho, ani psów, 
ani kukania , ani sowy, ani słowika, ani zegara, an i dzwon· 
ków i ani jednego świerszcza!··. 

Doprawdy nie miał Stanisławski szczęścia do Czecho­
vva. Nawet na premierze „Wiśniowego sadu", która wy­

padła w dniu jego imienin, ofiarowując mu „rzecz arty­
styczną", wspaniałą, bardzo starą, ręcznie haftowanq szar­
fę, którą oplótł wieniec, usłyszał: „- No wie pan , przecież 
to powinno być w muzeum. - A co należało ofiarować? -
Irygator. Przecież 1estem lekarzem. Albo skarpetki MOJA 
ŻONA NIE DBA O MOJE UBRANIE. 

JEST AKTORKĄ . 



Słuchaj, duszko, mówię do niej, wyłazi mi palec u pra­
wej nogi. Przecież nie mogę tak chodzić!" . 

Tak mówił autor „p osę pn y c h d ram at ów z ro­
sy j ski ego życia", a potem pisał do swojej żony: 

„W czwartym akcie Stanisławski gra paskudnie ... Ciąg­

nie męcząco . Jakie to straszne! Akt, który powinien trwać 
maksimum 12 minut, u was wlecze się 40 minut. Jedno 
mogę powiedzieć : zgubił moją sztukę Stanisławski. Ano, 
ale Bóg z nim". · 

Sprawdziłem w maszynopisie. Akt IV „Wiśniowego 

sadu" ma 22 strony. Czechow żąda „maksimum 12 minut", 
to znaczy żąda rytmu 1 strona - pół minuty! Jest to rytm 

klasycznego wodewilu! 
Nasze teatry grają ten 
akt 20--22 do 30 minut. 
Można by mqwić nawet 
o postępie, gdyby nie 
skreślenia tekstu, które 
ten postęp niwelują. 

Oczywiście, rozu-
miem, że tempo nie 
świadczy jeszcze o ni­
czym. Ale .. . jak powie­
dzieliśmy, Czechow był 

człowiekiem piszącym 

precyzyjnie, w wyraź­

nych rytmach (często 

-nówił: ,,Jeszcze muzycz­
nie poprawiam tekst"). 
Wyobraźmy sobie „Se­
renadę" Mozarta napi­
saną na 12 minut, w wy­
konaniu - 40 minuto­
wym! 

Piszę to wszystko nie przeciw niepodważalnym i histo­
rycznym zasługom Stanisławskiego. Człowieka, który wy­
stąpił przeciw panoszącemu się na moskiewskich scenach 



martwemu, oficjalnemu rzemios!u, ternu samemu, do któ­

rego tak wielu kolegów aktorów jeęzcze dziś wzdycha. 

Piszę, bo słyszę wyraźnie w jego sztukach ten podstawo­

wy to n, z jego napiętym ironicznym rytmem. Ten sam, 

który dominuje w jego opowiadaniach 

ZMIANA MODELU, KTóRY UCHODZI ZA CZECHO­
WOWSKI, WYDAJE SIĘ DZIŚ KONIECZNA, BO KONIECZ­
NYM STAJE SIĘ PRAKTYCZNE - W SENSIE TEATRAL­
NYM - WYCIĄGNIĘCIE JEGO DRAMATURGII Z EPIGOŃ­
SKIEGO KONCA - PO TURGIENIEWIE ! OBOK IBSENA. 
„Z Turgieniewa nie mam absolutnie nic", „Ibsen to żaden 
dramaturg! " . W rzeczywistości wyrastał wprost z Gogola 

i Szczedrina. („Rewizora" i „Martwe dusze" też można od 

biedy zrobić na „posępny dramat z rosyjskiego życia 1 "). 

C h o d z i o p o s t a w i e n i e t e a t r a I n e C z e c h o­

wa w miejscu . na które w pełni zasłuzył . 

~,J a s a m y m p o c z q t k u t e a t r a I n e j a w a n g a r d y . 

J a k o j ej gł ó w n e g o re w e I a t o r a. N a p r z e ł o­

rri ie dwóch epok pisarskiej świadomości. 

A mówił o tym wodewilu i pisoł o nim , awa1;turował się 

o niego i . ni c „Posępny dramat z rosyjskiego życia " , 

narzucony nam przez Stanisławskiego zwyciężył. I do dziś 
straszy na naszych scenach. 

W 1921 roku Wachtangow notuje: „Chcę wystawić 
„Czajkę". Teatralnie. Tak jak u Czechowa". Nie zdążył. 

„Złapał nas deszcz i przeczekaliśmy go w pustej szo­

pie. Czechow trzymając mokry parasol, powiedział 
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- Trzeba by napisać taki wodewil: dwoje ludzi prze­
czekuje deszcz w pustej stodole, żartują, śmieją się, suszą 
parasole, wyznają sobie nawzajem miłość , potem deszcz 
przechodzi, słońce - i raptem on umiera na serce. 

- Bój się pan Boga! - zdumiałam się . - Cóż to 
byłby za wodewil? 

- Ale za to prawdziwy. Czyż tak nie zdarza się w życiu? 
Tu żartujemy, śmiejemy się i nagle - buch! Koniec!". 

„Wodewil, proszę mi wierzyć, to najszlachetniejszy ga­
tunek i nie każdemu się udaje!" 

„Kiedy pan zobaczy Łazariewa, niech go pan namow1, 
żeby napisał wodewil. On to świetnie zrobi, to porządny 
człowiek i prawdziwy literat!" 

„Mam ochotę napisać wodewil, który kończyłby się sa­
mobójstwem" . 

„Napisać dobry wodewil - to najtrudniejsza rzecz". 
„Teraz o wodewilu, bo to sprawa przednia . Poważna! 

Tak! A reszta - brednie". 

Pół wieku później tak pisał Gombrowicz: 

„Mnie zawsze zachwycała forma operetkowa, jedna 
z najszczęśliwszych, moim zdaniem, jakie wytworzyły się 

w teatrze. O ile opera jest czymś niemrawym, beznadziej­
nie wydanym pretensjonalności, o tyle operetka w swym 
idiotyzmie, w niebiańskiej sklerozie, we wspaniałym uskrzy­
dleniu się swoim za sprawą śpiewu, tańca, gestu, maski, 
jest dla mnie teatrem doskonałym, doskonale teatralnym". 
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Szczęśliwie kończa 
się tylko te romanse. 
w których mnie nie 
ma. 

Akt tl, scena 6 



Kiedy został napisany „Płatonow"? 

Historyk literatury Bielczikow stwierdza: początki lat 
80-ych, okres studencki. Pierwszy utwór dramatyczny. 

Znam „Płatonowa" od 1962 roku, reżyserowałem jego 
polską prapremierę w Dramatycznym, a potem stale do 
niego wracałem. Z całego Czechowa właściwie tylko do 
niego. Grałem Astrowa, reżyserowałem już komediowo 
„Trzy siostry'', a ten „Płatonow" stale mnie niepokoił. 

I niepokoiła mnie fałszywa Czechowowska tradycja teatral­
na. Przełamałem ją po raz pierwszy w tym właśnie utwo­
rze, ale nie do końca. Jakbym się przestraszył konsekwen­
cji .scenicznych takiego czytania Czechowa. 

Osobiście wątpię, aby ten utwór mógł napisać student, 
nawet genialny. Za dużo tu obserwacji nabytych w salo­
nach, za dużo wiedzy o pieniężnych machinacjach, o ga­
dulstwie mówców miodopłynnych, o filipikach kanapowych 
neurasteników. Wreszcie wiedza ta męsko-damska też 

chyba pos~studencka. 

Oczywiście pamiętam o młodych gniewnych, ale roman­
tykowi, jeżeli jest genialny, wystarczy młodość. Wystarczy 
gniew i wykształcenie . Wystarczy iluminacja, bo tragedia 
zywi się konfliktami idei . na których zawiesza swoich bo­
haterów. Inaczej w komedii. Bez zimnej obserwacji, bez 
bagażu doświadczenia - nie pomoże sam talent satyryka. 
Na nic koncentracja ducha, na nic złość. Materię, którą 

się poddaje satyrycznej obróbce trzeba poznać własnym 
okiem i uchem. 

„Nie-Boską komedię" i '!Sezon w piekle", „Wacława 
dzieje" i „Kordiana" napisali chłopcy, ale „Komedię Ludz­
ką" mógł napisać tylko człowiek dojrzały . 

Po sukcesie „Czajki" Stanisławski nalegał na Czecho­
wa, żeby ten odebrał „Wujaszka Wanię" Aleksandryjskie­
mu Teatrowi, który miał do tej sztuki prawa. Czechow, 

schorowany, stale przebywający w Jałcie bronił się długo, 
że dał słowo, że nie może; proponował Stanisławskiemu , 
że napisze nową sztukę („Wujaszek" miał już prapremierę 
na :prowincji, grany był naturalnie jako komedia i to z du­
żym powodzeniem). Stanisławski twardo obstawał przy 
swojej prośbie (chciał grać Astrowa) . Wreszcie w bl1ze1 
nieznanych okolicznościach Teatr Aleksandryjski zrezyg­
nował z „Wujaszka Wani". Jest wersja, która mówi. ż: 
ktoś z teatru obraził Czechowa, ale jak mogło się to stac, 
skoro Czechow ponad dwa lata nie wyjeżdżał z Jałty. 
Mchatowską „Czajkę" i „Wujaszka Wanię" poznał do­
piero podczas gościnnych występów MCHAT-u w Jałcie, 
w dwa lata po premierze. 

Ale jeśli Aleksandryjski zrezygnował, bo to jemu Cze­
chow zaproponował nową, nie napisaną jeszcze sztukę? 
A potem się wycofał wobec ogromu trudności jakie teks,; 
stawia realizatorowi„., w rytmie MCHAT-u cały „Płatonow 
musiałby trwać około 6 godzin. 

Jest jeszcze jeden ślad. Wyraźniejszy. Awiłowa, w której 
kochał się Czechow, opisuje pewne przyjęcie, które odbyło 
się w dniu premiery „Iwanowa" w roku 1894. Otóż, na tyrn 
przyjęciu wydarzyła się zabawna historia. Do sław.nego 
już wówczas Czechowa podszedł w lansadach 1ak1s ku­
piec i chcąc mu wyrazić zachwyt nad jego ostatnim opo­
wiadaniem , użył słowa CUKIEREK. Awiłowa pisze, że .Cze­
chow cały wieczór śmiał się z tego słowa - „ilekroc po­
patrzyliśmy na siebie, wybuchaliśmy na nowo śmiechem". 
Skądinąd wiemy, że Czechow nie rozstawał się z not.esem, 
w którym na gorąco notował wszystkie takie bon-mots, 
a potem wsadzał je w opowiadania . (Tak najwspanialsze 

swoje gagi filmowe Chaplin też braj· wprost z życia~ . 
W scenie 14 aktu li „Płatonowa" Głagoliew mow1 do 

Anny. „Mam raj w domu, ale brak tam anioła" - Anna 
replikuje: „Co słowo, to cukierek" Bardziej wierzę note­
sowi pana Antoniego niż Awiłowej, która zresztą spisuje te 
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wspomnienia po dziesięciu latach . Oczywiście kupiec po­
wiedział tak jak Anna: „Co słowo, to cukierek! ' '. Przypo­
minam jest rok 1894, Czechow ma 34 lata. 

Płatonow moim zdan iem to bohater doskonałej niestety 
jeszcze nie napisanej współczesnej powieści. I czemuż się 
tu dziwić. Wszystko jest nieokreślone, niezrozumiałe . Groch 
z kapustą. Tę nieokreśloność właśnie, moim zdaniem, re­
prezentuje nasz wysoce inteligentny Płatonow. Jak jego 
zdrowie? 

- Zdrów jak byk. 

Akt I, scena 2 

Nie ma żadnej intrygi, jest tylko potworny galimatias . 

AKT Ili, scena 8 

PŁATONOW 

wodewil z życia w czterech aktach 

z muzyką IGORA STRAWIŃSKIEGO 
romansami ALEKSANDRA WERTYŃSKIEGO 

i różnymi dźwiękami natury 

GŁAGOLIEW I mieliśmy 
przyjaciół wtedy. Przy­
jażń za naszych cza­
sów nie była tak naiw­
na i tak niepotrzebl"a. 
Za naszych czasów 
były kluby, kółka lite­
rackie . My, między 

innymi, mieliśmy ten 
zwyczaj, że za przy­
jaciół szliśmy w ogień. 

SERGIUSZ (ziewa) 
Piękne były czasy. 

MIKOŁAJ A w naszej 
strasznej epoce od 
tego są strażacy, że­

by iść w ogień po 

przyjaciół. 
ANNA Wygłupia się pan , 

Nicolas. 
GŁAGOLIEW (po chwili) 

Ubiegłej zimy widzia­
łem w Moskwie, w 
operze jak pewien 



młodzien~ec płakał słucha1ąc dobrej muzyki . To przecież 
dobrze. 

SERGIUSZ Owszem. Nawet bardzo dobrze. 
GŁAGOLIEW I ja tak sądzę. Więc nich mi pan powie; cze­

mu siedzące tuż obok damy i ich kawalerowie uśmie­

chali się patrząc na niego? Z czego kpili? I on sam, za­
uważywszy, że poczciwi ludzie widzą jego łzy, zaczął 

się wiercić w fotelu, zarumienił się, wyszczerzył zęby 

i uciekł z teatru. Za naszych czasów nie wstydzono się 
dobrych łez , ani je wyśmiewano. 

MIKOŁAJ (do Anny) Bodaj ten mówca miodopłynny zmarł 
na melancholię . 

AKT I, scena 2 

Mówimy, mówimy, mówimy i prawdopodobnie dojdzie do 
tego, że umrzemy na zapalenie języka i strun głosowych. 

CZECHOW 

Zalewa nas potok słów , potok informacji, szum, w któ­
rym coraz trudniej odgadnąć sens. Stereotypy opanowują 
nasze życie, w słowie , w gestach, w międzyludzkich kon­
taktach. „A pan gada, gada, gada". Na współczesne ga­
dulstwo nikt się już nie nabierze . Ale tamto , zapisane 
w „Płatonowie", co chwilę niepokoi. No, nie, przecież 

prawdę mówi , oryginalnie mówi, ma rację! I za chwilę nie 
ma wątpliwości . Znowu nas Czechow nabrał. To są stereo­
typy! Tyl~o że te stereotypy idą z dobrej bądź co bądź 
literatury, ze zbanalizowanej salonowo, ale autentycznej 
filozofii, z wtórnej, ale wzorowanej przecież na dobrych 
wzorach romantycznych - sztuki uwodzenia. Nie tylko ko­
biet Ale w opozycji do wzorów romantycznych uwodzi się 
tu słabością , bezradnością, męskim infantylizmem, na któ­
ry tak ciężko dały się nabrać wszystkie dzielne kobiety. 

(I 'do dziś nabierać się dają). Jest to kokieteria na słabość, 
n~ niezaradność, na nieśmiałość. I to jak skuteczna! Jak 

trafiająca w instynkt macierzyński kobiet' 

MIKOŁAJ Płacz, ojcze! 
TRYLECKI A czemu mam płakać? 
MIKOŁAJ Ot, choćby z radości. Spójrz na n:nie! Jam twój 

syn A ten młodzieniec to twój zięć. Corka sama ile 
wa~a. To perła, tatusiu. Tylko ty mogłeś porodzić tak 

zachwycającą córkę . . . . . 
TRYLECKI Czegóż mam płakać, moi drogi? Nie trzeba 

płakać . . kl M _ 
MIKOŁAJ A wnuk? Cóż to za niezwykły chłopacze_ . a 

cha rączkami cały podaje się naprzód i wc1ąz tylko 

b. ze· Dziadzio dziadzio' Gdzie dz1adz10? Da1c1e szcze 1oc . „ , 



mi tu dziadzia, tego rozbójnika, dajcie mi tu Jego wą­
siska!" 

TRYLECKI (wyciąga chustkę z kieszeni) Czegóż tu płakać? 
No i chwała Bogu. Nie trzeba płakać 

MIKOŁAJ Płaczesz , pułkowniku! 
PŁATONOW Mikołaj! Przestań! 

Akt I, scena 8 

ANNA Pan te weksle wyłudził od mojego męża gdy był 
chory. Pamięta pan? 

PIETRIN I cóż z tego? Weksle to weksle , od tego są, żeby 
żądać za nie pieniędzy i żeby za nie płacić Pieniądze 
na wierzbie nie rosną. 

ANNA Dosyćl Śmierć mu w oczy zagląda , a jeszcze 
oszukuje 

Akt I, scena 5 

Zadziwiająco dużo jest w tym „Płatonowie" scen, w któ­
rych kolejno silniejszy znęca się nad słabszym. Zawsze 
silniejszy i zawsze nad słabszym. 
Generałowa znęca się nad Płatonowem i Głagoliewem, 

Płatonow nad Marią i Sonią, Mikołaj nad Saszą, Maria 
nad Mikołajem, a Sonia nad Sergiuszem. Cyryl i Mikołaj 
znęcają się nad własnymi ojcami, a na samym dnie spo­
łecznej drabiny Osip maltretuje służących. Tak więc silna 
kobieta nad słabym mężczyzną, ten z kolei nad słabymi 

dziewczynami, te nad jeszcze od nich słabszymi chłopca­
mi - mężami. A ci wreszcie najsłabsi chłopcy znęcają 

sie nad kupcami, lichwiarzami, którzy z kolei , powiększając 
im. pożyczki, zaciskają powoli, a systematycznie finansowy 
stryczek na ich szyi . I na szyi Generałowej . Koło się za­
myka. 

Melduję pokornie, 
pani generałowej, że 

pani przytyła i odro­
binę wypiękniała . 

Akt I, scena 1 

Dlaczego Czechow tak ostentacyjnie, z taką dramatur­
giczną przesadą akcentuje błyszczące i promieniejące 



zdrowie wszystkich swoich bohaterów? Dlaczego w „Pła­

tonowie" w jednym tylko akcie ze czterdzieści gości infor­
muje się nawzajem o kwitnącym stanie zdrowia tak swo­
im, jak i swoich bliskich? Myślałem, że to zwykła nieudol­
ność młodego dramaturga, czy cechy obyczajowości, 

skreśliłem nawet połowę tych informacji, uważając je za 
zbędne. Jakże się pomyliłem! 

Czechowowi chodzi o bardzo istotną rzecz, o mocne 
zaakcentowanie charakterystycznego zjawiska, które zau­
ważył w salonach rosyjskich . 

Ci wszyscy jęczący, celu nie widzący, skarżą9y się na 
monotonię egzystencji ludzkiej, ci wszyscy neurastenicy 
kanapowi, to „zdrowe byki"! A to jęczenie, to nie funkcja 
rzeczywistego wewnętrznego rozdarcia bladych , wrażli­

wych, na gruźlicę chorujących, biednych romantycznych 
chłopców. To sposób b 'y ci a. Wtórny, zasłyszany z mi­
nionej historii, literacki. Patrzymy na kopie, na falsyfikaty 
autentycznych weltschmerzów, naciągnięte jak maska, na 
zadowolone z siebie uśmiechnięte gęby. 

„Pewnego razu - notuje Gorki - przyszła do niego 
jakaś tęga dama, zdrowa, hoża, ładnie ubrana i zaczęła 
mówić „pod Czechowa" : 

- Jakież nudne jest życie, proszę pana. Wszystko takie 
szare: ludzie, niebo, morze, nawet kwiaty wydają się szare. 
I nie ma się pragnień, dusza pełna jest smutku „. To zupeł­
nie jak jakaś choroba „. 

- Tak, choroba - z przekonaniem odpowiedział Cze­
chow. - Choroba. Po łacinie nazywa się MORBUS UDA­

WALIS. 
Wypada wierzyć jego diagnozom, był przecież doktorem 

medycyny - nie teatrologii". 



ANNA Więc pańskim zdaniem, kobieta to człowiek dosko-
nały? 

GŁAGOLIEW Doskonały. 

ANNA Hm„. Pan widocznie bardzo lubi kobiety. 

GŁAGOLIEW Uwielbiam je, pani Anno. Widzę w nich po 
części to wszystko co lubię: i serce, i„. 

Akt I, sceno 3 

Oczywiście wszyscy się tu koc hają , uwodzą i wszyst­
kich ogarnia powoli erotyczna namiętność. W geriera>.o­
wej kocha się Viatonow, Osip , Głagoliew, młody Wengie­
rowicz i chyba Cyryl W Pła tonowi e generałowa, Sonia, 
Maria i Sasza (więcej kobiet nie ma ). A potem Jak w lesie 
Ardeńskim, w Marii - Mikołaj, w Soni - Sergiusz. I w każ­
dym wypadku, bardziej lub mniej, miłość ta jest wtórna 
wobec jej książkowych i operowych wzorów Wszystkie 
te m i l' ości są V<.1ymyślone. a wszyscy się tu kochają b::ir­
dziej w słowach m iłosnych, w miłości samej, niż w ukocha­
nym partnerze. Może tylko Sasza kocha zwykle , ale trochę 
za zwykle, jak w kiepskim melodramacie, lub sentymental­
neJ bajce „ Szkoda że nie jesteś muchą z twoim rozumem 
byłabyś najmądrzejszą z much". Teatralne miłości kończą 

się oczywiście teatraln ie. Ale nie uprzedzajmy rozwiązania. 
To przecież w o d e w i I I ma rację Mikołaj, kiedy w fina!e 
woła: „Grzebać umarłych, reperować żywych!". 

I l 
l~- - - -

Rosyjski aktor nie umie być figlarny, nawet w wodewilu 
uprawia filozofię . 

CZl'"CHOW 



Rozpisałem się na początku o komedii dell'arte, bo tak 
właśnie wyobrażam sobie teatralny raj utracony. Włoskie 
niebo, jabłkami i rybami pachnący biały rozprażony słoń­

cem rynek ... Radość, lekkomyślność , wesołość i prosty hu­
mor, 1 od czasu do czasu wyłażący gdzieś zza pstrokatego 
kostiumu Arlekina smutek ludzkiej egzystencji. 

Nie chcę atakować, czy też w błocie unurzać, bohaterów 
„Płatonowa··. Polubiłem ich nawet za tę ich uporczywą 

głupo~ę. za tę arlekinadę na wulkanie, który juz dymił . Za 
ich lekkomyślność , za błazeństwa, z którymi idą pod wodę, 
z całym swoim ginącym światem, za lekkość , ba, wdzięk 
prawie, z jakim wyzbywają się swoich majątków, pieniędzy, 
dobrych imion , za tę żonglerkę zasadami moralności i do­
brych obyczajów. Lubię ich nawet za to nieustanne gadul­
stwo , bo i tego nie potrafimy już robić z wdziękiem i inteli­
g encją. Wiem, że ten świat wabi wdziękiem , kolorem 
i ruchem: karnawałem, szaleństwami i beztroską. Taka 
słoneczna, nieprawdziwa niedziela w poważnym i trochę 

smutnym, pejzażu naszego życia, wśród jego deszczów. 
mrzawki i ludzkiego błota . Ale płakać nad tym światem , 

widzieć w nim swój raj utracony ... Ostrożnie, bo pod spo­

dem grzęzawisko egoizmu, nietolerancji, braku odpowie­
dzialności za życie , za swój los i za losy naj bliższych . 

.,I czegóż tu płakać" ... 
Ani dell 'arte , ani jej późny wnuk , Czechow, nie iubili 

filozofowania. Czechow nap i sał wręcz: Je ś I i ktoś fi I o­
z of uje, to z n ac z y, że n ie rozumie. I pouczać 
nie lubił, jak ci jego protoplaści na włoskich rynkach. I jak 
oni wyśmiewał moralizatorów. Zajmował się diagnozą, 

a potem, zapisywał nam swoje sztuki jak recepty przeciw­
ko różnym społecznym schorzeniom i przeciwko naszej 
melancholia chronica. Po to wymyślił swego Arlekina -
Płatonowa , swoje Kolombiny - Sonię i Marię . swojego 
Dottore - Mikołaja, Pantalone - Głagoliewa i swojego 
Sergiusza - Pierrota Wymyś lił ich lite racko , ale spis a ł 

ich z prawdziwego życ ia. Dlatego są tacy śmieszni 

żeby jednak teatralne leki skutkowały (jeżeliśmy JUŻ za­
brnęli w medyczno-dramaturgiczne piruety) teatr winien 
naśladować, jak zwykle, naturę, życie. Tyle że nie ludzi -
a bakterie grypy. Bo tak jak one, co rok musi produkować 
nowe mutacje, żeby się dobrać do skóry pacjenta . Widz 

też uodparnia się - na powtrzane do znudzenia te same 
środki teatralnego wyrazu . Naśladujemy więc bakterie 
grypy, popatrzmy, ile każdej zimy mamy z nimi trudności, 
kiedy produkują coraz to . nowe odmiany. Zmieniam 
swoje teatralne środki - raz hondy, raz czarne kotary, 

raz prawdziwa trawa, raz kiczowaty pejzaż - i robię to 
wszystko nie po to, aby świat zadziwić, ale żeby poruszyć 
wyobraźnię. Tylko ona pobudza do myślenia . 

Życie jest przypuszczalnie 

o wiele prostsze niż to sobie 

zwykliśmy wyobrażać 

czi::CHOW 

A my, zwykli śmiertelnicy, 

tylko wtedy wydajemy się za­

gadkowi, gdyśmy głupi, nato­
miast śmieszni Jesteśmy przez 

czterdzieści osiem tygodni w 

roku. 

Polecamy doktora Czechowa . 
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Ryszard Przybylski 

DON JUAN JAKO GADUŁA 

1. DEWALUACJA SŁOWA 

„Dawno już zauważono - pisał Michał Dobrolubow w 
artykule Co to jest obłomowszczyzna (1859) - że wszyscy 
bohaterowie najcelniejszych dzieł literatury rosyjskiej c ier­
pią, ponieważ nie widzą celu w życiu i brak im pola działa ­
nia. Dlatego są znudzeni, czują wstręt do wszelkiej pracy 
i pod tym względem są zdumiewająco podobni do Obło­
mowa". Płatonow też jest podobny do Obłomowa. Jak 
większość postaci ze sztuk Czechowa, należy do tego 
dz iwnego plem;eni a „niepotrzebnych ludzi", którzy do 
dzisiaj w jednych wzbudzają litość a w innych pogardę. Ale 
Czechow nie byłby sobą, gdyby nie dobrał się tego ro­
dzaju typom do samej wątroby. Gonczarow i Turgieniew 
ukazywali bowiem „niepotrzebnego człowieka" j ako pro­
dukt ówczesnego systemu społecznego, tragiczn ą ofiarę 
wynaturzonych stosunków międzyludzkich. Dla Czechowa 
był to już nieświadomy i mimowolny współtwórca wydzi­
waczonej struktury społecznej . Uskarżających się na bez­
czynność. na zbędność własnej egzystencji „niepotrzeb­
nych ludzi", Czechow miał za komicznych histrionów. Co 
więcej! Ukazał również, że ci pozornie niew:nni Płatono ­
wowie, odgrywający tanią komedię męki i cierpienia, są 
w gruncie rzeczy gwarancją nienaruszalności panującego 
systemu. 

Nie tylko w carskiej Ros1i snuło się mnóstwo takich 
„ niepotrzebnych ludzi", podobnie jak nie tylko nad morzem 
śródzi emnym pojawiali się Don Juani . U nas co prawda, 
ten typ literacki nie cieszył się specjalnym poważaniem. 
Może dlatego, że Polacy donżuanam i bywali najczęściej 
za granicą, głównie we Włoszech i w Szkocji, i to w wy­
jątkowych okolicznościach, i w aureoli tragicznego boha-

terstwa. Nie mamy więc jakiegoś efektownego Don Juana 
w naszej literatu1·ze. Natomiast Rosjanie podbijali przede 
wszystkim swoje rodaczki i chyba dlatego literatura ro­
syjska XIX wieku może się poszczyc ić aż dwoma Don 
Juanami największej klasy_ Pierwszy z nich to Stawrogin, 
bohater słynn ej powieści Fi odora Dostojewskiego Biesy. 
Drugi to właśnie Płatonow . 

Obaj ci panowie podbijają wszystkie kobiety od niechce­
nia, automatycznie , niekiedy nawet wbrew swojej woli. 
A więc - jak to kiedyś mawi ali gimnaziści - kobiety 
kładą się przed nimi pokotem. Zniewala je z reguły główna 
cecha Don Juanów: piękno spotęgowane przez ostenta­
cyjną podłość i przystrojone wdziękiem zblazowania, wy­
tworną nudą Ale przede wszystkim bałamuci je piękna 
mowa. W innych krajach kobiety również ją cenią , ale w 
Rosji, gdzie dziewczęta zachwalając przyjaciółce w pieśni 
ludowej chłopaka, śpiewają „on rieczist, on plieczist" 
(najpierw wymowny a dopiero później barczysty), ta cecha 
Don Ju ana wysunęła się na plan pierwszy. Dlatego ośmie­
lam się twierdzić, że słowo i stosunek do słowa jest w 
Płatonowie motorem całej akcji i ośrodkiem wszystkich 
dramatycznych perypetii. 

Wielki Uwodziciel nigdy nie traktował słowa j ako instru­
mentu poznania prawdy. Służyło mu ono jedynie do oszu­
kiwania i zwodzenia. Ale podobnie lekkomyślnego stosun­
ku do słowa, jak u Stc:iwrogina i Płatonowa , próżno by szu­
kać u wszystkich XVll-wiecznych i romantycznych Don 
Juanów razem wziętych. Tylko Stawrogin z taką beztroską 
układał poważne światopoglądy. Wtykał je następnie 
zgłodniałym prawdy i wielkości ludziom, aby odwrócić się 
nagle od wszystkich tych idei z gestem wielkopańskiego 
zblazowania. I tylko Płatonow dawał kobietom słowo, które 
dosłown ie przewracało całe ich dotychczasowe ustabili­
zowane życie, aby później z miną niesfornego chłopczyka 
zapytać, czy rzeczywiśc ie złożył damie podobne propo­
zycje . Dl atego P~fltcncw jest w qruncie rzeczy komedią 
o ludziach zniewolonych przez puste słowa lekkomyślnego 
gaduły. 

Już sama struktura każdej sztuki teatralnej , w której 
zdani jesteśmy przede wszystkim na wzajemne sądy po­
staci o sobie, nie pozwala na jednoznaczną ocenę intencji 
poszczególnych bohaterów. Wyłaniający się z sądów in­
nych postaci obraz bohatera jest zazwyczaj bardzo dwu-



znac~ny i mglisty. Toteż widz nie przywiązuje do tych po­
glądow specjalnej wagi, starając się ocenić bohatera tylko 
na podstawie jego czynów. Z pierwszą i chyba najwspa­
nialszą sztuką Czechowa jest Jednak ni eco inaczej . Naj­
ba.rdziej gorzkie, okrutne, a nawet wstrętne zdania , jakie 
mow1ą o sobie nawzajem postaci działające te! sztuki, 
okazują się bardzo szybko całkowitą prawdą i niemal na­
tychmiast znajdują potwierdze;1ie w czynach bohaterów 
Dotyczy to dosłownie wszystkich postaci. W dramacie tym 
tylko kobiety, nawet jeśli - jak Anna Wojnicewa - - nie 
są gęsi~mi , robią wrażenie uczciwych . Natomiast wszyscy 
męzczyzn1, chyba że - jak Głagoliew - są głupcami, to 
zupełnie wyjątkowi, czasem irytujący, a czasem obrzydliwi 
łajdacy. Prawdą Jest więc to, co Wengierowicz-syn mówi 
o Płatonowie , ale bezwzględnie słuszne Jest również i to, 
co Płatonow mówi o synalku , dorobkiewicza i arrywisty. 

Kolekcj a ok reśleń, jakimi Płatonowa obdarzają zna1omi, 
pomoże nam bardzo w zrozumieniu teJ postaci Dotyczq 
one głównie jego nieposkromionego i nieodpowiedzial­
nego gcidulstvva, którym wiekszość gości piękneJ pani ge­
nerałowej jest urzeczona, chociaz jednocześnie właśnie 
w tym trajkotan iu kryje s i ę źródło zła i l ajdactw3 Dlatego 
Sonia, główn a Jego ofiara i w końcu mimowolna mścic iel­
ka wszystkich oszukanych pań, określa samą istotę kon­
fliktu między Płatonowem a ludżmi, kiedy mówi. „Jeśli słu 
cha się pana, to z tego nie wynika, że ma pan prawo 
mówić wszystko, co panu ślina na język przyniesie " Pła­
tonow zdaje sobie zresztą sprawę z tego , że jego nieod­
powiedzialne pytlowanie przysparza ludziom nieszczęść , 
ale oczywiście pytluje bez przerwy. W zasadzie, jest to 
człowiek chory na logoreę, to znaczy, że nadmierna ner­
wowość, niemal rozpad psychiczny, objawia się u niego 
w nieustannym mówieniu On m u s i wyrzucać z siebie 
potoki słów, podobnie jak wątroba musi produkować żółć 
Zupełnie nie rozumie jak można przywiązywać wagę do 
tych - proszę wybaczyć słowo - wydzielin, i czasami, 
przy całej inteligencji, sprawia wrażenie nieco przytępe­
go, jakby był człowiekiem z innej planety. a w każ­
dym razie z innej epoki. Wszys tko, co mówi Płatonow nie 
posiada żadnego znaczenia , nav;et dlci niego samego 
„Niepotrzebny człowiek" zepchnięty w sferę czystej mo­
wy, która nie jest w stanie ukształtować lub zmienić rze­
czywistości społeczno-politycznej zmuszony był w końcu 
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przekształcić język ze środka informacji i oddziaływania 
w szum. Słowa, które stworzyły wielką kulturę etyczną 
ludzkosc1, padty pastwą salonowej paplaniny. Z niebywałą 
w1rtuozeną Czechow przeprowadza najpierw redukcje 
Płat?nowa d? mowy. a następnie ukazuje tę mowę jako 
pozor filozof11 . pozor głębi , pozór tęsknot. Jak w jakimś 
koszmarnym transie, ludzie wychowani w wielkiej i wspa­
niałej kulturze humanistycznej wszystkie święte słowci 
cywilizacji europejskiej zaczynają mleć niby sieczkę w 
s1eczkarn~. To niebywałe pustosłowie Czechow pokazuje 
jednoczes n1e Jako komiczną zgrozę . 

Dewaluacja słowa, którą dramat jako sztuka sceniczna, 
Jako sztuka mówienia przede wszystkim, mógł wydobyć 
w spo.s.ob bardziej wymowny i przejmujący niż liryka czy 
pow1e_sc , oznacza w 1stoc1e kryzys tradycyjnej filozofii 
człowieka. Wielkie dzieło Dostojewskiego było zwiazane 
jeszcze z epoką „śmierci Boga" . Równie wielkie i V:,,spa ­
n1ałe dzieło Czechowa otwierało już erę „śmierci czło­
wieka" Człowiek Jako podmiot ustanawia się przecież 
w obrębie mowy i jeśli mowa Płatonowa jest w swej isto­
c1~ tyl.ko „pustym brzęczeniem", to znaczy tylko, że czło­
wiek ow nie ukształtował się jako podmiot. Płatonow jest 
przedmiotem, albowiem nie mówi, lecz „jest mówiony". 
Jego gadanin~ stanowi więc wyznanie europejskiej filozofii 
podmiotu, ktora od wielu stuleci jest fundamentem nasze­
~o humanizmu. Jeś_li zechcemy pozostać przy języku mo­
oern1styczneJ epoki, epoki Czechowa, w bezwartościowej 
logorei Płatonowa rozpływa się jego dusza. Mowa, która 
dotychczas była znakiem osoby i duchowości , stała sie 
teraz znaki_em pustki. Człowiek, który ma duszę, mówi 
1 z jego sto.IN można sobie stworzyć lub odtworzyć jakąś 
rzeczyw1stosc duch~wą Człowiek bez duszy gada i brzę­
czy, „Jest mow1ony przez stereotypy salonowej filozofii , 
t.ypowego produktu społeczeństw zniewolonych. Komizm, 
ow gł~boki komizm .tej sztuki. w którym największa 
mądrosc wytryska ze smiechu , z kpiny, polega właśnie na 
tym. ze to pus~e brzęczenie staje się przedmiotem po­
INszechnego uw1elb1e.nia i zniewala ludzi do tego stopnia, 
1z dają się prowadz1c w krainę niezasłużonego nieszczęś­
cia. I czy~ nie była to olśniewająca i przenikliwa myśl , aby 
n1ewo~rnkow logorei, ukazać jako ludzi tylko pozornie nie­
szczęsl1wych, bo w gruncie rzeczy tylko śmiesznych tylko 
błcizeńskich. ' 



2. GADANINA JAKO MATERIAŁ MUZYCZNY 

Strumień słów, który w dużej mierze utracił już znacze­
nie informacii językowej, pozostaje wszakże nadal masą 
dźwiękową. Toteż gadulstwo przeróżnych bohaterów dra­
matycznych, dotyczy to przede wszystkim postaci męskich 
występujących w Płatonowie, z bohaterem tytułowym na 
czele, ofiarowuje teatrowi dodatkową i niebagatelną war­
tość: materiał muzyczny. 

Nic dziwnego, że właśnie w teatrze Hanuszkiewicza ma­
teriał ten został zauważony i wykorzystany. Teatr ten jest 
bowiem znany z wyjątkowej wrażliwości muzycznej. Wra­
żliwość ta objawiła się ze szczególną siłą w spektaklu. 
który wielki sukces odniósł w ojczyźnie Czechowa, a mia­
nowicie w Trzech siostrach. W przedstawieniu tym, zgod­
nie z zamierzeniem samego autora, Hanuszkiewicz potrak­
tował kwestie bohaterów nie tyle jako muzykę wielkich 
idei, ile jako muzyczkę wodewilowej paplaniny Bo nie są 
to przecież żadne tragiczne kwestie, lecz gadanina ludzi 
pielęgnujących swoją bezsiłę. Wyjątkowo wymowny był 
pod tym względem finał tego dzieła, kiedy to trzy siostry, 
stojąc w szeregu na proscenium twarzą do publiczności, 
równocześnie „śpiewały" swoje arietki o szczęściu przysz­
łych pokoleń. Z tego zderzenia głosów powstała muzyczna 
masa dźwiękowa, bardzo podobna w charakterze swego 
brzmienia do słynnych parland w chóralna-orkiestrowych 
utworach Witolda Lutosławskiego i Krzysztofa Penderec­
kiego, w których kompozytorzy, aby uzyskać określony 
efekt kolorystyczny i ekspresyjny, uciekają się do melore­
cytacji. W przedstawieniu Hanuszkiewicza z tercetu trzech 
sióstr, w którym zatarte zostało znaczenie słów a wyeks­
ponowany dźwięk, z tego muzycznego brzęczenia, wydo­
bywały się raz po raz oddzielne słowa, słowa-klucze 
etyki europejskiej. takie jak „przyszłość", „praca'', „sens'', 
„szczęście'', aby natychmiast ponownie utonąć w huczą­
cym potoku dźwięków bez znaczenia_ 

W tym samym spektaklu Hanuszkiewicz w równie mu­
zyczny sposób potraktował kontrast wrzawy scenicznej 
i ciszy. U kontynuatorów Stanisławskiego pauza w sztu­
kach Czechowa, czasem bardzo długo wytrzymana. nisz­
czyła - wbrew zresztą zamierzeniom samego autora -
komediowy charakter dialogu. Komediowej gadaninie te 
słynne pauzy miały nadać charakter nieokreślonego, ale 
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tragicznego napięcia a same postacie - obdarzyć aureolą 
cierpienia i męki_ Mądry wodewil zmieniano w moderni­
styczny dramat a wielkiego Czechowa - w Maeterlincka . 
Oczywiście nie mam na myśli samego języka. słownictwa, 
frazy, lecz materię psychologiczną dramatu Pauzy 'N 

Trzech siostrach pełniły u Hanuszkiewicza zupełnie inna 
funkcję. Cały spektakl miał charakter konsekwentnie ko­
mediowy a nawet - zgodnie z życzeniem Czechowa -
wodewilowy, toteż ciszę przerywały wybuchy wrzawy, ga­
daniny, tumultu, czasem tańca, nadaiac tej komedii wiecz­
nego gadulstwa odpowiedni rytm. W ciszy nie czaił sie 
już nieokreślony los. Teatralną ciszę, która u Hanuszkie­
wicza, zgodnie z tradycją romantyczną, kryje w sobie byt 
czekający dopiero na spełnienie w słov;ie, wypełniał w tym 
przedstawieniu śmieszny gwar a nie patetyczna deklama­
cja. Z ciszy wyłaniała się więc bajeczna komedia a nie 
modernistyczny dramat I byt miał charakter komiczny 
a nie tragiczny Kontrast szumu i ciszy odwrotnie niż w 
tradycyjnych spektaklach w stylu Stanisławskiego. pod­
kreśli3.ł właśnie komiczny charakter przedstawienia. 

Z muzycznością Płatonowa sprawy mają się nieco ina­
czej, chociażby z tego względu że temat Don Juana zo­
stał przez tradycję związany z muzyką. S0ren Kierkegaard, 
pierwszy i największy nowożytny filozof-egzystencjalista, 
który poświęcił mu w Albo-albo (1842) wspaniały szkic 
(Stadia erotyki bezpośredniej, czyli erotyka muzyczna). 
uważał, że prawdziwy Don Juan nie włada :Jotęgą słowa 
Gdyby zwyciężał przy pomocy słowa, byłby tylko zwy­
kłym uwodzicielem, posługującym się kłamstwem_ W isto­
cie rzeczy Don Juan uwodzi nie przy pomocy refleksji 
i świadomości, lecz dzięki „genialności zmysłów, której 
1est ucieleśnieniem"_ ,.On pożąda, i to pożądanie oddzia­
łuje uwodzicielsko - o tyle tylko zwodzi"_ Dlatego istotę 

donżuanizmu można wyrazić najlepiej przy pomocy muzyki, 
ponieważ pożądanie zmysłowe z samej swej natury jest 
ideą muzyczną. Pozostaje bowiem w sferze uczuć a nie 
znaczeń. Dlatego Don Juan Mozarta jest idealnym wciele­
niem tego typu. Mężczyzna, który uwodzi przy pomocy 
słów, nie jest Don Juanem. Molier mógł tylko zarysować 
to, co wyraził Mozart 

Wszystko to brzmi bardzo przekonywująco 1 wobec 
tego postarnjmy się nie zapominać, że fajerwerki słów 



Płatonowa, które takie wrażenie robią na wszystkich , nie 
tylko na kobietach, są w zasadzie pozbawione znaczenia. 
To, co mówi Płatonow, większość gości pięknej generało­
wej odczuwa, jeśli nie od razu , to po pewnym czasie, jako 
„puste brzęczenie". A mimo to kobiety, jedna po drugiej, 
ulegają jego czarowi. Widocznie gadanina Ptatonowa jest 
muzyką, w której - Jak w melodiach Mozarta - została 
zawarta istota donżuanizmu : pożądanie zmysłowe. Jest to 
więc w najwyższym stopniu logorea erotyczna. Kryje się 
w niej to, co Kierkegaard określa przez „geniusz zmysło­
wości". 

Teatr powinien więc zrobić wszystko , aby L • kazać, że 
spostponowany strumień słów, wyzbyty nie tylko prawdy, 
lecz również znaczenia, który z punktu widzenia informacji 
jest JUŻ tylko zwykłym szumem, może oddziaływać erotycz­
nie, ponieważ w samej muzyce głosu mężczyzny tkwi fas­
cynujący kobiety element erotyczny. Bez tej muzyki nie 
byłoby erotycznego czaru gadaniny Płatonowa To Jest ta 
prawda, której ciche czytanie teJ sztuki nigdy nie odkryje. 
I jeśli zadaniem teatru Jes: wydobycie z dramatu takich 
prawd o człowieku, do który ch literatura, pozbawiona 
żywego człowieka (aktora) , nie jest w stanie dobrną ć, to 
teatr Hanuszkiewicza spełniał dotychczas tę funkcję w 
sposób wyjątkowo udany i zaszczytny. 

3. NOWOCZESNA ARLEKINADA 

Niezm1ern1e często różne postaci tej sztuki określają 
Płatonowa , w gniewie lub z pogardą, jako łajdaka . I nie 
da się zaprz eczyć, że jest to żałosny kabotyn-łajdak Ale 
równie często pada jeszcze jedn8 określenie: błazen . I to 
też jest prawda Niektórzy krytycy mieli go za człowieka 
szalonego. pozbawionego woli . Jednakże zawsze uroczego. 
Gdyby patrzy li na niego bez sentymentalnej łezki i bez 
litosci, zobaczyliby, że jest to w gruncie rzeczy błazen. 
Smutny, żałosny, niemal tragiczny u Gonczarowa i Turgil?­
niewa „niepotrzebny człowiek" przemienił się bowiem 
u Czechowa w błazna, który chodzi w glorii Don Juana. 
Proces deheroizacji „ zbędnych ludzi " zaczyna się tedy 
wraz ze sztuką Czechowa wspaniałą arlekinadą 

Arlekin należy do najważniejszych postaci kom edii 
dell'arte. Z biegiem czasu stał się w Europie archetypem 
błazna i dlatego różne sceny błazeńskie, wszelkie wybuchy 

absurdalnego niekiedy komizmu zaczęto nazywać arle~\1-
nadami. Kiedy w muzyce zapomniano o fudze, wielogłoso­
we fragmenty sonaty czy symfonii, zaczęto określać sło­
wem fugato. Podobnie kiedy w teatrze zapomiano o ko­
medii dell'arte, najróżnorodniejsze błazenady przyjęło się 
nazywać arlekinadami. Cały Płetonow jest - jak słusznie 
zwrócił mi na to uwagę Adam Hanuszkiewicz - w zasadzie 
jedną wielką arlekinadą. 

Rzecz zrozumiała, że w tego rodzaju stylizacjach. zwłasz­
cza w epoce rozkwitu teatru psychologicznego , najważniej­
sze stały się cechy wewnętrzne Arlekina. Czechow bezbłęd­
nie (był to wszak geniusz dramatyczny) obdarzył Płatonowa 
dwiema podstawowymi cechami psychicznymi nieśmiertel­
nego zanno i obie one stanowią w dużej mierze źródło pra­
wie wszystkich komicznych sytuacji tej sztuki . 

Arlekin - pisze Allardyce Nicoli w swym studium o ko­
medii dell'arte - „przebywa w świecie psychicznym, w 
którym pojęcia moralności nie są znane, a jednak pomimo 
takiego braku zasad moralnych nie wykazuje przewrot­
nosci". Taki Jest również $wiat psychiczny Płatonowa. 
żyje on poza normą moralną. I z tego punktu widzenia 
niezmiernie interesujący jest Osip , który podobnie jak 
Płatonow nie zna żad nych z3sad etycznych. Jest on w du­
żej mierze sobowtórem rozgadanego Don Juana W zas a­
dzie obaj żyją poza czasem mora:nym i poza przestrzeni a 
obyczajową Osip morduje ludzi przeważnie dla pieniędzy, 
ale może też zamordować dla własnej satysfakcji. Płato­
now morduje dusze, rujnuje życia, ale przecież jest to rów­
nież rodzaj zabójstwa. Osip zdaje sobie ze wszystkiego 
sprawę, nie poczuwa się do winy i tylko stara się uniknąć 
zetknięcia z paragrafem. Natomiast Płatonow, aczkolwiek 
czasem mówi o swojej winie, nie uważa , aby popełnił 
jakieś przestępstwo. Jest przekonany, że można go oskar­
żyć najwyżej o nieumyślne spowodowanie zamieszania 

N.:.jzabawnieJsze jest to, że kiedy piętnuje Osipa oskar­
ża właściwie samego siebie: „Jak on rozumuje, ten szu­
brawiec. Sam doszedł do tego wszystkiego - wstrętne 
bydlę! I teorię swoją ma! (wzdycha). Jakaż to ohyda jesz­
cze możliwe jest w Rosji" . Arlekin oczywiście nie może 
mieć żadnej teorii, toteż Płatonow nie posiada systemu , 
który by usprawiedliwiał nie odpowiedzialne błaze~ady 
Naturalnie, prawo nie może go, jak Osipa, „złapac na 



miejscu przestępstwa". Jest on swobodniejszy niż Osip, 
który ciągle oczekuje gromu sprawiedliwości Płatonow nie 
boi się paragrafu. 

Ale co innego litera prawa, a co innego uczucia i sumie­
nia ludzi Chłopi znają sprawy bandyty, który tak bardzo 
przypomina Fiedkę Katorżnego z Biesów. Kobiety wiedzą, 
że Płatonow przekroczył w pewnym momencie granice 
beztroskiej zabawy. Ta komedia kończy się więc podwój­
nym samosądem. Ofiary Osipa i Płatonowa, przekonane 
o swych moralnych prawach, wymierzają im w końcu 
ostateczną sprawiedliwość. Kiedy chłopi składają trupa 
Osipa na podwórzu pod studnią, nie ulega już najmniej­
szeJ wątpliwości, że we dworze któraś z pań położy tru­
pem Płatonowa. Jak komiczna opera Mozarta o Don Jua­
nie, sztuka ta również kończy się zgodnie z elementarnym 
odczuciem moralności. Prawdziwa komedia była przecież 
zawsze i będzie triumfem fundamentalnych zasad. Arlekin, 
który został moralnym zabójcą, musi zginąć, albowiem lek­
komyślność i paplanina mogą być źródłem nieporozumień, 
ale nie mogą powodować prawdziwego nieszczęścia. Nie 
można bezkarnie unieszczęśliwiać nawet głupców. Trzeba 
pamiętać, że Czechow, który nie znosił , jak każdy wielki 
artysta, moralizowania, był podobnie jak Molier, wielkim 
moralistą i pisał komedie, a nie nastrojowe dramaty. 

Drugą cechą Arlekina - pisze Nicoli - jest niezdol­
ność „do myślenia o więcej niż jedneJ rzeczy naraz, albo 
raczeJ niechęć rozważania możliwych konsekwencji bez­
pośredniego działania" I tę cechę posiada również Pła­
tonow, przy czym chodzi tu głównie o konsekwencje jego 
paplaniny. Zadziwiający jest komizm wszystkich tych 
sytuacji, w których Płatonow ze zdumieniem spostrzega, 
że jego gadanina doprowadziła znów którąś z kobiet do 
nieszczęścia . Śmieszne jest to , że właściwie zaczyna on 
swoje życie ciągle od początku , od nowa. Każda nows 
miłość ma mu przynieść „nowe życie". Ale nie ma prze­
cież sposobu na człowieka, który nie rozumie, jak można 
przywiązywać wagę do Jego słów. Płatonow nie Jest bo­
wiem zdolny pojąć swojej własnej natury i dlatego przy­
pomina dziecko, a raczej frywolnego i rozkapryszonego 
chłopca. To wieczne chłopięctwo jest w gruncie rzeczy 
przyczyną całej arlekinady . Płatonow jest bowiem nie­
śmiertelnym, komicznym typem mężczyzny o cechach psy-

chicznych chłopca. I dziś w dużej mierze skłonni jesteśmy 
odczytywać tę sztukę, jako krytykę, oczywiście avant la 
lettre Gombrowiczowskiej mitologii chłopięctwa. Podobnie 
jak trzydziestoletnia pensjonarka, dwudziestosiedmioletni 
chłopiec jest bowiem śmieszny, ponieważ Jego psychika 
nie nadąża za aparycją. Kobiety mają go za Don Juana, za 
prawdziwego mężczyznę, wszystkie jego wahania i tak 
zwane szusy tłumaczą hamletyzmem, jakąś nieznaną im 
tragedią, podczas gdy on naprawdę jest tylko niesfornym 
chłopcem. To niezniszczalne chłopięctwo przekształca 
wszystkie perypetie między Płatonowem a kobietami w 
farsę. f<obiety usiłują pokochać niesfornego Dyzia. Są 
przekonane, że mają do czynienia z Hamletem, a w gruncie 
rzeczy podjęły grę z Arlekinem, który w sensie psychicz­
nym jest wiecznym chłopcem. 

P(atonow posiada jednak jeszcze jedną cechę, której 
nie miał, przynajmniej w takiej okazałości, żaden „niepo­
trzebny człowiek", żaden Don Juan i żaden Arlekin, nawet 
wówczas kiedy planował najbardziej przewrotne oszustwo 
i szalbierstwo. Tą cechą jest histeryczne użalanie się nad 
samym sobą. Dokoła wszyscy odchodzą od zmysłów, po­
grążeni przez niego w nieszczęściu, hańbie i śmieszności: 
część ludzi zdołała już naprawdę stracić równowagę psy­
chiczną; niektórzy po nieudanych samobójstwach walczą 
ze śmiercią, ale przecież naprawdę cierpi tylko on, Płato­
now. Nikt nie jest w stanie przelicytować go w obnoszeniu 
się z cierpieniem, nawet najbardziej tani prowincjonalny 
kabo0'n, taki jak Sergiusz, syn generała. A najzabawniej­
sze jest to, że ten cierpiący histrion, który nagle w rozstroju 
nerwowym odsłania naiwną machinę uwodzenia, tuż przed 
m::głą śmiercią ustrzelił jeszcze najbardziej oporną kobietę, 
którą zresztą do tej pory systematycznie pomiatał i ośmie­
szał. Finał tej sztuki zatyka oddech. Nawet Dostojewski 
nie ukazał tak brawurowo k omicznej fascynacji i zbioro­
wego zniewolenia ludzi przez błazna, gadułę, kabotyna. 
Dlatego Płatonow pozostanie chyba najbardziej mądrą 
i olśniewającą, najbardziej ironiczną i pouczającą komedią 
nowszych czasów. I my mamy swojego Moliera! 

Ryszard Przybylski 
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