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• 1860 - ANTONI C Z ECHOW - 1880 - ANTONI CZECHOW - 1885 

STANISŁAW MARCZAK-OBORSKI 

ANTON PAWŁOWICZ CZECHOW 1860- 1904 

Nie co chwila ludzie strzelają się, wieszają, składają 
sobie nawzajem miłosne wyznania. Przeważnie jedzą, 
piją, włóczą się, pLotą głupstwa. T rzeba to pokazać 
na scenie. Trzeba stworzyć dramat, w którym by lu
dzie wchodzili, wychodzili, jedii, mówili o pogodzie, 
grali w karty„. Niech na scenie wszystko będzie rów
nie proste i równie zawiłe jak w życiu. Tu ludzie je
dzą, tylko jedzą, a tymczasem rozstrzyga się ich szczę
ście, rozbija ich życie. 
Słowa te pisał Czechow, jeden z największych mi

strzów formy nowelistycznej i jeden z najoryginalniej
szych dramatopisarzy swojego czasu. J ego twórczość 
sceniczna łączy się wieloma nićmi z klasycznym pi
śmiennictwem rosyjskim, rozmiłowanym w obrazie 
obyczajowym i przenikniętym zmysłem społeczeństwa. 
Równocześnie wyraźne są jej związki z aktualnymi prą
dami ar~ystycznymi Europy: z dramaturgią I bsena, 
z naturalizmem i symbolizmem. Najważniejsze jest jed
nak to, że Czechow, wchłonąwszy te wszystkie zdoby
cze, stworzył teatr niezmiernie własny, nowatorski, nie 

1890 - ANTONI CZECHOW - 1900 - ANTONI CZECHOW - t 1904 

do podrobienia, jego odmienność za.fascynowała pub-
liczność na długie dziesiątki lat. . 

Antoni Pawłowicz ze szczególnym upodobaniem 
przedstawiał życie małych, skromnych l~dzi , prowin
cjuszy pozbawionych szerszych horyzo_nto.w. Ukaz:yv:ał 
ich na tle codziennego monotonnego zycia. Sztuki Je
go są pozbawione tak ~wanej dramatycz~ej akcji i te
go, co u autorów francuskich n~zyw~ło się intrygą sce
niczną. I właśnie w tych swoich niepozornych boha
terach pokazywał głębokość i rozległość przeżyć ludz
kich z ich nieefektownych losów wydobywa! w spo
sób 'przedziwnie przejmujący wielki dramat człowie-
czeństwa. 

Styl realizacji sztuk Czechowa uksztaHo:val słynny 
Moskiewski Artystyczny Teatr Akademicki (MC.hAT): 
Polegało to na drobiazgowej analizie ysychologic~neJ 
i na zwolnionym pauzowanym rytmie gry. Tworca 
i reżyser tego teatru, Konstanty ?tanisławski, I?ówią.c 
o swoim ulubionym autorze uzywał okreslen: naJ
szczersze nastroje, n aj in ty mniejsze zakamarki ?uszy, 
subtelny smak, władza nad sercami. Czechow iryto
wał się na te przedstawienia, żądał zmiany .tempa, 
dosadności i komizmu. W jego sztukach bowiem 
obok melancholii i ciepłej serdeczności w stosunku do 
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p ostaci - wyraźny jest także żywioł humoru , poczu 
cie karykatury, ostry krytycyzm. „Nastrojow a", „pa
ste low a", i „zamglona" m aniera inscenizacji zaciera 
owe komediowe elementy wyrazu , które komplikuj ą, 
ale i wzbogacają czechowską transpozyc j ę świata . Prze
cz ucie nowych i ciekawych możliwości tkwiących 
w tych dzi eł ach nie p rzestaj e niepokoić twórców tea
tralny ch. J est też Czec how do dzisiaj ukochanym au
torem scenicznym w Związku Radzieckim, a także bo
da j na jpopularni ejszym pisarzem r osy jskim w teatrach 
Europy i Ameryki. 
Pochodził z rodziny chłopów pańszczyźnianych, ojca 

miał sklepikarza, był lekarzem i mężem aktorki Olgi 
Knipper. Umarł w wieku 44 lat na gruźlicę. 

Wszystkie jego utwor y drama tyczne zostały prze ło
żone na j ęzyk polski: „ I wanow" (debiut teatralny 
w 1887 r .), „ M ewa", „ W ujaszek Wania" (pierwopisem 
te j sztuk i jest młodzień cza kome dia „Kusy"), „ T rzy 
siostry", „ Wiśniowy sad". Jednoaktowymi krotochwi
lami są : „Niedźwiedź", „Oświadczyny", „ T r agik mimo 
woli", „ W esele" i „Jubileusz". „Łabędzia pieśń" i „ Przy 
t rak cie" to jednoaktowe szkice dramatyczne, 
a „O szkodliwości palenia tytoniu" - to monolog sce
niczny tyleż rzewny co śmieszny. 

(„ISKIER PRZEWODNIK TEATRALNY") 
I skry - W arszaw a - 1964 r. 

WŁODZIMIERZ JERMIŁOW 

WSZYSTKO W CZŁOWIEKU POWINNO BYĆ 
PIĘKNE 

(fragmenty) 

Tematem utworu scenicznego „Wujaszek Wania" jest 
życie „szarych ludzi", ich niedostrzegalne dla nikogo 
cierpienie i pełna samozaparcia praca dla cudzego 
szczęścia, a także piękno, które ginie bez celu. 

Ze wspomnień N. K. Krupskiej wiemy, że Lenin 
bardzo cenił tę sztukę. 

Po przedstawieniu „ W ujaszka Wani" Gorki pisał do 
Czechowa (sztuka by ła wystawiona na scenie T eatru 
Artystycznego w październiku 1899 roku, przedtem jed
nak grano ją z powodzeniem na prowincj i): 

Oświadczenie pana że nie chce pan pisać dla teatru, 
zn~usza mnie do napi;ania ki lku slów o tym, jak pub
liczność, która pana rozumie, odnosi się do jego sztuk. 
Mówią na przyklad, że „Wu jaszek Wania" i „Czajka" 
- to nowy rodzaj sztuk i dramatycznej, w której rea
lizm wznosi się do poziomu uduchowionego i przemy
ślanego symboLu. Uważam, że t o jest bardzo słusznie 
powiedziane. Słuchając sztuki pana („Wujaszek Wania" 
- W. J.) myślalem o życiu zlożonym w ofierze balwa
nowi, o wtargnięciu piękna w ubogie życie ludzkie 
i o wielu innych rzeczach zasadniczych i ważnych. I nne 
dramaty nie odciągają ludzi od spraw realnego życia 
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do fi lozoficznych uogólnień - pana sztuki wlaśnie to 
czynią.„" 

Już samym tytułem Czechow wskazuje na prostotę, 

codzienność i zwykłość swych bohaterów oraz ich cier 
pień. 

Wujaszek Wania i jego siost r zenica Sonia cale ży

cie pracują nie szczędząc rąk dla cudzego szczęścia , 

dla tego żeby stworzyć dobrobyt materialny ojcu Soni, 
profesorowi Sjeriebriakowi, którego przyzwyczaili się 

uważać za wielkiego uczonego. 

S jeriebriakow, teraz już emerytowany profesor, oże
nił się po r az drugi z młodą i piękną kobietą. Pierwsza 
jego żona, matka Soni i siostra wujaszka Wani, umar
la już dawno. 

Majątek, gdzie pracują wujaszek Wania i Sonia, na
leżał do jej matki. Obecnie należy do Soni. Wujaszek 
Wania w swoim czasie zrzekł się przypadającej na 
niego części spadku na rzecz siost ry, którą gorąco ko
chał. Dzięki temu ojciec Soni mógł kupić majątek. Po
nieważ nie zapłacił pełnej należności, powstał dość 

znaczny dług. W ciągu dwudziestu pięciu lat wujaszek 
Wania pracował, żeby spłacić dług i doprowadzić do 
porządku zniszczone gospodarstwo. Przez dwadzieścia 

pięć lat pracował „jak najsumienniejszy ekonom", 
otrzymywał nędzne wynagrodzenie od S jeriebriakowa 
i wysyłał mu do stolicy cały dochód, do ostatniej ko
pie jki, żeby ten mógł spokojnie pisać swoje naukowe 
prace i wygłaszać z katedry napuszone mowy. Wuja
szek Wania i Sonia pogrzebali się za życia w czterech 
ścianach, nie dojadali, nie znali w życiu nic poza t ro
ską o profesora. Nawet im na myśl nie przyszło, że 

w istocie według prawa majątek należy do nich a nie 
do Sjeriebriakowa; sami skazali się na rolę pokornych , 
ofiarnych pracowników. 

Wujaszek Wania ma czterdzieści siedem lat. Jest ubo
gi, nie zaznał nigdy radości ani odpoczynku. 

I oto teraz, kiedy życie jego już przeminęło, otwo
rzyły mu się oczy na przerażającą prawdę. Zrozumiał , 

że oddał swoje najlepsze lata, młodość i całego siebie, 
by służyć marnemu „bałwanowi". Z całą jasnością zo
baczył , że jego bożyszcze to po prostu napuszona mier-

nota, pretensjonalny i zarozumiały „stary piernik, prze
mądrzała sowa". Stało się to jasne zwłaszcza teraz, 
gdy Sjeriebriakow „poszedł na emeryturę - i ani jed
na żywa dusza nie zna jego nazwiska". Czyli, okazuje 
się, że pr zez dwadzieścia pięć lat zajmował cudze miej
sce. Przez dwadzieścia pięć lat wykładał i pisał o sztu
ce nie mając o niej pojęcia, przeżywając tylko cudze 
myśli . 

Sjeriebriakow, zdemoralizowany łatwą karierą, mi
łością kobiet i tym, że wujaszek Wania i Sonia pracu
ją na niego, jest bezdusznym egoistą. W ciągu dwu
dziest u pięciu la t ani r azu nie podziękował w ujaszko
wi Wani, nie podwyższył ani o grosz jego mizernej 
pensji. 

Teraz ze swą piękną żoną przyjeżdża do majątku , 
żeby z konieczności zamieszkać tu na zawsze; przeszedł 
na emeryturę i nie starcza mu już środków, by miesz
kać w stolicy . 

Przyjazd profesora narusza surową dyscyplinę pra
. cowitego życia . Tyranizuje on otoczenie swoimi ka

prysami, pogardą, oschłym egoizmem. Cały dom mu
si troszczyć się tylko o niego. 

Wujaszek Wania przeżywa ciężki los człowieka, któ
ry dopiero na starość przekonał się o tym, jak niedo
rzecznie przeżył całe życie. Gdyby nie zużył wszystkich 
swoich sił i zdolności w służbie u „balwana", mógłby 
dokonać wielu r zeczy pożytecznych i zasłużyć na ludz
ką wdzięczność. Może byłby szczęśliwy, może by po
kochał i był kochany! 

Tak więc wujaszek Wania dojr zewa do t ragicznego, 
spóżnionego „buntu". Zdawałoby się, że zażąda, by mu 
oddano stracone życie. Zakochał się w żonie profesora. 
Zaczyna pić, dręczą go myśli , że wszystko przepadło , 

że zmarnował życie. 

Profesor tymczasem dolewa ostatnią kroplę do kie
licha goryczy. Wzywa uroczyści'e domowników. na na 
radę i komunikuje im swój projekt: chce sprzedać ma
jątek, żeby za otrzymane pieniądze móc żyć w stoli
cy. Przywykł do gwaru miasta i nie znosi wsi. 

Wu jaszek Wania jest wstrząśnięty. Nie dość, że od
dal cały swój majątek i całe swoje życie Sjeriebrako-
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wi, na starość odwdzięczają mu się w ten sp osób, że 
wyrzucają go wraz z Sonią z rodzinnych kątów. 

Bunt wujaszka Wani dosięga szczytu. 
„Zrujnowałeś mi życie ! - wola do S jeriebriakowa. 

- Ja nie żyłem, nie żyłem! D la ciebie zmarnowałem, 

przetrwoniłem najlepsze la ta swego ŻY,cia! Tyś mój 
największy wróg!" 

Profesor rzuca mu w twarz: „Zupełne zero!" 

„Przepadło życi.e! - woła wujasiek Wania w rozpa
czy. - Jestem utalentowany, mądry, odważny„. Gdy
bym żył normalnie, mógłby ze mnie być Schopen
hauer, Dostojewski... Zagalopowałem się! Wariuję„." 

S!owa wujaszka Wani, że mógłby zostać wielkim czło
wiekiem, nie wywołują w nas uśmiechu niedowierza
nia. W czasie naszej z nim znajomości, w ciągu trzech 
aktów, zdążyliśmy dostrzec zarówno jego rozum jak 
zdolności i chęć złożenia siebie w ofierze temu, co wy
dawało mu się „ogólną ideą": nauce, postępowi, rozu
mowi, za których głosiciela uważał Sjeriebriakowa. 

Znając bohaterów Czechowa nie dziwimy się temu, 
że odkrywamy w nich wybitnych „szarych ludzi". 

W „buncie" swym wujaszek Wania dochodzi do te
go, że strzela do Sjeriebriakowa. Po tym kulminacyj
nym momencie wujaszek Wania nosi się jeszcze jakiś 
czas z myślą o samobójstwie, lecz pomału, pod wpły
wem czulej i łagodnej Soni wraca do swej pracy, zno
wu dla tego samego Sjeriebriakowa. 

Po tym, co się stało, profesor i jego żona nie mogą 
już zostać w majątku. Wyjeżdżają, wprawdzie n ie do 
stolicy, ale do Charkowa. Następuje „pojednanie" i wu
jaszek Wania mówi do Sjeriebriakowa, że wszystko 
zostanie po staremu. Emerytowany profesor będzie, jak 
przedtem, punktualnie otrzymywał cały dochód. 

Taka jest historia życia złożonego w ofierze „bałwa
nowi". Gorki miał oczywiście rację widząc w niej sens 
symboliczny. Niejeden taki „wujaszek Wania", czło

wiek ciężkiej i ofiarnej pracy, oszukany przez życie, 
oddawał wszystkie swoje siły dla korzyści ludzi bez
wartościowych, fałszywych bożków, w przekonaniu, że 
pracą swą służy „ogólnej idei". Ileż duchowego piękna, 
wiary, uczuć ginęło na próżno! 

Zaprzepaszczone piękno życia jest głównym moty
wem sztuki. Wiąże się ono ze wszystkimi osobami dzia
łającymi. 

Co to znaczy p r a w d z i we i fa ł s z y w e p i ę k
n o? 

• Wi~my, że z punktu widzenia Czechowa i jego bo-
h.ater?w, tylko praca i twórczość daje w ludzkim ży
c1.u p~ękno. Czechow był natchnionym poetą pracy, jak 
nikt rnny w literaturze światowej do czasów Gorkie
go.' Cała jego twórczość była smętną i zarazem pro
m1en?~ pie.śnią o pracy, marzeniem o twórczości w imię 
sz:zęsc:a OJczyzny. Praca była dla niego podstawą czło
w1eczenstwa, podstawą moralności i estetyki; problem 
pracy z~wsze łączył się u niego, zarówno jak u jego 
bohaterow, z marzeniem o pracy twórczej i wolnej. 

Włodzimierz Jermiłow 
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· ATALIA MODZ,ELEWSKA 

W POSZUKIWANIU CZECHOW A 
(fragmenty) 

2. Konfrontacja postaw 

Reżyser nowoczesny zada sobie przede "".szystkim ? Y
tanie: jaki był stosunek Czechowa do Jego scem~z
nych „ bohaterów pozytywnych"? Bo to jest zagad_me
nie kluczowe. Jeżeli sięgnie do prozy Czechowa 1 do 
materiałów źródłowych, to nasunie mu się nieodpar 
cie wniosek, że stosunek ten był bardziej złożony, ni.~ 
ujmował to teatr. Mieściły się w nim, obok sympatn 
i współczucia, także ironia i niekiedy pełen goryczy 
sarkazm. Kreśląc te sylwetki, autor raz po raz rzuca! 
na nie ostre światło satyryczne. Kto tego nie rozumie, 
nie zrozumie też uporczywego wołania pisarza: kome

dia, komedia, nie dramat!!! 

w większości jego sztuk akcja rozgrywa się w sła
wetnej „epoce bezdziejów" (lata osiemdziesiąte-dzie
więćdziesiąte XIX wieku). Postawa Czechowa wobec 
epoki była inna, niż postawa Teatru Artystyczn ego, 
i inna, niż postawa jego bohaterów scenicznych. Teatr 
zaś interpretował postawę bohaterów w maksymalny~ 
przybliżeniu do własnej, czyli naiwnie l~beralneJ , 
i utożsamiał ją z postawą autora. Grube nieporozu
mienie, gdyż Czechow, należąc do tegoż środowiska, 
co zespół MCHAT-u i inteligenci z jego sztuk, w spra
wach zasadniczych zajmował stanowisko odrębne. 

Dla szerokich kół inteligencji postępowej owa epoka 
bezdziejów oznaczała gwałtowne przejście od okresu 
względnie swobodnej działalności politycznej do zupeł
nej bierności. Ci, co ocaleli po masowych . aresztowa
niach a nie zeszli do podziemia rewolucyJnego, stra
cili r'ozeznanie polityczne, energię i wolę do walk i. 
Zresztą nie wiadomo było o co i jak walczyć. Ide~ły 
narodnickie leżały w gruzach; nowe trzeba było dopie
ro tworzyć. Inteligencja postępowa na ogół łatwo się 
rewolucjonizuje, kiedy wzbiera potężny ruch oddolny, 
ale również łatwo traci grunt pod nogami, kiedy re
wolucja jest w odwrocie. Ci, którzy w latach s~edem
dziesiątych, gdy ruch narodnicki był jeszcze 1d~ow~ 
żywotny i prężny, stanowili szerokie zaplecze czolowk1 

rewolucyjnej, teraz poczuli się bezradni i zagubieni 
we wrogim świecie. 

Taki jest właśnie I wanow, bohater pierwszej sztuki 
Czechowa z r. 1887. W jednym z listów Cze<.:how tak 
komentował tę postać: „Znalazłszy się w podobnej sy
tuacji, ludzie ograniczeni lub niesumienni zazwyczaj 
zwalają całą winę na środowisko al bo zapisują w po
czet pechowców czy Hamletów - i mają święty spo
kój. Ale Iwanow, człowiek uczciwy, przyznaje się 

otwarcie doktorowi i publiczności, że sam siebie nie 
rozumie„. Zmiana, jaka w nim zaszła, jest zniewagą 
dla jego poczucia przyzwoitości". 

Ci uczciwsi głęboko przeżywali kryzys duchowy i za
dręczali się n iekiedy aż do samobójstwa , jak właśnie 
Iwanow. Większość jednak należała do „ograniczonych 
t·ub niesumiennych'', którzy na usprawiedliwienie swo
jego bezwładu i upadku moralnego znajdowali mnó
stwo przyczyn obiektywnych: epoka, konieczność hi
storyczna, dziedziczność itd„ itp. Za przykład może 

posłużyć Łajewski w „ Pojedynku" . 

Byli też i tacy liberałowie, którzy po porażce ruchu 
rewolucyjnego szybko się otrząsnęli i dostosowali do 
wąziutkich ramek, wyznaczonych przez policję i cen
zurę. Ukuli sobie nawet wygodną formułkę: „żyjemy 

w epoce małych czynów'', i przybrali postawę postę

powców wojujących w granicach możliwości realnych. 
Opozycja legalna sprowadzała się wówczas do zupeł
nej fikcji. 

Stosunek Czechowa do tych odmiennych postaw był 

różny, có łatwo odczytujemy z jego nowel. Pozowanie 
na niewinne ofiary budziło w nim odrazę, jak w ogóle 
każde zakłamanie. Z tejże przyczyny wstrętna mu była 
pompatyczna, a jałowa działalność „liberałów wojują
cych". Dla ludzi zaś zaplątanych w bezskutecznej roz
terce, jak Iwanow, miał dużo wyrozumiałości i współ

czucia. Daleki od gloryfikacji ich hamletowskiej szar
paniny, szanował w nkh jednak odwagę szczerości, 

niezgodę na kłamstwo. 

Lecz w miarę tego, jak rozterka ich przybierała cha
rakter choroby chronicznej , do której przyzwyczajali 
się jak do nałogu, tak że już nie mogli czy też nie 
chcieli jej się pozbyć, stosunek pisarza do nich stawał 
się coraz bardziej ironiczny. Rzuca się to w oczy przy 

15 
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porównaniu I wanowa z późniejszym o dziesięć lat wu
jaszkiem Wanią. 

Jest to postać żałosna. Człowiek, który przegapił wła
sne życie i ma o to pretensje do całego świata. J est 
sympatyczny - owszem - szczególnie na tle profe
sora Sjeriebriakowa i „starej wrony", swojej „maman", 
ale zarazem nudny, niekiedy wręcz irytujący. I gdy 
natarczywie wola: „ Ja nie żyłem, nie żyłem! - nie 
wiadomo, kto ma spłacać te jego przedawnione weksle. 

Wszystko w jego życiu, oprócz mrówczej pracy dla 
fałszywego bóstwa, Sjeriebriakowa, jest niewykończo
ne , nieudane, zamierzone powyżej sił i zdolności: mło
dzieńcze aspiracje postępowe , spóźniona miłość do He
leny, bunt przeciwko profesorowi, zamach na niego, 
próba samobójstwa ... Pod tym względem dwa momen
ty w sztuce są wysoce metaforyczne: ów niefortunny 
bukiet dla Heleny w chwili, gdy ona całuje się z Astro
wem, i niecelny strzał do jej męża. A w końcu ten 
niedoszły amant, morderca i samobójca zasiada do li
czydeł, żeby profesor mógł, jak dawniej otrzymywai: 
dochody z cudzego majątku . 

Astrow to zupełnie inny typ człowieka . Ze wszyst
kich inteligentów czechowowskich jest najbardziej war
tościowy, twórczy, mądry, męski - i dlatego najmniej 
rozgadany. Zmuszony w epoce małych czynów zrezyg
nować z szerszego pola działania, nie trwoni jednak 
sil na drobiazgi i bzdury. Jest dobrym, sumiennym le
karzem, a i „hobby" ma szlachetne - ochronę i pie
lęgnację lasów. Najważniejsze zaś, że nie pozuje na 
niewinną ofiarę i nie roi o świetnej przyszłości za kil
kaset lat. Mówi do Wojnickiego z szorstką szczero
ścią: 

„Tak, bracie... W ciągu jakichś dziesięciu lat życie 

pospolite, życie nikczemne wciągało nas, swoimi zgni
łymi wyziewami zatruło naszą krew. Albo: „Ci, którzy 
będą żyli za sto, za dwieście lat, będą nami gardzili 
za to, żeśmy tak głupio, tak bez smaku przeżyli nasze 
życie". 

Oto jak można by, w największym skrócie, naszki
cować różne postawy inteligentów, odtworzone w utwo
rach Czechowa. Pozostaje więc, też w maksymalnym 
skrócie, naszkicować postawę samego Czechowa wobec 
głównych zagadnień epoki. 

. ·- . 
Antoni CZECHOW: „Wujaszek Wania" - Projekty kostiumów: Ewa WOJTASIEWICZ. 
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Musiał wiele razy zadawać sobi pytanie: jak w epo
ce pogardy człowieka m a postępować uczciwy obywa
tel, któr y nie b ędąc wybitnym działacze pol i tycznym, 
cw je się jednak odpow iedzialn y za losy i k r zywdy 
ludu? 

Problemu tego, jego zdani em , nie rozwiązywa ł a in
tensywna działalność spoleczna, którą uprawiał obok 
sw ojej wy tężon e j pracy pisarskiej. A przecież , lecząc 

tysiące chłopów, buduj ąc na własny koszt szkoły w iej
s ki e, walc ząc z epidemia m i, ratując głodującą podczas 
nieu rodza ju ludność , fundując księgozbiory dla biblio
tek publi cznych itd. - zdziała ! o wiele więcej , n i ż 

w szyscy jego boha terowie sceniczni razem wzięci! Tyl
ko że działalność li beralną , która stanowiła alfę i orne- 1 

gę programu „liberałów wojujących" , Czechow trak
tował jako zała twienie zaledwie najpilnie jszych i naj
drobniejszych rachu nków sumienia obywatelskiego. 

Większe znaczen ie przywiązywał do rzetelnej i spo
łecznie potrzebne j pracy fachowe j, na przykład leka
rza, nauczyciela, inży niera itd . J eszcze wyżej s tawiał 

trud świadomy i twórczy , jak na przykład trud nau
k owca Dymowa w „ T r zpiotce" czy trud pisarza o du
żym talencie i wrażliwym su m ieniu. Ponad wszystko 
zaś cen ił w swoich rodakach pragnienie swobody , po
czucie odpowiedzial ności za los narodu , niezgadza nie 
się na kłamstwo. 

Od końca lat osiemdzies i ątych X IX w . w utworach 
swoich coraz wyrażniej i odważniej wysuwał postu
lat przezwyciężenia biernej postawy wobec zla, co 
z największą siłą wyraża „Sala Nr 6". Czerwoną nicią 
przewi ja się w jego twórczości i w korenspondencji 
myśl wyrażona w liście do Pleszczejewa: „Nienawidzę 
kłamstwa i przemocy, pod jakąkolwiek wys t ępują po
s tacią, i jednako są mi wstrętni sekretarze konsystor
sc·y, j ak też Notowicz i Grądowski (działacze liberalni 
- N . M .). Faryzeuszostwo, tępactwo i samowola pa
noszą się n i e tylko w domach kupieckich i cyrlwłach : 

widzę je również w nauce, w literaturze, wśród mło
dzieży" . 

Kłamstwo ' W iluż lis tach powtarza to słowo z naj
większym obrzydzeniem 1 Był jakby fizycznie uczulo
ny na kłamstwo. Reagował na najdrobniejsze jego do
m ieszk i. Toteż za każdym razem, kie dy w wypowie-

l <:. 



dziach jego boh aterów pobrzmiewają tony fałszywe -
szukaj my a utor sk ie j ironii pod ich adresem . A tony 
te słychać wyraźn i e , kiedy lamentuj ą w kółko o zmar
nowany m źyciu albo śpiewaj ą pea ny n a cześć pracy, 
albo gw oli gim nast yki umysłowe j filozofują , albo roją 
o dalekie j , powszec hne j szczęśliwości , a by rozgrzeszyć 
sw ój bezczyn w tera ź n i e jszości. 

Można by zapytać: czemu wśród w ad ludzkich , k tó
ryc h szczególnie n ie lu b i ł (e goizm, drapieżna zac hłan
ność, nieto leran cja i deowa, t ępe zadow olenie z sie bie, 
t u1pet i td .), Czechow na pier wsze m iejsce wysuwał , ja
k~ głównych wrogów człowieka, w ł a śnie kłamstwo 

i przemoc? 
Wyda je m i s ię, że cała twórczość Czec howa upoważ

nia do nastepującej odpowiedzi : przemoc zm usza za 
grożonych ludzi do kłamstwa, zakłamanie zaś z ko lei 
umożliwia dalsze natarcie pr zemocy . Czec how walczył 
z zak!ama niem nie z pozyc ji tołstojowskiego „samo
doskor..a len i a się j ednostk i " , lecz w in ter esie ogółu . Dla 
niego kłamstwo było nie tyle sz pe tną przywarą , ile 
cechą społecznie szkodliwą, niekiedy wręcz groźną , bo 
stwarza jąc ą atmosferę, w które j możliwe się stają na j

gor sze łajdactwa polityczne. 
Obserwac je, k tórych dos tarczyła Czechowowi epoka 

bezdzie jów , znalazły straszliwe potwierdzenie w do
świadczeniac h wiek u X X. Faszyzm pr zy swoich naro
dzinach budził spr zeciw szerokic h kręgów ludzi oświe
conych , pr zekonanych, ' iż pewnych zdobyczy demokra
cji mieszczańskie j n ie da się cofnąć. Z każdym rokiem , 
a n awet miesiącem ulegal i jednak nowym zaskocze
n iom , sprzec iw ich malał , aż stopniał całkowicie. Na j
pierw godzili si ę z nar zucan iem sobie kłamliwych ge
s tów aprobaty dla reżimu - po pew nym czasie n ie 
umieli juź odróżnić , co jest ges tem, a co pr zekona

n iem.( ... ) 
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