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urodził się 17 paździerinika 1915 rolm w Nowym 
Yarku. Po uzyskaniu r.iatury zaczął pracować 
jaiko subiekt. Momentem zwrotnym w jego życiu, 
jak podaje w swej biografii, była lektura „Braci 
Karamazow" Dostojewskiego, po której za.czyna 
czytać i uczyć się. W r. 1930 ukońr.zył studia 
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dziennikarskie na Uniwersytecie Michigan. Po 
pierwszej niezbyt udanej sztuce The Man Who 
AU the Luck (Na;szczęśliwszv człowiek) zdobył 
publriczność napisanym w 1947 r. dramatem All 
m11 Sons (Wsz11sc11 moi svnowie), który przyniósł 
mu Nagrodę Krytyków amerykańskich. W 2 lata 
później otrzymuj C! Nagrodę Pulitzera za sztukę 
Death of a Salesman (SmieTć komiwo;ażera). 

W okresie Maccartby=u odmówił stawienia 
się przed komisją badania działalności antyame­
rykańskiej . W r 1953 pisze The Cruci ble (Cza­
rownice z Salem), najbardziej znany jego dramat, 
przerobiony potem przez J . P . Sartre'a na sce­
nariusz filmowy. Sztukę tę wystawi aliśmy w na­
szym teatrze w ubiegłym sezonie. 

W 2 lata później ogłosił Miller następne sztuki: 
Memory of Two Mondays (Wspomnienie o dwóch 
poniedziałkach) oraz Viev from the Bridge (Wi­
dok z mostu), które utwierdziły jego pozycję czo­
łowego dramaturga amerykańskiego. W r. 1956 
żeni się ze słynną akt>orką filmową Marilyn Mon­
roe. Po dłuższej przerwie w twórezości i po sa­
mobójczej śmierci Marilyn pisze Miller w r. 1964 
sztukę After the Fall (Po upadku), której treścią 
jest jego pożycie z Monroe i jej tragiczna śmierć. 

W tym samym roku asystuje jako obserwator 
w procesie Oświęcimskim czego wynikiem jest 
sztuka lncident at Vichy (Incydent w Vichy). 

Obecnie Arthur Miller mieszka na farmie 
w stanie Ccmnecticut ze swą trzecią żoną Inge 
Morath i córką Rebeką. 
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O WSPÓŁCZESNYM 
TEATRZE 

AMERYKAŃSKIM 
(wyjątki z wywiadu z Arthurem MiUerem prze­
prowadzonego przez Henr11 Brandona). 

MILLER: W Stana~h Zjednoczonych od czasu 
zakończenia wojny, teatr poważny coraz bardziej 
grzęźnie w sprawach sexu i coraz głębiej popada 
w sentymentalizm. Być może jest tak dlatego, źe 
na temat sexu można p isać z pasją, bez obawy, 
że urazi s i ę publ iczność kłopotliwymi pytaniami. 
Niemniej, teatr nasz ma w moim pojęciu jedną 
wielką zaletę: w dużo większym stopniu niż te­
atry innych krajów pokazuje na scenie przed­
stawicieli różnych warstw społecznych. Jeszcze 
n iedawno w Anglii nie brano na serio sztuki, 
w której nie występowały postaci dobr.ze uro­
dzone. Kiedy wybrałem się tam z moim „Wido­
kiem z mostu", trudno było znaleźć aktorów 
umiejących zagrać robotników. Wprawdzie wielu 
pochodziło z „niższej warstwy średniej'', lecz 
cały ich wysiłek w okresie nauki poszedł na to, 
by zatrzeć ślady tego pochodzenia. 

Nasz teatr jest pod tym względem baTdzo de­
mokratyczny, i to, jak sądzę, t łumaczy w części 

jego powodzenie w świec ie. Szerszy jest w nim 
wachlarz postaci, przez co odzwiercie dla lepiej 
strukturę ludności kraju niż dramat angielski„. 
BRANDON: Czy sądzi pan, że dramat stanowi 
naprawdę amerykańską dziedzinę sztuki? · 
MILLER: To zależy, z jakiego punktu w idzenia 
ocenia pan życie amerykańskie. Każdy naród 
ma o sobie pewne konwencjonalne wyobrażenie. 
Amerykanom na przykład wydaje się, że są 

hojni, że zawsze opowiadają się po stronie spra­
wiedliwości, że są trochę rozrzutni i nie bardzo 
zwracają uwagę na to, co kupuj ą, lecz że w grun­
cie rzeczy są porządnymi facetami , o optymi­
stycznym usposobieniu. Z pewnością wiele w tym 
prawdy. Ale to tylko jeden poziom świadomości. 
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Pod nim mieści się inny, który znajduje swój 
wyraz w nielicznych filmach i nielicznych sztu­
kach, proporcjonalnie zresztą częściej w teatrze, 
niż w filmie. Na tym poziom.ie ujawnia się nasz 
lęk, nasza osamotni,ona naiwność, nasza potrzeba 
znalezienia celu egzystencji. 

BRANDON: Niektórzy krytycy uważają, że an­
gielscy „wtciekli" byl_i inspirowani przez Ame­
rykę .•. 

l\ULLER: Wydaje mi się, że w ich utworach po­
br=iewa jakaś amerykańska nutka. Nie chcę 

przez to powiedzieć, że sztuka w rodzaju „Mi­
łości i gniewu" nigdy by nie powstała bez wpły­
wu amerykańskieg,o; niemniej, jest w tych ut­
worach jakaś bezpośreci:niość, a nawet obceso­
wość, która nadaje im bardzo amerykański ton. 
Te sztuki nie są dla mn:e obce. Odkrywam 
w n:ch coś, co od czasu Marka Twaina stało się 
w tym kraju prawie banałem. Mam na myśli 
postawę Marka Twaina, postawę prostolinijnego 
faceta, który nie ogląda się na dobrze ułożonego 
kolegę i ma w nosie wszystkie konwencje i prze­
sądy klasowe. 

W sztuce amerykańskiej najważniejszą rzeczą 
jest działanie, refleksji jest tam stosunkowo 
mało. Nie ma tam nic, czego nie można by prze­
łożyć na działanie. Ta sztuka jest raczej ·czymś 

niż o czymś. Jeśli uda się w niej połączyć jedno 
i drugie, to duże osiągnięcie. Kamienista to droga, 
ale moim zdaniem chwilowo najlepsza. 
BRANDON: Teatr amerykański jest jeszcze bar­
d:::o mlody. Jak widzi pan jego ewolucję? 
MILLER: Przed pierwszą wojną światową ist­
niały zaledwie zaczątki dramatu amerykańskie­
go. Dopiero po wojnie rozpoczęły s'.ę próby stwo­
rzenia nowoczesnego dramatu w tym kraju, dra­
matu odbijającego życie narodu w danym mo­
mencie historyc:mym. 
BRANDON: Jakie sztuki ma pan na myśli? 
MILLER: Weżmy np. „What Price Glory", „The 
Front Page'', które wywarły wieLl{i wpływ, albo 
jeszcze ,,Street Scena". Pospolitość życia codzien­
nego i języka wtarginęła na scenę po raz pier­
wszy. Rozwiały się sentymentalno-idealistyczne 
banialuki. Wojna została pokazana tak, jak ją 
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widzi zwykły, szary człowiek: jako śmierdzący 

interes. Równolegle z impetem obrazobórstwa 
wdarła się na sicenę wesołość ; cynizm. Robert 
Sherwood, Maxwell Anderson, S. N. Behrman, 
Philip Barry, Elmer Rice, George Kelly, Sidney 
Howard - Vv"Szyscy oni zaczęli pisać w lat-ach 
dwudziestych. Dzisiaj spora część ich dzieła wy­
daje się nam zbyt układna, zbyt niewinna, mimo 
wi;doC'Z.Dych wysiłków zmierzających do zerwania 
ze starą tradycją, z pozą i sztucznością. Niektóre 
z i<eh sztuk są doskonałe, rzemiosło jest dobre, 
może nawet zbyt dobre jak na obecny nasz smak. 
Bardziej aktual:ne pozostały niektóre sztuki 
O'Neilla, być może dlatego, że udziela nam się 
jego .nerw.ka. Poza tym ma on styl bar&:ej oso­
bisty niż inni autorzy. W jego dziele czujemy 
obecność cz ł o w i e k a. Głos O'Neilla był gło­

sem mniejszości, był naszym głosem, podczas gdy 
inni byli r.ze=ikami większości i przez to za­
tracili swoją indywidualność. Wówczas w cenie 
była zręczność, „esprit", krytyka oby<:zajów, ob­
razobórstwo. Dziś cenimy szczególnie subiekty­
wizm. 

W latach trzydziestych odzywają się już głosy 
reprezentantów mniejszości, głównie Clifforda 
Odetsa i Lilian Hellmain. Utwory tych pisarzy 
noszą wyraźne piętno ich indywidualności, lecz 
symbole, jakie się w Illich pojawiają, zbyt były 

związane z klimatem lat trzydziestych; boteż po 
kataklliźmie drugiej wojny świat ich wydaje nam 
się przestarzały. 

Poczynając od lat czterdziestych dramat ame­
rykański rozwija się w kierll!Ilku coraz większej 
intymności wy.razu, coraz bardziej podupada rze­
miosło i logika sceny. Mistrzem pozostaje O'Neill. 
Dzieło jego, podobnie jak dzieła jego współczes­
i;iych przesycone jest żle przetrawionym freudy­
zmem, przewijają się przez nie takie problemy, 
jak socjali=, kwestia murzyńska, niesprawie­
dliwość społeczna itd. Przytłacza je nadto zde­
zaktualizowany „slang", ckliwe pomysły i melo­
dramatyczność. Czas nie zagłuszył go jednak cał­
kowicie; słyszymy jego głos wewnętrmiy, jego 
ton znajduje w nas rezonans. 

W latach czterdziestych, a jeszcze bardziej 
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w latach pięćdziesiąty-eh wk.roczyliśmy . w epokę 
mglistości. Główną odpowiedzialność za ten kie­
runek ponosi Tennessee Williams. Sam zresztą 

stoję jedną nogą w tym nurcie. Wkroczyliśmy 

w świat romantycznej nerwicy, w którym życie­
codzienne tłumaczy się w kategoriach wewnę­
trznych zmagań jednostki. Wszystkie konflikty 
mają tendencję do przekształcania się w kon­
flikty seksualne. Stąd też miejsce akcj i staje się 
coraz mniej reahstyczne. Wszystko to doprowa­
dziło nas do skrajnej trywialności. Zaznacza się 
to zwłaszcza u młodych autorów. Ponieważ kon­
flikty seksual1J1e, m imo wszystko, mają swoje 
grani ce, dramat g:rzężnie w ślepym zaułku pato­
logii. Nie ma takiego wynalazku, który na koniec 
stałby się konwEmcją . To, co było kiedyś krzy­
kiem autentycznym i nowym, przekształciło się 
w banalne zawodzenie, w zorgan izowaną jere­
miadę. Dramat musi się z tego otrząsnąć, musi 
odnaleźć światło dnfa, nie tracąc · nic ze swego 
życia wewnętrznego. 

BRANDON: Dokąd - pańskim zdaniem -
idziemy? 
MILLER: Jest jedna rzecz, której teatr długo już 

nie zniesie, ·przynajmniej .w tym kraju: nuda. 
Wiemy dobrze, czego . można s ię przynajmniej 
spodziewać: patetycznej porażki, al ienacji, sa­
motnośc i. Myślę, że w pewnym momencie okaże 
się to okropnie przestarzałe. Kto wie, czy życie 
nie jest mniej n ieznośne niż dwadzieścia lat 
temu. Możliwość przetrwania rodzaju ludzkiego 
wydaje mi się nadzieją rozsądną. Na podstawie 
wielu oznak mamy prawo twierdzić, że nie wszy­
stko jest stracone. Z chwilą, gdy to przekonanie 
zwycięży, ponura atmosfera wielu, sztuk okaże 

się nieusprawiedliwiona, praestanie być odbiciem 
rzeczYWistości. 

„The Sunday Times' ', 20 III 1960 r . 

G -

Bronisław Wiśniowski 

RZUT OKA NA 
DRAMATURGIĘ 

AMERYKAŃSKĄ 
Artur Miller 

O MilLerz.e pisa no już u nas niejednokrotnie 
i dlatego warto przytoczyć jego własną interpre­
tację dramatu społeC7Jllego: ,,Dramat> społecz­

ny - przynajmniej Ja go za.wsze tak pojmowa­
łem - Jest dramatem całego człowieka. Zmierza 
ku temu, by okazać różnicę pomiędzy jednostką 
a otoczeniem nie per se, lecz po t-0, byśmy zro­
zumieli, jak bardzo jesteśmy do siebie JM)dobni; 
jeśli bowiem stracimy świadomość tego, nic nam 
nie pozostanie. Dramat społeczny moim zdaniem, 
Jest oskarżeniem społeczeństwa. tylko na margi­
nesie. Streetcar Named Deslre Jest dramatem 
społecznym, tak samo Dairy Ape, tak samo 
wszystkie właściwie sztuki O'Nellla. Toczy się 

w nich dyskusja może czasem niezbyt jasna lub 
stanowcza - Jak żyć? A pyta.nie t-0 jest w swo­
im greckim, więc najbardziej humanistycznym 
i ludzkim sensie, pyta.niem nie tylko prywat­
nym". „Nowy dramat społeczny będzie grecki, 
ponieważ będzie pojmował człowieka jako is­
totę społeczną, a równocześnie będzie wolny od 
małostkowej stronniczości licznych dramatów 
okresu poprzedniego. Będzie on grecki w tym 
·znaczeniu, że ludzie, o których powie, ich psy­
chika i charakterystyka, będą więcej a.Lłiżeli 

celem samym w sobie, będą mowu częściami ca­
.lości; całości, która jest społeczna, całośći, która 
jest Człowiekiem". 

Powyi.sze cytaty wyjmuję z eseju Arthura 
Millera On Sociai PŁays, który ukazał się łącznie 
z dwiema jego jed!noaktówkami Memory of Two 
Mondays i View from the B ridge. W eseju tym 
Miller w następuj ący sposób formułuje zasadni­
czy problem Death of a Saiesman. 
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„Głęboki niepokój moralny wśród nas, prze-. 
możne uczucie, że jesteśmy słabo związani z oto­
czeniem, wynika moim zda.niem z faktu, że czło­
wiek ma wartość tylko dlatego i tylko wtedy, 
gdy jest wydajny. „Jeśli „Death of a Sałesma.n", 
na przykład, wywołała tak silne wrażenie, to 
dlatego, że nieprzerwanie pokazywała człowieka, 
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który nie był nawet specjalnie „dobry", ale z któ­
rego sytuacji wynikało jasno, że w ostatecznym 
rachunku - z chwilą, kiedy stajemy się bezuży­
teczni - jesteśmy samotni, bezwartościowi, wy­
zbyci elementów ludzkich". Tak więc struktura 
Death of a Salesman jest bardziej złożona, aniżeli 
to czasem dostrzegano. Jest to dramat psycholo­
giczny; klęska życiowa Willy Lomana wypływa 
bezpośrednio z jego charakteru, z jego fałszy-. 

wych pojęć, niewłaściwego stosunku do życia, 

braku poczucia rzeczywistości, marzeń o łatwym 
sukcesie, krótkowzroczności i powierzchowności. 

Zgodnie ze swoją koncepcją, Miller w Death 
of a Salesman ukazał „całego człowieka". Wpierw 
wyznaczył granice pomiędzy każdym komplek­
sem zagadnień, by potem scalić je w jeden skom­
plikowany system oddziaływania przyczy>nowego. 
Death of a Salesman jest równocześnie tragedią 
opartą na wzorach klasycznych: śmierć Willy 
Lomana poprzedza bezlitosny rozrachunek z wła­
snym życiem, uzmysłowienie sobie własnych błę­
dów. Pod naporem faktów ten marzyciel bez fan­
tazji zrozumiał wreszcie, że ponosi pełną odpo­
wiedzialność nie tylko za własną klęskę, ale za 
nieodv:.rracalną już klęskę syna, którego nie umiał 
wychować. Przesądzając los Willy Lomana, Mil­
ler kierował się przesłankami natury obiektyw­
nej, jeśli nie moralnej. Nie poprzestaje bowiem 
na odtwarzaniu charakterów. Według niego funk­
cja pisarza polega na wyznaczeniu wartości mo­
ralnych, pisarz jest sędzią sprawiedliwym, acz­
kolwiek surowym. Litość i współczucie, jakim 
Miller darzy Lomana, nie przesłaniają mu ani na 
chwilę istoty sprawy. 

Pełne ujście dla skłonności Millera do uwy­
puklenia tej właśnie strony zagadnień i wyroko­
wania daje wcześniejszy jego dramat All my 
Sons, gdzie wina Joe Kellera jest wyraźna i spre­
cyzowana, popełniona z pełną świadomością jej 
tragic:imych konsekwencji. Pragnienie sukcesu 
Willy Lomana nie przekroczyło granicy rojeń na 
jawie. Joe Keller zdaje sobie sprawę, że na pę­
kniętych silnikach samolotowych latać nie można, 
wie, jego zarobki opłacane są śmiercią żołnierzy 
na froncie. Willy Loman skrzywdził siebie sa-
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mego, poniekąd swoich najbliższych; Joe Keller, 
chcąc zapewnić sobie i swojej rodxinie majątek, 
posyłał na śmierć innych. Joe Keller jest zbrod­
niarzem, Willy Loman - banlcrutem życiowym. 
Joe Keller załamuje się dopiero pod wpływem 
opinii innych; kry.zys u Willy Lom.ana następuje 
z chwilą, kiedy sam sobie uzmysławia wagę 

i konsekwencje swoich błędów. 

A jednak między postępowaniem jednego 
i drugiego podobieństwo jest więcej niż praypad­
kowe. Zbieżność ta leży nie tyle w sferze skut­
ków, co przyczyn - obydwaj pragnęli bez wy­
siłku zdobyć powodzenie, które dla nkh było 

jednoznacz.ne z majątkiem. Gdy się ocenia 'po­
stępowanie Joe Kellera i Willy Lomana z tego 
punktu widzenia, wniosek nasuwa się sam. Mil­
ler oska<rila nie tyle jednostkę, co zjawisko spo­
łeczne - propagowany pra:ez film i prasę mit 
sukcesu, który zaciążył na psychiice przeciętnego 
Amerykanina. 

„Dialog" nr 10 1957 r . 

Arthur Miller 

O TEATRZE 

Podobnie jak inni aut·orzy dramatyczni... od­
<:Zuwam pewną nieufność wobec wszelkich ko­
munałów na temat sztuki i techniki naszej pro­
fesji. Brak mi cierpliwości i nie mam ochoty na 
wynajdywanie definicji, które by wszystkich za­
dowoliły„. Nie sposób pominąć na wstępie za­
sadni-czą naturę teatru oraz jego funkcję histo­
ryc:ziną i humanistyc:zmą. Jest w istocie rzeczą 

dziwną, że sztuka, której pielęgnowanie jest tak 
kosztowne i trudne, przetrwała w formie prawie 
niezmienionej od swych zaczątków. Uderza to 
szczególnie dzisiaj, kiedy sztuka teatru, jedyna 
spośród innych gałęzi sztuki, zdołała się utrzy­
mać, a może nawet 'I'Ozwinąć, mimo postępującej 
mecha:nizacji naszej epoki. Biorą•c pod uwagę 
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długi rozwój historyczny teatru - niejednokrot­
nie, co prawda przerywany - można wysunąć 

twierdzenie, że twórczość dramatyczna odpowia­
da głębokim potrzebom społecznym, które wy­
kraczają poza wszelkie formacje społeczne 

i wszelkie określone momenty history·czne. 

Moje doświadczenie dramatopisarskie, a nawet 
teatralne, jest całkowicie instynktowne. żeby to 
wyjaśnić chciałbym najsampierw wyodrębnić. 

smukę dramatyc:zmą z tego, co zwykło się dziś 

nazywać literatUTą. Nie należy ~ozpatrywać sztu­
ki dramatycz.nej z perspektywy literackiej, mimo 
iż posługuje się słowem, rytmem słownym i ob­
razem poetyckim. Prawda, są to elementy za­
sadnicze, ale nie bezspornie konieczne. Nie tylko 
konwencja przyjęta od czasów Arystotelesa u­
stala, że sztuka teatralna powinna być raczej 
dramatem n iż narracją. Ławy w amfiteatrze 
greckim były mniej wygodne niż nasze fotele 
i ówcześni dramatopisarze musieli przerywać wi­
dowisko po kilku godzii!lach. Fizjologicznie uwa­
runkowane granice skupienia uwagi narzucały 

sz.tuce dramatycznej obce prawa, \V'topione 
w kryteria estetyczne niez.nane w żadnym z po­
zostałych gatunków literackich. Nie jest wszakże 
moim zamiarem drobiazgowe roztrząsanie za­
gadnień formy i techniki stosowanych w sztuce 
dramatycmej. Pragnę jedynie skorzystać z tej 
rzadkiej okazji, jaką stanowi publikacja moich 
sztuk, by pomówić o sobie i moich planach. Nie 
po to zresztą, żeby przedstawić mój punkt wi­
dzenia w sprawie, którą - nieco pretensjonal­
nie - można by nazwać problemem dramatycz­
nym naszej epoki, ale po to, by szczerze porozma­
wiać o następującym problemie, natury osobistej: 
jak doszło do tego, że w każdej z moich sztuk 
rysuję z maksymalną ostrością koncepcję świata 
stosOW111ą dla każdej z moich postaci? 

Istniejące warunki materialne podyktowały mi 
pewne prawa estetyczne, które muszę tu wymie­
nić chociażby dlatego, że powtarzają się w moich 
sztukach i mają duży wpływ zarówno na nie, 
jak i na moje koncepcje. Sz.tuki moje pisane były 
z myślą o ich wystawieniu. Aktor to żywy czło­
wiek - i z chwilą, gdy wychodzi na scenę, na-
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rzuca się nam od razu kilka podstawowych py­
tań: Ktim jest? Co robi na scenie? Jak żyje i jak 
zarabia na swoje utrzymanie? Kim są jego ro­
dzice? Czy jest biedny, czy bogaty? Co myśli 

o sobie? Co i11J11i myślą o nim i dlaczego? Jakie 
żywi nadzieje i obawy? Czego zdaje się pragnąć 

i czego pra~ie w rzeczywistości? Podobne py­
tanie narzuca nam każdy człowiek, którego spo­
tykamy po raz pierwszy. Na które z nich odpowie 
sztuka? Jak na nie odpowie? Oto główne i obfi­
tujące w następstwa reguły, które tworzą styl 
sztuki i określają to, co nazywamy jej drama­
tycznym poziomem. Jeżeli, na przykład, aktor 
wystąpi w masce, jeżeli jego ruchy będą skrępo­
wane i przemyślinie obliczone - zorientujemy się 
natychmiast, że pytania, jakie stawia sztuka, 
wykraczają poza sprawy powszechnie przyjęte. 

Taka postać niewątpliwie podejmie od razu za­
sadniczy temat sztuki, ·nie zbliżając się doń krętą 
ścieilką naturalistycznych szczegółów. Jeżeli na­
tomiast osoba wyjdzie na scenę w kostiumie sto­
sownym do swego zawodu, bądź klasy, z której 
pochodzi, mamy prawo oczekiwać, że przedstawi 
nam się bliżej, a jeśli tego nie uczyni zachodzi 
obawa, że poczujemy się zawiedzeni. Krótko 
mówiąc, aktor ukaz.ujący się na scenie w normal­
nym odzieniu pozwala nam spodziewać się sztuki 
ujętej w konwencji realistycznej. Właśnie cha­
rakter stawianych pytań, w duilo większym stop­
niu niż język sztuki - czy to będzie język poe­
tycki, czy żairgon - czy też bezbarwna proza -
określa styl sztuki. Mówiąc o stylu, tak go wła­
śnie rozumiem ... jeżeli sztuka kładzie nacisk na 
życie postaci, a nie na roztrząsa.nie pobudek ich 
działania - zbliżamy się do sztuki niereali­
stycznej i na odwrót. Tak, w moim pojęciu, wy­
gląda jedyna, niewzruszona i ostateczna prze­
słanka, określająca styl: styl, w jakim sztuka 
jest napisana i powLnna być grana, jest kwestią 
raczej więzi organicznej iniż osobistego wyboru. 

IIllllym podstawowym kryterium określania 

w sztuce stylu jest wybór i posługiwanie się 

czasem. Tak zazwyczaj bywa, że jeśli czas został 
użyty w ten sposób, by oddać vv;rażenie normal­
nego upływu godzin, dni, miesięcy - najbardziej 
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stosowna wydaje się tu konwencja realistyczna. 
W wypadkach, kiedy akcja odrywa się od usta­
lonych pojęć czasu, zamykając w k ilku chwilach 
wydarzenia trwające w życiu nieraz całe lata -
otwierają się drzwi dla konwencji nierealistycz­
nej. Jest sprawą oczywistą, że w każdej sztuce 
mamy do czyn'.enia z przełamaniem ustalonego 
pojęcia czasu. N'.e sposób wyobrazić sobie, by 
w życiu ludzie zachowywali się i mówili przez 
dłuż:l.5zy czas według ściśle nakreślonego sche­
matu. W każdej sztuce wydarzenia są z konicz­
ności przyśpieszone. Im bardziej jednak proces 
przyśpieszenia jest widomy, im mniej wybór 
wydarzeń jest uzależniony od ich naturalnego 
okresu dojrzewania - tym bardziej styl sztuki 
odbiega od reali=u.-.. 

Istnieje jeszcze jeden element tragedii, którego 
nie da się zdefiniować jednym słowem, a który 
ma pewien wpływ na styl, aczkolwiek mniej 
bezpośredni. Spróbuję o tym pomówić, jako że 
ten właśnie element najsilniej, być może, zawa­
żył na moim sposobie pisania i umocnił we rflnie 
swego rodzaju determinację, bard:z,o charakte­
rystyczną dla moich sztuk. Dla kogoś, kto chce 
dać odbicie rzeczywistości, jest rzeczą is·totną 

wyjaśnić postępowanie człowieka, wyjaśnić dla­
czego człowiek postępuje tak, a nie inaczej, dla­
czego nie udało mu się postąpić inaczej, wreszcie 
dlaczego człowiek nie rzuca wszystkiego do dia­
bła i nie odchodzi. Postawienie w sztuce tego 
rodzaju pytań jest przeds ięwzięciem okrutnym, 
bowiem ewazja jest techniką chyba najbardziej 
rozwiniętą spośród tych, jakimi człowiek rozpo­
rządza i - prawdę mówiąc - niewiele jest kon­
fliktów, które za wszelką cenę powinniśmy roz­
plątać. Postawienie tych pytań jest niemal jedno­
zmaczne z narzuceniem nie tyle, być może, jakie­
goś stylu, ile raczej rodzaju koncepcji drama­
tycz..nej. Myślę bowiem, że znaczenie symboliczne 
jakiejś postaci, czy jakiegoś życia, polega na 
rodzaju zaangażowania, na jaki decyduje się bo­
hater; na wyzwaniu, które podejmuje lub nie. 
Myślę, że gdyby można było poznać dostaiteczmie 
istotę ludzką, dałoby się wyodrębnić u niej koo.­
flik1y, wartości, wyzwania o mniejszym lub 
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większym znaczeniu, jakich człowiek nie potra­
fi się w sobie doszukać, a przed którymi nie 
sposób umknąć. Struktura moich sztuk wymaga, 
by konflikty te zostały wydobyte i rozplątane. 

Moim zamierzeniem jest uogólnienie tego odkry­
cia w odniesieniu do postaci drugoplanowych, 
które obracają się VV"Okół bohatera. Czas, postaci 
i tnne elementy dramatyczne ujmowane są róż­
nie, w zależności od sztuki; wszystkie one jednak 
zmierzają do tej samej konkluzji, do momentu 
świadomego wyboru, do momentu personaliza­
cji człowieka, do momentu, kiedy na niebie usia­
nym gwiazdami wybiera on swoją gwiazdę. 

Myślę, że im mniej człowiek jest zdolny oddalić 
się od centralnego koniliktu sztuki, tym baTdz.iej 
nabiera rytSów istoty tragicznej. Oz·nacza to, z 
drugiej strony, że im bardziej człowiek zbliża 

się do tragedii, tym bardmej intensywne stają &ię 
jego doznania w chwili, gdy wybiera swój rodzaj 
zaangaŻOW'ania, to znaczy w chwili, gdy zb!Jiża 

się maksymalnie do tego, co w życiu zwykło się 
nazywać fanaty.zmem. 

Wszystkie moje sztuki potwierdzają, lub za­
kładają fakt, że życie ma sens. Skoro o nich 
mowa, muszę wspomnieć, że znaczenie, jakie 
przypisywałem im w trakcie pracy nad nimi, 
uległo zmianie z biegiem czasu i w świetle rosną­
cego doświadczenia dramatopisarskiego. Platon, 
przepędzając artystów ze swego Państwa, wyra­
ził bodaj w części prawdę. Co gorsza, świadoma 
intencja artysty kryje nieraz obraz całkowicie 

sprzeczny z jego przekonaniami i ideałami. Na 
przykład ci, których najbardziej poc iąga zło, 

skłonni są odczuwać je głębiej niż ci, którzy zna­
ją tylko pokusy dobra. Logicznie rzecz biorąc, 

płyną stąd dwa, co najmniej zadziwiające wnio­
ski: 

1) Idea sztuki może być pożyteczna przez to, 
że daje artyście możmość oddania na scenie w 
sposób konkretny intensywnego życ ia 'emocjo­
nalnego; trudno tu jednak mówić o jakichś wa­
lorach estetyczmych, bowiem idea jest tutaj tylko 
środkiem, a nie celem. 

2) Jakkolwiek każda sztuka ma określillle zna- . 
czenie, skala jej wartości, wagi i piękna zasadza 
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się na idei; każda sztuka, która tylko w części 

wyraża swoją ideę, jest estetycznym zerem. 
Osobiśc:e przywiązuję wielką wagę do idei, 

wypada tu jednak, jak sądzę, powiedzieć, że u 
autorów dramatycznych nawet największych, nie 
spotykamy nowych idei. Przez pojęcie nowej idei 
rozumiem ideę oryginalną, stworzoną przez au­
tora - taką , jaką potrafi czasem wykuć uczony 
bądż filozof. Jest rzeczą jasną, że nie było dotąd 
systemu filozoficznego, ani też koncepcji moral­
nej, które zostałyby wyłożone w utworze drama­
ty.c:zmym. Nie zaskoczyły Webbów i całego śro­
dowiska socjalistycznego poglądy społeczne Sha­
wa. A Ibsen, Czechow, Strindberg, O'Neill? Też 
nie powiedzieli n ic nowego. Wydaje s.: ę z wielu 
względów rzeczą mało prawdopodobną, by sztuka 
teatralna mogła z powodzeniem lansować jakąś 
nową ideę. 

O ile jednak sztuki teatralne .nie wnoszą no­
wy.eh idei, o tyle przyczyniają się do rozpow­
szechnienia idei mało jeszcze znanych, lecz „wi­
szących w powietrzu", głosa:onych już za pomocą 
środków pozateatralnych. Idea „wisząca w po­
wietrzu" przestaje być ideą, staje się natomiast 
uczuciem, sensacją, emocją, i w tej formie podle­
ga dramaturgicznej obróbce. Jeśli zatem w sercu 
widza nie będzie kiełkujących wątpliwości, sztu­
ka nie przyczyni się do ich powstania; jeśli nie 
będzie gotowości wiary, to sztuka jej nie zaszcze­
pi. Sam charakter sztuki dramatycznej, jej nie­
zahamowany dynamizm, wskazuje na to, że u­
twór teatralny powinien w miarę rozwoju akcji 
wznosić pomost porozumienia między sceną a wi­
downią; jeśli widz zaczyna doceniać sztukę do­
piero po powrocie z teatru do domu, należy uz­
nać, że pomost nie został zbudowany. Teatr to 
par excellence sztuka chw.ili bieżącej. 

Stąd też forma, akcenty i intencje moich sztuk 
są w każdym wypadku odmienine. Mógłbym po­
wiedzieć, że pisaniu każdej z nich towarzyszyła 
inna koncepcja życia, ale prawda jest dużo bar­
dziej złożona. Chodzi o to, że społeczeństwo, dla 
którego piszę, zmieniało się przez te dziesięć lat 
i :zmienia się nadal. Moje sztukti stanowią odpo­
wiedź na to, co „wisiało w powietrzu" w momen­
oie ich powstania. Każdej mojej s.ztuce towa­
rzyszyła intencja odsłonięcia jakiejś prawdy, 
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znanej już, lecz jeszcze nie przyjętej. Publiczność 
teatralną pojmuję jako wspólnotę, której każdy 
czlcmek ma swój zamknięty krąg lęków, nadzieli 
i spraw osobistych, dz ielących go od reszty ludz­
kości. Pod tym względem funkcją sztuki jest po­
móc czł-0w.iekowi w poznaniu samego siebie - po 
to, by mógł się z kolei zbliżyć do innych ludzi , 
niosąc im wieść o ogólin-0ludzk:iej solidarności. 

I choćby tylim z tej racji traktuję teatr z naj­
głębszą powagą. Teatr czyni człowieka bardziej 
ludzkim, t-0 znaczy mniej samotnym ... 
Wjerzę dziś w to, czego n ie pojmowałem daw­

niej: że istnieją ludzie oddani złu, i że bez prze­
konania się o ich przewrotności nie zdołal ibyśmy 
pozinać dobra. Zło nie jest preypadkową pomył­
ką, lecz faktem samym w sobie. N:e postępowa­
łem nigdy w myśl zasad psychoanalizy, n:e była 
mi jednak obca humanitarna koncepcja człowie­
ka, w my'śl której człowiek jest istotą dobrą, a 
zŁo stancwi u niego tylko zboczenie, WY'nikające 
z zawiedzionej mjłofoi. Nie akceptuję istnienia 
metafizycznej siły zła, ogarniającej człowieka bez 
reszty. Nie neguję też, że człowiek obdarzony 
mądrością i cierpliwością może ratować s ię przed 
samym sobą. Wydaje mi się tylko, że nawet lu­
dziie na pozór normalni i przyjemni mogą poddać 
się złu z pełną świadomością swego wyboru, 
mogą je nawet lubić . Nabrałem pewności, że 

jedną z ukrytych słabości naszych psychologii cz­
nych rozwiązań w teatrze jest niezdolność pojęcia 
tego faktu. 
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