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urodzil sie 17 pazdziernika 1915 roku w Nowym
Yorku. Po uzyskaniu matury zaczal pracowaéd
jako subiekt. Momentem zwrotnym w jego zyciu,
jak podaje w swej biografii, byta lektura ,,Braci
Karamazow” Dostojewskiego, po ktorej zaczyna
czytaé i uczyé sie. W r. 1930 ukonrzyl studia
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dziennikarskie na Uniwersytecie Michigan. Po
pierwszej miezbyt udanej sztuce The Man Who
All the Luck (Najszeze§liwszy cziowiek) zdobyl
publiczno$¢é napisanym w 1947 r. dramatem All
my Sons (Wszyscy moi synowie), ktéry przyniést
mu Nagrode Krytykow amerykanskich. W 2 lata
pozniej otrzymuje Nagrode Pulitzera za sztuke
Death of a Salesman (Smieré komiwojazera).

W okresie Maccarthyzmu odmoéwit stawienia
sie przed komisjg badania dziatalnosci antyame-
rykanskiej. W r 1953 pisze The Crucible (Cza-
rownice z Salem), najbardziej znany jego dramat,
przerobiony potem przez J. P. Sartre’a na sce-
nariusz filmowy. Sztuke te wystawialiémy w na-
szym teatrze w ubieglym sezonie.

W 2 lata p6zniej oglosit Miller nastepne sztuki:
Memory of Two Mondays (Wspomnienie o dwéch
poniedziatkach) oraz Viev from the Bridge (Wi~
dok z mostu), ktore utwierdzily jego pozycje czo-
lowego dramaturga amerykanskiego. W r. 1956
zeni sie ze stynng aktorka filmowa Marilyn Mon-
roe. Po dluzszej przerwie w tworczosei i po sa-
mobobjczej $mierci Marilyn pisze Miller w r. 1964
sztuke After the Fall (Po upadku), ktérej trescig
jest jego pozycie z Monroe i jej tragiczna émieré.
W tym samym roku asystuje jako obserwator
w procesie OSwiecimskim czego wynikiem jest
sztuka Incident at Vichy (Incydent w Vichy).

Obecnie Arthur Miller mieszka na farmie
w stanie Connecticut ze swg trzecig zong Inge
Morath i corka Rebeka.

O WSPOLCZESNYM
‘ TEATRZE
AMERYKANSKIM

(wyjatki z wywiadu z Arthurem Millerem prze-
prowadzonego przez Henry Brandona).

MILLER: W Stanach Zjednoczonych od czasu
zakonczenia wojny, teatr powazny coraz bardziej
grzeZnie w sprawach sexu i coraz giebiej popada
w sentymentalizm. By¢ moze jest tak dlatego, ze
na temat sexu mozna pisa¢ z pasjg, bez obawy,
ze urazi sie publiczno§é¢ klopotliwymi pytaniami.
Niemniej, teatr nasz ma w moim pojeciu jedng
wielkg zalete: w duzo wigkszym stopniu niz te-
atry innych krajéw pokazuje na scenie przed-
stawicieli réznych warstw spotecznych. Jeszcze
niedawno w Anglii nie brano na serio sztuki,
w ktérej nie wystepowaly postaci dobrze uro-
dzone. Kiedy wybralem si¢ tam z moim , Wido-
kiem z mostu”, trudno bylo znaleZé aktorow
umiejacych zagraé robotnikéw. Wprawdzie wielu
pochodzilo z ,nizszej warstwy Sredniej”, lecz
caty ich wysilek w okresie nauki poszedl na to,
by zatrze¢ Slady tego pochodzenia.

Nasz teatr jest pod tym wzgledem bardzo de-
mokratyczny, i to, jak sadze, tlumaczy w czeSci
jego powodzenie w Swiecie. Szerszy jest w nim
wachlarz postaci, przez co odzwierciedla lepiej
strukture ludnosci kraju niz dramat angielski...
BRANDON: Czy sqdzi pan, ze dramat stanowi
naprawde amerykanskqg dziedzine sztuki?
MILLER: To zalezy, z jakiego punktu widzenia
ocenia pan zycie amerykanskie. Kazdy narod
ma o sobie pewne konwencjonalne wyobrazenie.
Amerykanom na przyklad wydaje sie, Ze sa
hojni, ze zawsze opowiadaja si¢ po stronie spra-
wiedliwo$ci, ze sg troche rozrzutni i nie bardzo
zwracajg uwage na to, co kupuja, lecz Ze w grun-
cie rzeczy sa porzadnymi facetami, o optymi-
stycznym usposobieniu. Z pewno$cig wiele w tym
prawdy. Ale to tylko jeden poziom $wiadomoéci.
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Pod nim miesci sie inny, ktéry znajduje swoj
wyraz w nielicznych filmach i nielicznych sztu-
kach, proporcjonalnie zresztg czesciej w teatrze,
niz w filmie. Na tym poziomie ujawnia sie nasz
lek, nasza osamotniona naiwno$¢, nasza potrzeba
znalezienia celu egzystencji.

BRANDON: Niektérzy krytycy uwazajg, Ze an-
gielscy ,wéciekli” byli inspirowani przez Ame-
ryke... ,

MILLER: Wydaje mi sie, Ze w ich utworach po-
brzmiewa jakaé amerykanska nutka. Nie chce
przez to powiedzieé, ze sztuka w rodzaju , Mi-
toéci i gniewu” nigdy by nie powstala bez wply-
wu amerykanskiego; niemmiej, jest w tych ut-
worach jakas$ bezposrednio$é, a nawet obceso-
woéé, ktéra nadaje im bardzo amerykanski ton.
Te sztuki nie sa dla mnie obce. Odkrywam
w nich co$, co od czasu Marka Twaina stalo sie
w tym kraju prawie banalem. Mam na mysli
postawe Marka Twaina, postawe prostolinijnego
faceta, ktory nie oglada sie na dobrze uloZzonego
kolege i ma w nosie wszystkie konwencje i prze-
sady klasowe.

W sztuce amerykanskiej najwazniejszg rzecza
jest dzialanie, refleksji jest tam stosunkowo
mealo. Nie ma tam nic, czego nie mozna by prze-
lozy¢ na dzialanie. Ta sztuka jest raczej czym$§
niz o cz y m §. Jesli uda sie w niej potgczy¢ jedno
i drugie, to duze osiggniecie. Kamienista to droga,
ale moim zdaniem chwilowo najlepsza.
BRANDON: Teatr amerykanski jest jeszcze bar-
dzo mtody. Jak widzi pan jego ewolucje?
MILLER: Przed pierwsza wojng Swiatowg ist-
nialy zaledwie zaczatki dramatu amerykanskie-
go. Dopiero po wojnie rozpoczely sie proby stwo-
rzenia nowoczesnego dramatu w tym kraju, dra-
matu odbijajgcego zycie narodu w danym mo-
mencie historycznym.

BRANDON: Jakie sztuki ma pan na myS$li?

MILLER: Wezmy np. ,,What Price Glory”, ,,The
Front Page”, ktore wywarly wielki wptyw, albo
jeszcze ,,Street Scena”. Pospolito§é zycia codzien-
nego i jezyka wtargnela na scene po raz pier-
wszy. Rozwialy sie sentymentalno-idealistyczne
banialuki. Wojna zostala pokazana tak, jak ja
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widzi zwykly, szary czlowiek: jako Smierdzgcy
interes. Réwmolegle z impetem obrazobérstwa
wdaria sie na scene wesolo$¢ i cynizm. Robert
Sherwood, Maxwell Anderson, S. N. Behrman,
Philip Barry, Elmer Rice, George Kelly, Sidney
Howard — wszyscy oni zaczeli pisa¢ w latach
dwudziestych. Dzisiaj spora czes¢ ich dziela wy-
daje sie nam zbyt ukladna, zbyt niewinna, mimo
widocznych wysitkow zmierzajacych do zerwania
ze stara tradycja, z pozag i sztucznoscig. Niektore
z ich sztuk sg doskonale, rzemiosto jest dobre,
mecze nawet zbyt dobre jak na obecny nasz smak.
Bardziej aktualne pozostaly niektére sztuki
O’Neilla, by¢ moze dlatego, ze udziela nam sie
jego nerwica. Poza tym ma on styl bardziej oso-
bisty niz inni. autorzy. W jego dziele czujemy
obecno$é cztowieka. Glos O’Neilla byt gto-
sem mniejszosci, byt naszym glosem, podczas gdy
inni byli rzecznikami wiekszosci i przez to za-
tracili swojg indywidualno$é. Woéwczas w cenie
byla zreczno$é, ,esprit”, krytyka obyczajéw, ob-
razobérstwo. Dzi§ cenimy szczegélnie subiekty-
wizm. .

W latach trzydziestych odzywaja sie juz glosy
reprezentantéw mniejszoéci, gtéwmie Clifforda
Odetsa i Lilian Hellman. Utwory tych pisarzy
noszg wyrazne pietno ich indywidualno$ci, lecz
symbole, jakie sie w nich pojawiaja, zbyt byly
zwigzane z klimatem lat trzydziestych; totez po
katakliZmie drugiej wojny $wiat ich wydaje nam
sie przestarzaly.

Poczynajgc od lat czterdziestych dramat ame-
rykanski rozwija sie w kierunku coraz wickszej
intymnoS$ci wyrazu, coraz bardziej podupada rze-
mioslo i logika sceny. Mistrzem pozostaje O’Neill.
Dzielo jego, podobnie jak dziela jego wspoéiczes-
nych przesycone jest Zle przetrawionym freudy-
zmem, przewijaja sie przez nie takie problemy,
jak socjalizm, kwestia murzynska, niesprawie-
dliwo$¢ spoleczna itd. Przytlacza je nadto zde-
zaktualizowany ,slang”, ckliwe pomysly i melo-
dramatyczno$é. Czas nie zagluszyl go jednak cal-
kowicie; slyszymy jego glos wewnetrzny, jego
ton znajduje w nas rezonans.

W latach czterdziestych, a jeszcze bardziej
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w latach pieédziesigtych wkroczyliSmy w epoke
mglisto§ci. Gl6wna odpowiedzialno§é za ten kie-
runek ponosi Tennessee Williams. Sam zresztg
stoje jedng nogg w tym nurcie. WkroczyliSmy
w $§wiat romantycznej nerwicy, w ktérym zycie
codzienne tlumaczy sie w kategoriach wewne-
trznych zmagan jednostki. Wszystkie konflikty
maja tendencje do przeksztalcania si¢ w kon-
flikty seksualne. Stad tez miejsce akcji staje sig
coraz mniej realistyczne. Wszystko to doprowa-
dzilo nas do skrajnej trywialno$ci. Zaznacza sie
to zwlaszeza u mlodych autoréw. Poniewaz kon-
flikty seksualne, mimo wszystko, majg swoje
granice, dramat grzeznie w §lepym zaulku pato-
logii. Nie ma takiego wynalazku, ktéry na koniec
stalby sie konwencjg. To, co bylo kiedy$ krzy-
kiem autentycznym i nowym, przeksztalcilo sie
w banalne zawodzenie, w zorganizowang jere-
miade. Dramat musi sie z tego otrzasnaé, musi
odnalezé Swiatlo dnia, nie tracgc nic ze swego
zycia wewnetrznego.

BRANDON: Dokqd — panskim zdaniem —
idziemy?

MILLER: Jest jedna rzecz, ktérej teatr diugo juz
nie zniesie, przynajmniej w tym kraju: nuda.
Wiemy dobrze, czego .mozna sie przynajmniej
spodziewaé: patetycznej porazki, alienacji, sa-
motnoéci. Myéle, ze w pewnym momencie okaze
sie to okropnie przestarzale. Kto wie, czy zycie
nie jest mniej niezno$ne niz dwadzieScia lat
temu. Mozliwo§¢é przetrwania rodzaju ludzkiego
wydaje mi sie nadzieja rozsgdng. Na podstawie
wielu oznak mamy prawo twierdzié, ze nie wszy-
stko jest stracone. Z chwilg, gdy to przekonanie
zwyciezy, ponura atmosfera wielu, sztuk okaze
sie nieusprawiedliwiona, przestanie by¢ odbiciem
rzeczywistosci.

,»The Sunday Times’, 20 III 1960 r.

Bronistaw Wisniowski

RZUT OKA NA
DRAMATURGIE
AMERVKANSKA

Artur Miller

O Millerze pisano juz u mnas niejednokrotnie
i dlatego warto przytoczyé jego wlasng interpre-
tacje dramatu spolecznego: ,Dramat spelecz—
ny — przynajmniej ja go zawsze tak pojmowa-
lem — jest dramatem calego czlowieka. Zmierza
ku temu, by okazaé¢ réznice pomiedzy jednostka
a otoczeniem nie per se, lecz po to, bySmy zro-
zumieli, jak bardzo jesteSmy do siebie podobni;
jesli bowiem stracimy S§wiadomo§é tego, nic nam
nie pozostanie. Dramat spoleczny moim zdaniem,
Jjest oskarzeniem spoleczenstwa tylko na margi-
nesie, Streetcar Named Desire jest dramatem
spolecznym, tak samo Hairy Ape, tak samo
wszystkie wlasSciwie sztuki O’Neilla. Toczy sie
w nich dyskusja moze czasem miezbyt jasna lub
stanowcza — jak zy¢? A pytanie to jest w swo-
im greckim, wiec najbardziej humanistycznym
i ludzkim sensie, pytaniem nie tylko prywat-
nym”, ,Nowy dramat spoleczny bedzie grecki,
poniewaz bedzie pojmowal czlowieka jako is-
tote spoleczng, a rownoczeSnie bedzie wolny od
malostkowej stronniczosci licznych dramatéow
okresu poprzedniego. Bedzie on grecki w tym
znaczeniu, ze ludzie, o ktorych powie, ich psy-
chika i charakterystyka, beda wiecej aunizeli
celem samym w sobie, beda znowu czeSciami ca-
loSci; calosSci, ktora jest spoleczna, calosci, ktora
jest Czlowiekiem”.

Powyisze cytaty wyjmuje z eseju Arthura
Millera On Social Plays, ktéry ukazal sie lgcznie
z dwiema jego jednoaktowkami Memory of Two
Mondays i View from the Bridge. W eseju tym
Miller w nastepujacy sposéb formuluje zasadni-
czy problem Death of a Salesman.
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,,Gleboki niepockéj moralny wsréd nas, prze-
mozne uczucie, ze jesteSmy slabo zwiazani z ofo-
czeniem, wynika moim zdaniem z faktu, ze czlo-
wiek ma wartosé tylko dlatego i tylko wtedy,
gdy jest wydajny. ,Jesli ,,Death of a Salesman”,
na przyklad, wywolala tak silne wrazenie, to
dlatego, ze nieprzerwanie pokazywala czlowieka,

ktory nie byt nawet specjalnie ,,dobry”, ale z kto-
rego sytuaeji wynikalo jasno, ze w estatecznym
rachunku — z chwilg, kiedy stajemy sie bezuzy-
teczni — jesteSmy samotni, bezwartoSciowi, wy-
zbyci elementow ludzkich”. Tak wiec struktura
Death of a Salesman jest bardziej zloZona, anizeli
to czasem dostrzegano. Jest to dramat psycholo-
giczny; kleska zyciowa Willy Lomana wyplywa
bezposrednio z jego charakteru, z jego falszy-
wych poje€, niewlaSciwego stosunku do zycia,
braku poczueia rzeczywistoéci, marzen o latwym
sukcesie, krotkowzroczno$ei i powierzchownos$ci.

Zgodnie ze swoja koncepcjg, Miller w Death
of a Salesman ukazal ,,calego czlowieka”. Wpierw
wyznaczyl granice pomiedzy kazdym komplek-
sem zagadnien, by potem scali¢ je w jeden skom-
plikowany system oddzialywania przyczynowego.
Death of a Salesman jest réwnoczeénie tragedig
opartg na wzorach klasycznych: $mieré Willy
Lomana poprzedza bezlitosny rozrachunek z wia-
snym zyciem, uzmystowienie sobie wilasnych big-
déw. Pod naporem faktéw ten marzyciel bez fan-
tazji zrozumial wreszcie, Zze ponosi pelng odpo-
wiedzialnoéé nie tylko za wiasng kleske, ale za
nieodwracalng juz kleske syna, ktorego nie umial
wychowaé. Przesgdzajgc los Willy Lomana, Mil-
ler kierowal sie przestankami natury obiektyw-
nej, jesli nie moralnej. Nie poprzestaje bowiem
na odtwarzaniu charakteréw. Weditug niego funk-
cja pisarza polega na wyznaczeniu warto$ci mo-
ralnych, pisarz jest sedzig sprawiedliwym, acz-
kolwiek surowym. lL.ito§é i wspodlczucie, jakim
Miller darzy Lomana, nie przestaniajag mu ani na
chwile istoty sprawy.

Pelne ujscie dla sklonno$ci Millera do uwy-
puklenia tej wlaénie strony zagadnien i wyroko-
wania daje wecze$niejszy jego dramat All my
Sons, gdzie wina Joe Kellera jest wyrazna i spre=
cyzowana, popelniona z pelng $§wiadomoScig jej
tragicznych konsekwenecji. Pragnienie sukcesu
Willy Lomana nie przekroczylo granicy rojen na
jawie. Joe Keller zdaje sobie sprawe, Zze na pe-
knietych silnikach samolotowych lataé nie mozna,
wie, jego zarobki oplacane sg $miercig zoinierzy
na froncie. Willy Loman skrzywdzit siebie sa-
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mego, poniekad swoich najblizszych; Joe Keller,
chege zapewni¢ sobie i swojej rodzinie majatek,
posylal na Smier¢ innych. Joe Keller jest zbrod-
niarzem, Willy Loman — bankrutem zyciowym.
Joe Keller zalamuje sie dopiero pod wplywem
opinii innych; kryzys u Willy Lomana nastepuje
z chwilg, kiedy sam sobie uzmystawia wage
i konsekwencje swoich bledow.
A jednak miedzy postepowaniem jednego
i drugiego podobienstwo jest wiecej niz przypad-
kowe. Zbiezno$é ta lezy mie tyle w sferze skut-
kéw, co przyczyn — obydwaj pragneli bez wy-
sitku zdoby¢ powodzenie, ktére dla nich bylo
jednoznaczne z majatkiem. Gdy sie ocenia ‘po-
stepowanie Joe Kellera i Willy Lomana z tego
punktu widzenia, wniosek nasuwa sie sam. Mil-
ler oskarza mie tyle jednostke, co zjawisko spo-
leczne — propagowany przez film i prase mit
sukcesu, ktéry zacigzy! na psychice przecietnego
Amerykanina.
»Dialog” nr 10 1957 r.

Arthur Miller

O TEATRZE

Podobnie jak inni autorzy dramatyczni.. od-
czuwam pewng nieufno$é wobec wszelkich ko-
munaléw na temat sztuki i techniki naszej pro-
fesji. Brak mi cierpliwo$ci i nie mam ochoty na
wynajdywanie definicji, ktére by wszystkich za-
dowolily... Nie sposéb pomingé na wstepie za-
sadniczg nature teatru oraz jego funkcje histo-
ryczng i humanistyczng. Jest w istocie rzeczag
dziwng, ze sztuka, ktorej pielegnowanie jest tak
kosztowne i trudne, przetrwala w formie prawie
niezmienionej od swych zaczgtkéw. Uderza to
szczegblnie dzisiaj, kiedy sztuka teatru, jedyna
spoSréd innych galezi sztuki, zdolala sie utrzy-
maé, a moze nawet rozwingé, mimo postepujgcej
mechanizacji naszej epoki. Biorac pod uwage
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diugi rozw6j historyczny teatru — niejednokrot-
nie, co prawda przerywany — mozna wysungé
twierdzenie, ze tworczo$é dramatyczna odpowia-
da glebokim potrzebom spolecznym, ktére wy-
kraczajg poza wszelkie formacje spoleczne
i wszelkie okre$lone momenty historyczne.

Moje do$wiadczenie dramatopisarskie, a nawet
teatralne, jest calkowicie instynktowne. Zeby to
wyjaénié chcialbym najsampierw wyodrebnié
sztuke dramatyczng z tego, co zwyklo sie dzi§
nazywac literaturg. Nie nalezy rozpatrywaé sztu-
ki dramatycznej z perspektywy literackiej, mimo
iz postuguje sie slowem, rytmem stownym i ob-
razem poetyckim. Prawda, sg to elementy za-
sadnicze, ale nie bezspornie konieczne. Nie tylko
konwencja przyjeta od czas6w Arystotelesa u-
stala, ze sztuka teatralna powinna byé raczej
dramatem niz narracjg. Lawy w amfiteatrze
greckim byly mmniej wygodne niz nasze fotele
i éwezesni dramatopisarze musieli przerywaé wi-
dowisko po kilku godzinach. Fizjologicznie uwa-
runkowane granice skupienia uwagi narzucaty
sztuce dramatycznej obce prawa, wtopione
w kryteria estetyczne nieznane w zadnym z po-
zostalych gatunkow literackich. Nie jest wszakze
moim zamiarem drobiazgowe roztrzgsanie za-
gadnien formy i techniki stosowanych w sztuce
dramatycznej. Pragne jedynie skorzystaé¢ z tej
rzadkiej okazji, jakg stanowi publikacja moich
sztuk, by pomoéwi¢ o sobie i moich planach. Nie
po to zreszty, zeby przedstawi¢ moéj punkt wi-
dzenia w sprawie, ktéra — nieco pretensjonal-
nie — mozna by nazwaé problemem dramatycz-
nym naszej epoki, ale po to, by szczerze porozma-
wiaé o nastepujgcym problemie, natury osobistej:
jak doszlo do tego, ze w kazdej z moich sztuk
rysuje z maksymalng ostro$cig koncepcje §wiata
stosowng dla kazdej z moich postaci?

Istniejgce warunki materialne podyktowaly mi
pewne prawa estetyczne, ktére musze tu wymie-
nié chociazby dlatego, ze powtarzajg sie¢ w moich
sztukach i maja duzy wplyw zar6wno na nie,
jak i na moje koncepcje. Sztuki moje pisane byly
z my§lag o ich wystawieniu. Aktor to zZywy czlo-
wiek — i z chwilg, gdy wychodzi na scene, na-



rzuca sie nam od razu kilka podstawowych py-
tan: Kim jest? Co robi na scenie? Jak zyje i jak
zarabia na swoje utrzymanie? Kim s3g jego ro-
dzice? Czy jest biedny, czy bogaty? Co mySli
o0 sobie? Co inni my$lg o nim i dlaczego? Jakie
zywi nadzieje i obawy? Czego zdaje sie pragnaé
i czego pragnie w rzeczywistosci? Podobne py-
tanie narzuca nam kazdy czlowiek, ktérego spo-
tykamy po raz pierwszy. Na ktére z nich odpowie
sztuka? Jak na nie odpowie? Oto giowne i obfi-
tujace w nastepstwa reguly, ktére tworzg styl
sztuki i okreS$lajg to, co nazywamy jej drama-
tycznym poziomem. Jezeli, na przyktad, aktor
wystapi w masce, jezeli jego ruchy bedg skrepo-
wane i przemy$lnie obliczone — zorientujemy sie
natychmiast, ze pytania, jakie stawia sztuka,
wykraczaja poza sprawy powszechnie przyjete.
Taka postaé niewatpliwie podejmie od razu za-
sadniczy temat sztuki, nie zblizajac sie don kretg
§ciezka naturalistycznych szczeg6étow. Jezeli na-
tomiast osoba wyjdzie na scene w kostiumie sto-
sownym do swego zawodu, badz klasy, z ktérej
pochodzi, mamy prawo oczekiwaé, Ze przedstawi
nam sie blizej, a jeSli tego nie uczyni zachodzi
obawa, ze poczujemy sie zawiedzeni. Kroétko
moéwigc, aktor ukazujgcy sie na scenie w normal-
nym odzieniu pozwala nam spodziewa¢ sig sztuki
ujetej w konwencji realistycznej. Wiasnie cha-
rakter stawianych pytan, w duzo wigkszym stop-
niu niz jezyk sztuki — czy to bedzie jezyk poe-
tycki, czy zargon — czy tez bezbarwna proza —
okresla styl sztuki. Mowigce o stylu, tak go wia-
&nie rozumiem... jezeli sztuka kladzie nacisk na
zycie postaci, a nie na roztrzasanie pobudek ich
dziatania — zblizamy sie do sztuki niereali-
stycznej i na odwrét. Tak, w moim pojeciu, wy-
glada jedyna, niewzruszona i ostateczna prze-
stanka, okreélajgca styl: styl, w jakim sztuka
jest napisana i powinna by¢ grana, jest kwestig
raczej wiezi organicznej mniz osobistego wyboru.

Innym podstawowym kryterium okreslania
w sztuce stylu jest wyb6ér i postugiwanie sig
czasem. Tak zazwyczaj bywa, ze jeSli czas zostal
uzyty w ten spos6b, by odda¢ wrazenie normal-
nego uplywu godzin, dni, miesigcy — najbardziej
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stosowna wydaje si¢ tu konwencja realistyczna.
W wypadkach, kiedy akcja odrywa sie od usta-
lonych pojeé czasu, zamykajac w kilku chwilach
wydarzenia trwajace w Zyciu nieraz cale lata —
otwierajg sie drzwi dla konwencji nierealistycz-
nej. Jest sprawg oczywista, ze w kazdej sztuce
mamy do czynienia z przelamaniem 1Lylstalonego
pojecia czasu. Nie sposob wyobrazi¢ sobie, by
w zyciu ludzie zachowywali sie i mowili przez
dhuzszy czas wedlug S$ciéle nakre$lonego sche-
matu. W kaidej sztuce wydarzenia sg z konicz-
noSci przy$pieszone. Im bardziej jednak proces
przySpieszenia jest widomy, im mniej wyb6r
wydarzen jest uzalezniony od ich naturalnego
okresu dojrzewania — tym bardziej styl sztuki
odbiega od realizmu...

Istnieje jeszcze jeden element tragedii, ktorego
nie da sie zdefiniowaé¢ jednym stowem, a ktory
ma pewien wplyw na styl, aczkolwiek mniej
bezposredni. Sprébuje o tym pomoéwié, jako ze
ten wilasnie element najsilniej, byé moze, zawa-
Zyl na moim sposobie pisania i umocnit we rnie
swego rodzaju determinacje, bardzo charakte-
rystyczng dla moich sztuk. Dla kogo$, kto chce
da¢ odbicie rzeczywistosci, jest rzeczg istotng
wyjasni¢ postepowanie czlowieka, wyjasnié¢ dla-
czego czlowiek postepuje tak, a nie inaczej, dla-
czego nie udalo mu sie postgpi¢ inaczej, wreszcie
dlaczego czlowiek nie rzuca wszystkiego do dia-
bta i nie odchodzi. Postawienie w sztuce tego
rodzaju pytan jest przedsiewzieciem okrutnym,
bowiem ewazja jest technikg chyba najbardziej
rozwinietg sposréd tych, jakimi czlowiek rozpo-
rzadza i — prawde moéwigc — niewiele jest kon-
fliktoéw, ktore za wszelkg cene powinni$my roz-
plataé. Postawienie tych pytan jest niemal jedno-
znaczne z narzuceniem nie tyle, by¢é moze, jakie-
go$§ stylu, ile raczej rodzaju koncepcji drama-
tycznej. MysSle bowiem, Ze znaczenie symboliczne
jakiej§ postaci, czy jakiego§ zycia, polega na
rodzaju zaangazowania, na jaki decyduje sie bo-
hater; na wyzwaniu, ktére podejmuje lub nie.
Mysle, ze gdyby mozna bylo poznaé dostatecznie
istote ludzksa, datoby sie wyodrebni¢ u niej kon-
flikty, warto$ci, wyzwania o mniejszym lub

S



wiekszym znaczeniu, jakich czlowiek nie potra-
fi sie w sobie doszukaé, a przed ktérymi nie
spos6b umkngé. Struktura moich sztuk wymaga,
by konflikty te zostaly wydobyte i rozplatane.
Moim zamierzeniem jest uogélnienie tego odkry-
cia w odniesieniu do postaci drugoplanowych,
ktére obracajg sie wokél bohatera. Czas, postaci
i inne elementy dramatyczne ujmowane sg roz-
nie, w zaleznosci od sztuki; wszystkie one jednak
zmierzaja do tej samej konkluzji, do momentu
§wiadomego wyboru, do momentu personaliza-
cji czlowieka, do momentu, kiedy na niebie usia-
nym gwiazdami wybiera on swoja gwiazde.
Myséle, ze im mniej czlowiek jest zdolny oddalié
sie od centralnego konfliktu sztuki, tym bardziej
nabiera ryséw istoty tragicznej. Oznacza to, z
drugiej strony, ze im bardziej cziowiek zbliza
sie do tragedii, tym bardziej intensywne stajag sie
jego doznania w chwili, gdy wybiera swdéj rodzaj
zaangazowania, to znaczy w chwili, gdy zbliza
sie maksymalnie do tego, co w zyciu zwyklo sie
nazywaé¢ fanatyzmem.

Wszystkie moje sztuki potwierdzajg, lub za-
kiadajg fakt, ze Zycie ma sens. Skoro o nich
mowa, musze wspomnieé, Ze znaczenie, jakie
przypisywalem im w trakcie pracy nad nimi,
uleglo zmianie z biegiem czasu i w Swietle rosng-
cego doSwiadezenia dramatopisarskiego. Platon,
przepedzajgc artystéow ze swego Panstwa, wyra-
zit bodaj w czefci prawde. Co gorsza, Swiadoma
intencja artysty kryje nieraz obraz catkowicie
sprzeczny z jego przekonaniami i idealami. Na
przyklad ci, ktérych najbardziej pocigga zlo,
sklonni sg odczuwaé je glebiej niz ci, ktérzy zna-
ja tylko pokusy dobra. Logicznie rzecz biorac,
plyng stagd dwa, co najmniej zadziwiajgce wmnio-
ski:

1) Idea sztuki moze by¢é pozyteczna przez to,
ze daje artyScie mozmo$¢ oddania na scenie w
spos6b konkretny intensywnego Zycia emocjo-
nalnego; trudno tu jednak méwié o jakich§ wa-
lorach estetycznych, bowiem idea jest tutaj tylko
$rodkiem, a nie celem.

2) Jakkolwiek kazda sztuka ma okreflone zna- .

czenie, skala jej wartosci, wagi i piekna zasadza
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sie na idei; kazda sztuka, ktéra tylko w czeSci
wyraza swoja idee, jest estetycznym zerem.

Osobiécie przywigzuje wielkg wage do idei,
wypada tu jednak, jak sadze, powiedzie¢, ze u
autoréw dramatycznych nawet najwiekszych, nie
spotykamy nowych idei. Przez pojecie nowej idei
rozumiem idee oryginalng, stworzong przez au-
tora — taka, jakg potrafi czasem wykué uczony
badz filozof. Jest rzeczg jasna, ze nie bylo dotad
systemu filozoficznego, ani tez koncepcji moral-
nej, ktore zostalyby wylozone w utworze drama-
tycznym. Nie zaskoczyly Webboéw i calego Sro-
dowiska socjalistycznego poglady spoteczne Sha-
wa. A Ibsen, Czechow, Strindberg, O’Neill? Tez
nie powiedzieli nic nowego. Wydaje sie z wielu
wzgledow rzeczg malo prawdopodobnag, by sztuka
teatralna mogla z powodzeniem lansowaé jaka$
nowsg idee.

O ile jednak sztuki teatralne nie wnosza no-
wych idei, o tyle przyczyniajg sie¢ do rozpow-
szechnienia idei malo jeszcze znanych, lecz ,wi-
szgcych w powietrzu”, gloszonych juz za pomoca
§rodkéw pozateatralnych. Idea ,wiszgca w po-
wietrzu” przestaje by¢ idea, staje sie natomiast
uczuciem, sensacjg, emocja, i w tej formie podle-
ga dramaturgicznej obrobce. Jesli zatem w sercu
widza nie bedzie kielkujgacych watpliwosci, sztu-
ka nie przyczyni si¢ do ich powstania; je$li nie
bedzie gotowosci wiary, to sztuka jej nie zaszcze-
pi. Sam charakter sztuki dramatycznej, jej nie-
zahamowany dynamizm, wskazuje na to, ze u-
twor teatralny powinien w miare rozwoju akcji
wznosi¢ pomost porozumienia miedzy sceng a wi-
downig; jesli widz zaczyna docenia¢ sztuke do-
piero po powrocie z teatru do domu, nalezy uz-
naé, ze pomost nie zostal zbudowany. Teatr to
par excellence sztuka chwili biezgcej.

Stad tez forma, akcenty i intencje moich sztuk
sg w kazdym wypadku odmienne. Moégibym po-
wiedzieé, ze pisaniu kazdej z nich towarzyszyla
inna koncepcja zycia, ale prawda jest duzo bar-
dziej zlozona. Chodzi o to, ze spoleczenstwo, dla
ktérego pisze, zmienialo sie przez te dziesie¢ lat
i zmienia sie nadal. Moje sztuki stanowig odpo-
wiedZ na to, co ,,wisialo w powietrzu” w momen-
cie ich powstania. Kazdej mojej sztuce towa-
rzyszyla intencja odsioniecia jakiej§ prawdy,
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znanej juz, lecz jeszcze nie przyjetej. Publiczno$¢
teatralng pojmuje jako wspolnote, ktérej kazdy
czlonek ma swoj zamkniety krag lekéw, nadziei
i spraw osobistych, dzielacych go od reszty ludz-
koéci. Pod tym wzgledem funkcja sztuki jest po-
mobc czlowiekowi w poznaniu samego siebie — po
to, by moégt sie z kolei zblizy¢ do innych ludzi,
niosac im wieéé o ogoélnoludzkiej solidarnosci.
I choéby tylko z tej racji traktuje teatr z naj-
glebsza powaga. Teatr czyni czlowieka bardziej
ludzkim, to znaczy mniej samotnym...

Wierze dzi§ w to, czego nie pojmowatem daw-
niej: ze istniejg ludzie oddani zlu, i Ze bez prze-
konania sie o ich przewrotno$ci nie zdotaliby$my
poznaé dobra. Zlo nie jest przypadkowa pomyl-
ka, lecz faktem samym w scbie. Nie postepowa-
lem nigdy w my$l zasad psychoanalizy, nie byla
mi jednak obca humanitarna koncepcja cztowie-
ka, w my$l ktorej cziowiek jest istota dobra, a
zlo stanowi u niego tylko zboczenie, wynikajgce
z zawiedzionej miloéci. Nie akceptuje istnienia
metafizycznej sily zta, ogarniajgcej cziowieka bez
reszty. Nie neguje tez, ze czlowiek obdarzony
madroécia i cierpliwo$cia moze ratowaé sie przed
samym soba. Wydaje mi sie tylko, ze nawet lu-
dzie na pozoér normalni i przyjemni moga poddaé
sie zlu z pelng $wiadomoscia swego wyboruy,
mogg je nawet lubi¢. Nabralem pewnosci, ze
jedna z ukrytych staboéci naszych psychologicz-
nych rozwigzan w teatrze jest niezdolnoié pojecia
tego faktu.
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