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SZEKSPIR VA DZISIAJ

Zasiadajac do pracy nad wlasna wykladnig Szekspira, wérod
wszelkich wad i niedomogéw mojego warsztatu — a moge zali-
czy¢ tu réwniez mojg nieufno$¢ do stowa — mialem i jedng za-
lete: Szekspir dZwigczal mi w uszach frazg oryginatlu. Moje spot-
kanie z Szekspirem nastgpilo na gruncie jego jezyka, a diugi czas
potem dopiero, i to incydentalnie niejako, zetknglem sie z jego
spolszczeniem. Przy calvm moim szacunku dla polskiej recepcji
i polskiego kanonu nie mogly juz one na mnie oddzialywac.

Nie przeinaczam Szekspira, jak chcg niektérzy, mniej zapewne
uwazni krytycy moich przekladéw. Nie ,przeinaczam” w tym sen-
sie, iz kazda linijka oryginalu ma swéj ekwiwalent w spolszczeniu.
Nie dopisuje mu kwestii, nie rozbudowuje¢ dialogéw, nie wzboga-
cam obrazowania. ,Przeinaczam™ natomiast, jezeli zalozymy, ze
termin ten jest adekwatny w stosunku do spolszezenia, ktorego
ambicjg jest wiersz réwnie nosny i Zywy jak oryginal: pelno-
prawny tekst poetycki, ksztaltowany przez takg wrazliwosé i taki
idiom jezyka, na jaki mnie staé, jaki jest moim udzialem. Wiersz
zyje i ginie w jezyku, jego wiec materia jest dla mnie, jako pisa-
rza, jedynie istotna i wazna. Za$ obowigzki moje s wobec mojego
jezyka, i w moich przekladach poezji gotow jestem poswieci¢ an-
gielskie na rzecz polskiego, ilekroé¢ zajdzie potrzeba.

Iskry Warszawa 1971

HENRI FLUCHERE
O ,..BURZY:*

W doskonalej zgodzie z logikg pozostaje fakt, Ze u kresu drogi
poety stoi czarodziej Prospero. Geniusz Szekspira nakazywal mu
zakoficzyé dzielo Zycia najpoteiniejszym symbolem i najpogod-
niejsza sztuky. Ale w tej sztuce wszystko jest tylko symbolem,
wszystko, poczgwszy od tytulu, czyli od tej szekspirowskiej burzy,
ktora odnajdziemy w kazdej sztuce; tu jest ona tylko gwaltow-
nym prologiem aranzowanym przez wszechwladnego Prospera.
Znamienne, ze glowny watek tragiczny sztuki to stary watek
zemsty, Prospero bowiem to czlowiek skrzywdzony, poszukujacy
zemsty, ofiara zdrady, ktéra do ostatniej chwili czycha na niego.
Ale jego zemsta nie mialaby sensu, gdyby przestepcy poniesli
tylko kare. Stracilyby sens jego czary i sila. Ten czlowiek wszech-
wladny i straszliwie porywezy, ktéry ujarzmia przyziemnego po-
twora 1 bezcielesne duchy, nie spocznie, dopoki nie przygotuje
regeneracji swych wrogéw. Jest to ostateczne zwyciestwo, zwy-
ciestwo ducha nad materiq, muzyki nad chaoscm, milo$ci nad
nienawiscig. Slowem, zwycigstwo czlowieka nad sobg. Prospero
pregnie byé czarnoksieznikiemm zachwycen zwréconych ku przy-




szloéei, a nie ku biernej ekstazie. Arielowi przywraca wolnoé¢,
sierdzi sie najgwaltowniej na nie dajgcego sie odmieni¢ Kalibana,
ktéry zresztg nie zalicza sie, albo jeszcze sie nie zalicza, do istot
ludzkich. Czy w tej dyskryminacji Kalibana nalezy dopatrywaé
sie koncowej ironii dramaturga — skoro nie zdecydowal sig zro-
bié zen osubistosci antypatycznej i calkowicie niewrazliwej? Prze-
ciez to wlaénie Kaliban najsilniej odczuwa poezje wyspy, to nim
wstrzasa muzyka i wprowadza go w stan bezinteresownej, nie-
umotywowanej szczeSliwoéci. Moze sobie by¢ ,diablem”, na kto-
rego nie oddzialuje dobro¢ Prospera — a przeciez ten mieszkaniec
blot, ni czlowiek, ni ryba, syn czarownicy ,niebieskookiej Syko-
raks”, pragngcy odzyskaé swe kroélestwo chofby za cene przymie-
rza z trefnisiem i opojem, nie jest moze niedostepny lasce. Od-
chodzi ze slowami skruchy. Czy Prospero zabierze go do swego
odzyskanego ksiestwa, czy tez pozostawi mu pelne wiadanie nad
wyspq?

Prospero w kazdym razie z wlasnej woli zné6w obiera los ludz-
ki. Zdejmuje plaszcz czarodziejski, lamie czarodziejskg rozdike
i obiecuje rzuci¢ swa ksiege na dno morza ,gi¢biej niz sonda
kiedy bgdZz dosiggla”. Unikajmy latwych domysléw co do sensu
tego zrzeczenia. Czy jest to testament poetycki? Moze wlaSciwiej
i sluszniej byloby dopatrywaé¢ si¢ w tym pojednania z ludimi —
jezeli dzielu Szekspira chcemy nadaé¢ pelny i harmonijny sens.
Jezeli Burza zawiera koficowy moral, to wiasnie taki. Zaden kon-
flikt nie dreezy umyslu Prospera. Poznal on dobro i zlo, dawatl
przystep cierpieniu i zwierzecoéci, ale gwalt i okruciefistwo zwy-
ciezyl milosierdziem. W przeciwienistwie do Antoniusza i Kleo-
patry, Prospero nie rozmyéla o zaSwiatach. Albo jezeli nawet
0 nich wspomina aluzjami, to jedynie dlatego, zeby wysnué wnio-
sek negujgcy rzeczywistosé i zycia i §mierci

A my —
jeste§my tworzywem
z ktorego przedzq sie sny.

Mozna by niemal sgdzi¢, Ze to méwi Makbet. Niemal! Prospero
rzuca to tragiczne wyznanie po wielkim gniewie; nie inspiruje go
Jednak rozpacz. Przeciwnie, zawiera ono pozylywng wiare w war-
tos¢ zycia takiego, jakim ono jest, ze wszystkimi skazami, lecz
réwniez i z calym jego pieknem. Prospero zwolawszy duchy, aby
poblogostawily zaslubinom mlodej pary, postanawia ukazaé oczom
zachwyconej Mirandy prawdziwe istoty ludzkie, cielesne. I wtedy
Miranda wydaje niezapomniany okrzyk, bedacy wyznaniem wiary:

To niebywate!

Tyle cudownych istot!

O jakze pigkny jest czlowiek.
Nowy, wspanialy $wiat,

w ktérym sq tacy ludzie...!

Z ksigzki Szekspir — dramaturg elzbietariski
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KRZYSZTOF WOLICK]

BURZA NA WYSPIE SYKORAKS

Burz¢ napisal kto§ bardzo zmeczony. Zmeczony Londynem,
zmeczony teatrem, zmegczony dworem i jego wymaganiami. Zme-
czony zyciem? I to po trosze. Na pewno jednak nie wybierajgcy
si¢ jeszcze na tamten $wiat. Dorobil sie niewielkiego majgteczku,
wyszykowal z dawna (od 1597 r.) czekajgcy dom w Stratfordzie,
grodzil grunta. Jechal uprawia¢ wlasny ogrodek.

I

Where the bee sucks there sucks I

In a cowslip's bell I lie; (...)

Merrily, merrily shall I live now

Under the blossom that hangs on the bough

Wesolo, wesolo Zyé¢ bede odtqd
pod kwieciem zwisajgcym z galezi —

§piewa Ariel w V akcie, gdy prace dobiegajg kresu.

Wolno réwniez sie domyélaé, ze przedwceze$nie zmeczony Mistrz
nie byl bynajmniej miloénikiem ludzkoéci. Wolno sie tego domy-
§laé¢ wladnie — miedzy innymi — z Burzy. Nie ma zapewne w
calym dziele Shakespeare’a tak okrutnej dla idealéw czlowieka
sceny, jak 6w slynny finat aktu II, gdy Kaliban jednym tchem
§piewa chwale ,nowego pana”, pijanego lumpa Stefano, i wnosi
okrzyk na cze§é¢ wolnosci; ani tak drapieznej drwiny z optymis-
tyveznej wizji ludzkoéci, jak westchnienie naiwnej Mirandy o piek-
nie czlowieka i szcze§liwoéci ,zacnego nowego Swiata” — a to na
widok bandy poskromionych zbiréw w koronach i mirtach ksig-
zecych. Przeciez o pogardzie jakg zywi autor Burzy dla ludzi
i Swiata, méwi najwiecej nie krwawa ironia tych scen (ktéra,
skadinad, warto zestawi¢ z gledzeniem poczciwiny Gonzala o Uto-
pii) — lecz wilaénie to, co uznano za pogodzenie, za dowéd po-
wrotu do religii u starzejgcego si¢ Mistrza: akt przebaczenia.
Sgdze, Ze trzeba zaiste znacznej dozy zaSlepienia, aby w zdaw-
kowosci, niedbalstwie poé$piechu, z jakim Prospero rozdziela w
akcie V swoje laski, nie dostrzec wlasnie pogardy. I tylko na
pozdér wyraza sie w tym finale jedynie z dawna u Shakespeare'a
obecne — np. w kronikach krélewskich — prze§wiadczenie, ze
S§wiat jest moralnie nie do naprawienia, Zze jedyna liczacg sie
zmiang jest zwyciestwo, nie naprawa. W kronikach finalowe zwy-
ciestwa byly jednak pokaraniem zbrodni, odplatg moralng choé
tylko jednostkowg i jednorazowa. Nawet jeéli wiemy, ze kazdy
nastepny wiladca powtérzy te droge zbrodni i kary, przeciez
mogliby jej nie powtérzyé: oslawiony ,wielki mechanizm” kronik
jest jeszeze fakultatywny, jeszcze nie wyklucza ,wolnej woli ku
dobru”, Totez jeszcze zasluguje na dydaktyke, pouczenie moralne,

W. Szekspir ,Wieczér Trzech Krili” Teatr ,Wybrzeze” 1964 r.



ostrzezenie: dlatego zwycigstwo nastepcow jest $miercig zwycie-
zonych. W niekrwawym finale Burzy wlasnie nawet na to juz nie
zas!dgujemy: nie warto karaé. Bowiem nie warto pouczaé. Jest
to wigc final na odczepne.

Wszystko powyzsze moglem byl, oczywiscie, sformulowaé jako
wlasng lekture Burzy, nie wigczajac w to osoby Mistrza: roz-
wazania o autorze, nadto tak niemalze anonimowym, sa chwytem
tylez niemodnym co nielojalnym. Polemizuje¢ jednak z interpre-
tacja, ktéra otwarcie utozsamia Prospera z Shakespearem. Prze-
suniecie akcentu na osobe autora — dla logiki wywodu wlasciwie
zbedne — pozwoli mi ponadto ostrzej sformulowaé¢ wnioski. Jest
mianowicie co§ do glebi faiszywego, zaklamanego w osobie Pros-
pera. I calej wspanialoéci — a takZe calej chytroSci — Shakes-
peare’a nie starcza, by falsz ten przeslonié,

Chytroéeia, wlasnie chytroécig jest forma basniowej przypo-
wiesci: zwalnia Prospera od zbyt dociekliwych pytan o motywy.
Jesli az tak pogardza Swiatem, po c6z do niego wraca? Jeéli
niemozliwe jest mu Zycie bez ludzi, kimZe jest on sam, widaé¢ lu~-
dziom podobny?

Istnieje, rzeczywidcie, cof, co intymnie lgczy postaé Prospera
z autorem. Ale to nie jest identycznoéé, jest to maska i przystro-
jenie. Shakespeare, ktory gardzi, i Prospero, ktéry przebacza.
Shakespeare, ktory bedzie uprawial wlasny ogrddek, i Prospero,
ktéry podejmie madre rzady panstwem. Shakespeare, ktéry ucie-
ka, i Prospero, ktéry wraca.

W. Szekspir ,Troilus i Kresyda” Teatr ,Wybrzeze” 1965 r.

Wspanialoécia — jakgz wspanialodcig! — Shakespeare'a jest
6w Epilog, ktéry mowia razem, gdyz pod jednym, jedynym wzgle-
dem sa istotnie toZzsami: obaj sg twoércami teatru. C6z za mis-
trzostwo w zrownowazeniu prawdy i zamaskowania! Nieuchwyt-
nie, w dwudziestu zaledwie linijkach wiersza, uklon do widowni
staje sie najintymniejszym wyznaniem, pozegnanie teatru po-
zegnaniem ze §wiatem, Prospero — Shakespearem... Lecz wlasnie
ta przemiana cudownego wiersza jest najwiekszym klamstwem
Burzy. Holocie na widowni, choéby koronowanej, zadnych intym-
nofci zmeczony i pogardliwy Shakespeare prawi¢ nie bedzie: to
Prospero spowiada si¢ z rozpaczy. On, postaé¢ z basni, przestanie
teraz istnie¢, a Shakespeare Zegna si¢ tylko z teatrem. To Pros-
pero cudami naprawiat los, a teraz w pouczeniu obiecuje powrdt
do zwyklodci ludzkiej, choéby ksiazecej. Shakespeare drog ni-
¢zyich nie prostowal, zaledwie wiersze pisat, i oto zaprzagt juz
konie: w Londynie zaraza...

Odwieczne klamstwo poezji i nieczyste sumienie uciekajgcych.

Pisalem kiedy$, jak w dziele Shakespeare’a literatura walczy
z teatrem, jak sie demaskujg wzajem i wspomagaja, by stworzy¢
najwieksze dzielo dramatyczne §wiata. Jest ta walka i w Burzy.
Dostownie kazda ze wspomnianych w tym szkicu scen Zyje takim 2 i - e ¢
przeciwstawieniem. Ale konstrukcja poszczegdélnych scen bynaj- W. Szekspir ,Wiele halasu o nic” Teatr ,,Wybrzeze” 1966 r.
mniej nie wyczerpuje sprawy.




Powr6émy jeszeze do poprzednio okreslonej zasady konstruk-
cyjnej Burzy, owego teatru w teatrze obejmujacego wszystkie
sytuacje sceniczne, zarazem jednak biernego wobec naturalnych
dzialan postaci. Teraz wypada dopowiedzie¢ oczywistoéé. Ta in-
scenizacja, nie majgca — poza wstepem — zadnego aktywnego
wplywu na dzialania postaci, przeciez je uniewaznia. Mag i jego
Ariel za kazdym razem powstrzymujg podniesiong do ciosu rgke.
Jakgz krwawg jatkg bylaby Burza, gdyby wszystko, co sie¢ w niej
tak naturalnym trybem dzieje, moglo si¢ dzia¢ do konca! Innymi
stlowy, konstrukcja Burzy, basni literackiej, jest konstrukcja nie-
dopeinionego, w kazdym momencie szczyltowego ﬁapiecia. teatru.
W Burzy Shakespeare tworzy cod, czego jeszeze nie bylo, czego
sam nigdy dotqd nie podjal: teatr niespelnienia. Trzeba teraz
zmieni¢ nazwanie: nie jest to teatr w teatrze, jak nas ludzi ksztalt
literacki. Jest to taeatr o teatrze. Sledzimy wedréwke rozbitkéw
po zaczarowanej wyspie — bez konca, zda sig, lecz przeciez tylko
czterogodzinng. Wiemy wszystko o zamierzonych zbrodniach.
Swiadomi jestedmy, ze Ariel czuwa i Zze nie stanie sie nic z tego,
co naturalnym frybem staé sie powinno. Przenosimy wigc nasze
zainteresowanie z wydarzen, ktore nie nastypig, na dzialania,
ktore z gory pozbawione efektu sg bezinteresownym pokazem.
Otrzymujemy lekcje teatru. Towarzyszy jej ,komentarz™ ze slow
nie na temat: wypowiadaja go ludzie o ludziach — takich i tacy,
jakimi sg w $wiecie, w ktorym wszystko dzieje sie do korca.
Bieguny literatury i teatru sg wiec w Burzy maksymalnie odda-
lone. Ale tez zderzenia — gdy nastepujg (jak we wspomnianych
juz'scenach) — majg potencjalnie nieporéwnang moc. O prawi-
dlowej, jesli wolno to tak okre$li¢ inscenizacji Burzy na pewno
przeczytalibySmy w gazetach, ze byla ,nieréwna”.

Najpotezniejsze — potencjalnie — zderzenie Burzy tkwi w
Epilogu: wlaénie tam, gdzie teatr na pozér wygasa, a Prospero
wypowiada swoj tekst na zastyglej scenie. Przedtem, w ostatnich
slowach wlasciwej sztuki, obiecal wszystkim spokojng droge do
Neapolu, po cichym morzu i przy pomyélnych wiatrach: ostatnig
prace Ariela. Ale Epilog zaczyna: ,teraz zniknely wszystkie czary
moje”... Nie ma juz Ariela. Nie ma wyspy. Skoficzyl sie teatr
o teatrze. Wszystko teraz dzieje si¢ do kofica. W moim prywat-
nym teatrze wyobrazni teraz dopiero wybucha burza. Na mrocz-
nej scenie Sebastian raz jeszeze wznosi miecz. Kaliban opiewa
wolnoéé. A Prospero? Nie ma juz Prospera. Zme¢czony czlowiek
na proscenium zarzuca plaszcz na glowe i ucieka. Najwiekszy
poeta §wiata chce juz tylko uprawiaé¢ wlasny ogrodek.
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