





Jest prawie niemozliwe, aby opisaé zycie w Ameryce, ponie-
waz jest prawie niemozliwe, aby w nie uwierzye.

Republika amerykanska pograzona jest w bezdennym zamie-
szaniu, zaréwno jesli idzie o sprawy publiczne jak i prywatne.

Nasz kraj czeka jeszcze na odkrycie, w najbardziej reainym
znaczeniu tego slowa.

JAMES BALDWIN
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Gleboki niepokdj moralny wsrod nas, przemozne uczucie, ze jestesmy
stabo zwigzani z otoczeniem, wynika moim zdaniem z faktu, Ze czlo-
wiek ma warto$é tylko dlatego i tylko wtedy, gdy jest wyvdajny. Jezeli
Smieré komiwojazera”, na przyklad, wywolala tak silne wrazenie, to
dlatego, ze nieprzerwanie pokazywala czlowieka, ktory nie byl nawet
specjalnie ,dobry"”, ale z ktorego sytuacji wynikalo jasno, ze w osta-
tecznym rachunku — z chwilg, kiedy stajemy sie bezuzyteczni — jestes-
my samotni, bezwarto$ciowi, wyzbyci elementow ludzkich.

Dramat spoleczny — przynajmniej ja go zawsze tak pojmowalem —
jest dramatem catego czlowieka. Zmierza ku temu, by okazaé¢ réznice
pomiedzy jednostkg a otoczeniem nie per se, lecz po to bySmy zrozu-
mieli jak bardzo jestesmy do siebie podobni, jeSli bowiem stracimy
Swiadomos¢ tego, nic nam nie pozostanie, Dramat spoleczny, moim zda-
riiem, jest oskarzeniem spoleczenstwa tylko na marginesie. , Tramwaj
zwany pozadaniem" jest dramatem spolecznym, tak samo ,,Wlochata
malpa”, tak samo wszystkie wlaSciwie sztuki O'Neilla. Toczy sie w nich
dyskusja moze czasem niezbyt jasna lub stanowcza —- jak zy¢? A py-
tanie to jest w swoim greckim, wigec najbardziej humanistycznym sen-
sie, pytaniem nie tylko prywatnym.

Nowy dramat spoleczny bedzie grecki, poniewaz bedzie pojmowat
czlowieka jako istote spoteczng, a rownocze$nie bedzie wolny od ma-
instkowej stronnieczosci licznych dramatéw okresu poprzedniego. Be-
dzie on grecki w tyin znaczeniu, ze ludzie, o ktérych powie, ich psy-
chika i charakterystyka, bedg wiecej anizeli celem samym w sobie,
beda Znowu czesciami catosci, calosci, ktéra jest spoteczna, calosci, ktora
jest Czlowiekiem.

(fragmenty eseju ,,0 sztukach spotecznych”)

ARTHUR MILLER

Nasz tealr wzniost sie na pewien poziem artystyczny dopiero po poja-
wieniu sie kina. Do polowy lat dwudziestych kazde z miast amerykan-
skich miato swojg ,.Opere”, gdzie wystawiano przewaznie straszliwe me-

lodramaty lub groteskowe widowiska, na bardzo niskim na ogét po-

ziomie. Pézniej kino zluzowalo niejako ten rodzaj rozrvwki, i teatr
wszedzie z wyjatkiem Nowego Jorku, upadi Dla tych, ktorzy wierzq
jeszeze w renesans teatru, nie ma innej mozliwo$ei, jak poszukanie in-
nej publicznosci, bardziej wyrafinowanej intelektualnie. Sztuki staly
sie lepsze, prawdziwsze, bardziej realistyczne. Pedobny proces odbywa
sie obecnie; kino zostalo wyparte przez telewizje. Telewizja podbila
mas:y;. I film jeSli pragnie sie osta¢, musi sta¢ sie sztuka. Gdy pomysle
o naszymn tealrze, o teatrze, ktory unika swego podstawowego zadania;
uikazania czlowieka w konteksScie, uwazam, ze teatr nie spelnia roli,
jnka spelnia¢ powinien. Czlowiek jest nie tylko faktem spolecznym
i psychologicznym, ale i koncentracja wielu innych skiadnikow. Przed-
stawiajace czlowieka tylko w poszczegolnych przegrodkach, nakreslajge
syvlwetki, ktére sa ni mniej ni wiecej tylko kalkomanig dawnego dra-
rnatu ekspresjonistycznego, teatr ten, zdaniem moim, sam zapedza sie
w $lepa uliczke. Teatr, ktory nie wzbudza w widzu innych uczué jak
rozpacz lub drwine, ktory systematycznie zuboza zycie zamiast je wzbo-
gacaé, jest to zdaniem moim teatr cnory. Dlaczego czlowiek nie ma pra-
wa uwazag, ze zycie jest piekne? Dlaczego autora, ktory ukazuje w swej
sztuce rado$§é zycia, uwaza sie za powierzchownego?

Tworca powinien byé ostatnim bastionem oporu jednostki przeciw
mechanizacji zycia. Lecz nie bronig indywidualizmu, o, nie. Opor ten nie
powinien wyraza¢ si¢ w oderwaniu od spotecznosci. Uwazalbym to za
najgorszy z konformizmow. Trudnosé polega na znalezieniu rownowagi;
umieé stawi¢ czolo maszynie i naciskowi mechanizacji na cziowieka,
i jednoczesnie umie¢ podejmowac¢ wazne decyzje.

Artysta tworca, ktory bierze swoje audytorium na serio, ma obowig-
zek postawi¢ pewne problemy, nawet jeéli' zdaje sobie sprawe, ze nie
potrafi rozwigzaé ich w sposob ostateczny.

U podstaw mojej moralnosci lezy pragnienie ujrzenia, jak czlowiek
rozwija sie, rozkwita, roSnie. I moim zdaniem, temu celowi powinno
sluzyé kazde dzielo sztuki.

(fragmenty wywiadu dla tygodnika , Arts”’)
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_Chcialbym zaryzykowa¢ twierdzenie, ze wszystkie sztuki, ktore na-
zvwamy wielkimi, nie mowigc juz o tych, ktére nazywamy powaznymi
sztukami, poruszaja w rezultacie pewien aspekt tego samego zagadnie-
nia, a mianowicie: jak czlowiek moze przeksztaleié &wiat zewnetrzny
w ten spos6b, by czué¢ si¢ w nim jak w domu? Jak i przy pomocy ja-
kich metod musi walezy¢, co musi zmienié¢ i przelamaé w sobie i w
fwiecie zewnetrznym, by czué sie bezpieeznym, kochanym, by znalezé
spckoj ducka i poczucie godnoéci — stowem, mieé to, co w umysle kaz-
aego cziowieka lgczy sie z pojeciem rodziny?

OczywiScie kazda proba sprowadzenia wszystkich wielkich zagad-
nienn do jednego zdania musi budzi¢ w nas rieufno$é. Jednakze pytanie:
wJak cziowiek moze przeksztalci¢ swiat zewnetrzny w ien sposéb, by
czué sie w nim jak w domu?” zasluguje na uwage jako punkt wyjscia
dn zglgbienia wewnetrznego nurtu wielkich sztuk. Przydatno$é tego
pytania jest najbardziej widoczna w repertuarze wspoiczesnym; istotnie,
kiedy nie stanowi ono samego zalczenia sztuki, nie trakiujemy tej sztu-
ki powaznie. Gdyby na przyklad w Smierci Komiwojazera walka o uzna-
nie i przebaczenie toezyla si¢ tylko miedzy ojcem i synem — znacze-
nie sztuki byloby mniejsze. Ale walka wychodzi tu poza krag rodziny,
wkracza w stosunki spoleczne; sztuka porusza zagadnienie pozyecji Spo-
*ecznej, honoru, uznania, ohejmujac swym zasiggiem nie tylko los jed-
nostki, lecz réwniez sprawy ogolnoludzkie.

Forma sztuki — podobnie jak czlowiek — moze osiagnaé wielkosé
tylko wowezas, gdy podejmuje wielkie wyzwania, Teatr amerykanski
na przestrzeni ostatnich dziesigcioleci niejednokrotnie odwaznie i zrecz-
nie poruszai problemy wewnetrznego zycia czlowieka, dziedzine naj-
czgéciej zaniedbywang w przeszio$ci. Obawiam sie jednak, ze grozi nam
teraz niebezpieczenstwo upodobania do lez, upodobania do kazdej sztu-
i, ktéra nas ,wzrusza”; tak, jak gdyby najwyzszym kryterium sztuki
byla lzawosé. Co do mnie, musze stwicrdzié rosngcy w sztuce wplyw
tych elementéw, ktére okre§lamy jako realistyczne. Zalicza sie do nich
nawet szorstkie, analityezne sceny z zycia, ktére w gruncie rzeczy sa
dos¢ sentymentalne. Wydaje mi sie, Ze mozna zaobserwowaé wzrost
sentymentalizmu, ktéry staje sie celem samym w sobie. Nie mam nic
przeciwko sentymentalizmowi, ale daleka od niego droga do podjecia
wielkiego wyzwania, a kultywowanie go przez wprowadzenie egzotycz-
nej atmosfery i duzej porcji zmystowoéci nie zblizy nas do wyznaczo-
nej misji dramatu.

Jakaz to jest misja? Tym pytaniem moglbym z powodzeniem zakon-
czy¢ moje wywody, poniewaz padkre§la ong my$l przewodnia i sens
wszystkiego, ¢o dotad napisatem. Oto jak ja ja pojmuje: poprzez fizyke.
psychologie, badanie doktryn ekonomicznych i historyecznych, czlowiek
stworzyl wiele doskonalych sposobéw wyluskiwania prawdy ze $wiata
zewnetrznego i wewnetrznego. W rzeczywistodei kazda z tych metod
roszukiwania prawdy tylko w czesci osiaga swoj cel., Zadanie poszuki-

wania prawdy lezy w sferze dramatu, a jego prawdziwg funkejg i osta-
teecznym celem jest ogarniecie roznorodnosci cztowieka. Podobnie jak
nauka, sztuka moze okresli¢ to, co jest. I wiecej jeszcze: moze ona po-
wiedzieé, co powinno by¢. Jak malarstwo — tworzy ona szkice i por-
1rety w kolorach dnia lub noecy; moze — jak powie$é — rozwingé skrzy-
dla i opowiedzie¢ w ciagu kilku godzin historie zycia lub historie mia-
sta. Ponadio jest dynamiczna, jak samo zycie, jest — jak zycie — w
cigglym ruchu i tak jak zycie manifestuje sie przez ruchy, gesty, tona-
cje glosu, chdéd i zréznicowanie zywych ludzi. Jest to sztuka Spiewaka,
malarza i tancerza, a jednak operuje faktami nie mniej skutecznie niz
ekonomista lub lekarz. Stowem, w formie dramatycznej tkwi najwiek-
sza zdolnosé¢ przekazywania ludzko$ei prawdy i to z taka intensywno-
dcig, ze moze przeksztalcaésSwiadomosé widzow.

Dlatego tez problem nie ogranicza sie tylko do zagadnien natury este-
tyeznej. Jako ludzie, jako spoleczenstwo, pragniemy wydrzeé tajemnice
nrzesztodei i przysztoSci; najmniej, byé moze, wiemy o teraZniejszoSei,
0 tym co aktualnie jest. TeraZniejszo$¢ jest zawsze najbardziej nie-
uchwytna i sSliska. Zagraza ona bezpoSrednio naszej postawie obronnej
rrzeciwko ogladaniu siebie takimi, jakimi faktycznie jesteSmy. Dlatego
tez forma dramatyczna musi byé¢ dostosowana do terazniejszosci, w
przeciwnym bowiem razie staje si¢ martwa i nieciekawa. Formy, ktore
tracg kontakt z terazniejszo$cia, musza zamrzeé. W naturze formy dra-
matycznej lezy zblizenie nas do siebie samych, ped warunkiem, ze for-
ma ta rozwija sie i zmienia wraz ze zmianami zachodzacymi w otacza-
jacym nas s$wiecie.

Mysle, ze bez wzgledu na to, czy jesteSmy prymitywni czy skompli-
kowani, nic nie jest dla nas tak rzeczywiste, tak aktualne, jak to, co
widzimy w sztuce. To nie ironia ani zart. Faktem jest, ze sztuka jest
funkejg cywilizowania w niemniejszym stopniu, niz budowa wodocia-
gow. Cywilizacja amerykanska dopiero od niedawna zdaje sobie spra-
we z tego, ze sztuka nie jest luksusem, ale konieczno$cig zyciows. Bez
odpowiedniej formy dramatyeznej nie mozna skutecznie zerwaé zasto-
ny, zakrywajacej terazniejszo$é. W tym rozumieniu nie moge stworzyé
takiej fermy tak dlugo, dopoki wy nie wzbudzicie w sobie pragnienia
poznania terazniejszos$ci i nie zazadacie tego ode mnie.

Czym jest w gruncie rzeczy ta forma? Jest to wiecznie poszukiwana
réwnowaga migdzy nakazem a potrzeba wolnoSei, ktérej takna nasze
dnsze, jest to uklad stosunkéw miedzy naszymi najbardziej mglistymi
pragnieniami, nurtujacymi nas problemami, pomiedzy zyeciem prywat-
nym a zyciem og6lu ludzi, ktérzy stanowia nasze spoleczefistwo i nasz
Swiat. W jaki sposéb czlowiek moze sie¢ zadomowié w tiumie obeych
ludzi i w jaki sposob moze przcksztalcié ten tlum w swoje Srodowi-
sko? Jest to, jak juz mowilem zagadnienie, ktére w kazdej epoce na
nowo musi rozwiazywaé forma. Mozna powiedzieé¢, ze problem ten stoi
réwniez przed Wami.

(fragmenty przemdwienia wygloszonego w Harvard University)
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Tragedia wymaga bohatera reprezentatywnego, mozliwie uniwersal-
nego przedstawiciela i rzecznika ,doli czlowieczej”. W dramacie grec-
kim mniej dzielito ,kréla” Itaki od pospolitego wiesniaka niz dzieli mi-
lionera od pracownika jego fabryki. W spoleczenstwie rozdrobnicnym
na grupy zawodowe i spoteczne, pocietym specjalizacja, pozbawionym —
poza wstrzasami wielkich wojen i wielkich depresji — wspdlnego za-
sobu do$wiadczen i wiedzy, nie posiadajgeym wspoélnych wierzen, nie
latwo znalezé posta¢, z ktorg wiekszo§¢ widzowni moglaby sie sponta-
nicznie utozsamiaé. Tymczasem teatr, ktéry przez dlugie lata by! sztu-
ka wybranych, zwrocil sie do mas; w warunkach kapitalistycznych sce-
ny wielkiego miasta opierajg swo6j byt na kilkuset przedstawieniach
jednej sztuki, w warunkach socjalistycznych maja wprost obowiazek
trafienia do dziesiatkéw tysiecy widzow.

W tealrze amerykanskim najlepiej rozwiazal te trudncsé Miller w
~Smierci komiwojazera”, bodaj najwybitniejszym — poza obrefaem
tworcezo$ci O’Neilla — amerykanskim utworze scenicznym od czasu
»Naszego miasta” Wildera. Starzejacy sie agent handlowy, wypierany
za $wiata pozornego szczeScia i sukcesu przez mlodszych gladiatoréw
businessu byl wprost wyjatkowym uosobieniem przezy¢ ludnosci olbrzy-
miego handlowego miasta. Atakujgc zdradliwa popularnos¢ sloganu in-
dywidualnego powodzenia, Miller wydobywal prawde, milczaco przy-
znawang przez jego stuchaczy, iz w gruncie rzeczy w ich spoleczen-
stwie od idealu wolnosci i hasita szeze$cia silniejsze s3 wymagania
sprawnos$ci produkeyjnej, jednolito$ei i solidarnosci masy.

NieszczeScie bohatera sztuki wynika z przyjecia przez kulture, w kto-
rej otoczce zyje, technologicznego kryterium ludzkiej warto$ci. Gdzie
znaczenie jednostki polega przewaznie na wypelnianiu zadan material-
nych w olbrzymim mechanizmie uprzemysiowionej i skomercjalizowa-
nej cywilizacji, tam spadek wydajno$ci szybko przekre$la jej role. Bez-
robotny agent odkrywa, iz jego $mieré, dzieki ubezpieczeniu. posiada
wyzszg wartos¢ rynkowa i Iepiej zabezpiecza pomy$ino$é rodziny niz
jego zycie. Wycigga wniosek — samobdjstwo. Mimo to nie oglgdamy
w nim bojownika przegrywajacego w koniecznej, cho¢ beznadziejnej
‘walce, lecz po prostu ofiare bledow pewnego typu cywilizacji.

Dramat spoleczny polega tu na tym, iz Willy Loman nie posiadal wia-
$ciwie zadnej nowej wartosci, zadnej idei dla przeciwstawienia ich
swemu Swiatu. Komoérka, ktéra zgineta, aby inna mogta zZyé. Przenie-

e—— _____‘h,. —— e

sienie kleski biologicznej organizmu na warunki spoleczne. Smieré
z cgolnej pogoni za pienigdzem tak jak umiera sie z zapalenia pluc czy
taka. Anonimowos¢ pracy, zalezno$é od keneernu, bezsens i zbylecz-
nof¢ wieku starosci i dojrzatosci, gdy wszystko goni za nowoscia a su-
ma doswiadezen nie jest szanowana madroscia zyciowg. Los Lcmana
budzi litosc pomieszang z lekka pogardg, ale nie wstrzasa. Jest pate-
tyezny, nie jest tragiczny. Zycie zmiazdiylo czlowieka nawet nie prze-
czuwajacego istnienia powalajacych go sit. Umart dzielnie, ale prze-
szedl tylko z jednej ciemnos$ci do drugiej. Krzeslto elektryczne czy de-
presja gospodarcza zabijaja inaczej niz gniew bog6w. Tragedia pozo-
staje nieosiggalna, mimo talentu pisarza, w $wiecie konformizmu i kul-
{u produkecji. Nawet Antygony nie zdola otoczy¢ nieziemski blask, je-
zeli najwazniejsze bedzie unikanie zaburzenn mechanizmu wytworezosei

i rozsadna kalkulacja szans. VAR
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