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Jest pravvie niemożliwe, aby opisać życie w Ameryce, ponie­

wqż jest prawie niemożliwe, aby '!! nie uwierzyć. 

Republika amerykańska pogrążona jest w bezdennym zamie­

!:.Zaniu, zarówno jeśli idzie o sprawy publiczne jak i prywatne. 

Nasz kraj czeka jeszcze na odkrycie; w najbardzie j reainym 
Z'1aczeuiu tego słowa . 

JAMES BALDWIN 

Arthur Miller 



ARTHUR MILLER 

Głęboki niepokój moralny wśród nas, przemożne uczucie, że iesteśmy 

słabo związani z otoczeniem, wynika moim zdaniem z faktu, że czło-

wiek ma wartość tylko dlatego i t) !ko wtedy, gdy jest wydajny. Jeżeli 

„śmierć komiwojaż0ra". na przykład. wywołała tak silne wrażenie. to 

dlatego, że nieprzerwanie' pokazywała człowieka, który nie był nawet 

specjalnie „dobry··. ale z którego sytuacji wynikało jasno, że w osta-

ll'cznym rachunku - z chwilą. kiedy stajemy się bezużytr"czni - jesteś-

"TIY samotni. bezwartościowi. wyzbyci C'lementów ludzkich. 

Dramat spoleczny - przynajmniej ja go zawsze tak pojmowałem 

.iest dramatem całego człowieka. Zmierza ku temu, by okazać rMnieę 

pomiędz~- jednostką a otoczeniem nie per se, lecz po to byśmy zrozu­

mieli jak bardzo jesteśmy d0 si0bic podobni, jeśli bowiem stracimy 

:świadomość tego. nic nam nii> pozostanie. Dramat społeczny, moim zda-

r.iem. j0~t oskarzeniem społccze1'lstwa tylko na marginesie. „Tramwaj 

z.vany pożądaniem" jest dramatem społecznym, tak samo „Włochata 

I'.1ałpa". tak samo wszystkie wlasciwie sztuki O'Neilla. Toczy się w nich 

<ivskusja może czasem niezbyt jasna lub st:mowcza -· jak żyć? A py-

lanie to jest w swoin:i greckim, więc najbardzi0j humanistycznym sen-

s ie, pytanit.:m nie tylko prywatnym. 

Nowy dramat społeczny będzie grecki, ponieważ będzie pojmował 

~złowieka jako istotę ~połecrną, a równocześnie będziio; wolny od ma­

bstkowi>j stronniczości licznych dramatów okresu poprzedniego. Bę-

dzie on ~recki w tym znaczeniu, że ludzie, o których powie, ic:h psy­

chika i charakterystyka, będą więcej aniżeli celem samym w sobie, 

hędą znowu częścian-.i całości, całości, która jest społeczna, całości, która 

jest Człowiekiem. 

(fragmenty eseju „O sztukach spoleczn11ch") 

.~RTHL'R MILLER 

Nasz teatr wzniósł się na pewien poziom artystyczny dopiero po poja­

wieniu się kina. Do połowy lat dv,11dziestych kazde z miast amerykań­

skich miało swoją „Operę", gdzie wystawiano przeważnie straszliwe me­

lodramaty lub i:;roteskowe widowi~ka, na bardzo niskim na ogół po­

ziomie. Później kino zluzowało niejako ten rodzaj rozrywki. i teatr 

wszędzie z wyjątkiem Nowego Jorku. upadł. Dla tych, którzy ~;erzą 

j.:~szcze w renesans teatru, nie ma innej możliwości, jak poszukanie in­

nej publicznosci, bardziej wyrafinowanej intelektualnie. Sztuki stały 

się lepze, prawdziwsze. bardziej realistyczne. Podobny proces odbywa 

~ię obecnie; kino zostało wyparte przez telewizję. Telewizja podbiła 

masy. I film jeśli pragnie się ostać, musi stać się sztuką. Gdy pomyślę 

fi naszym teatrze, o teatrze. który unika swego podstawowego zadania; 

nirnzania człowieka w kontekście, uważam, że teatr nie spełnia roli, 

j:iką spełniać powinien. Człowiek: jest nie tylko faktem spolecznym 

i psychologicznym, ale i koncentracją wielu inn) eh składników. Przed­

stawiając człowieka tylko w poszczegolnych przegródkach. nakreślając 

sylwetki, które są ni mniej ni więcej tylko kalkomanią dawnego dra­

matu ekspresjonistycznego, teatr ten, zdaniem moim, sam zapędza się 

w ślepą uliczkę. Teatr, który nie wzbudza w widzu innych uczuć jak 

rozpacz lub drwinę, który systematycznie zuboża życic zamiast je wzbo­

gacać, jest to ?.daniem mo11"11 teatr ci1ory. Dlaczego człowi ek ni" ma pra­

'"a uważać, ze życie jest piękne? Dlaczego autora, który ukazuje w swej 

sztuce radość życia, uważa się za powierzchownego? 

Twór~a powinien być ostatnim bas~ionem oporu J(;dnostki przeciw 

mechanizacji życia. Lecz nie bronię indywidualizmu, o, nie. Opór ten nie 

powinien wyrażać się w ouerwaniu od społeczności. Uważałbym to za 

najgorszy z konformizmów, Trudność polega na znalc7Jeniu równowagi; 

Ll'nieć stawić czoło maszynie i naciskowi mechanizacji na człowieka, 

i jednocześnie umieć podejmować ważne decyzje. 

Artysta twórca, który bierze swoje audytorium na serio, ~a obowią­

z,~k postawić pewne problemy, nawet jeśli zdaje sobiE: sprawę. że nie 

potrafi rozwiązać ich w sposób ostateczny. 

U podstaw rnojej moralności leży pragnienie ujrzenia, jak człowiek 

rozwija się, rozkwita, rośnie. I moim zdaniem, temu celowi powinno 

służyć każde dzieło sztuki. 

(fragmenty wywiadu dla t11godnika „Arts'') 
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ARTHUR MILLER 

Chciałbym zaryzykować twierdzenie, że wszystkie sztuki, które na­
zywamy wielkimi. nic mowiąc już o tych. które nazywamy poważnymi 
~ztukami, por•tszają w rezultacie pewien aspekt tego samego zagadnie­
nia, a mianowicie: jak człowiek może prz0kształcić ~wiat zewnętrzny 

w ten sposób, by czuć się w nim jak w domu? Jak i przy pomocy ja-
1< ich m etod musi 'Valczyć, co musi zmienić i przełamać w sobie i w 
~ ·.viecie zewll1itrZJ1ym, by czuć się biezpiecznym, kochanym, by znaleźć 
spokój ducJ:i a i poczucie godnnści - słowem, mieć to, co w umy5le każ­
dego c"llowiE> k<i łączy się z pojęciem rodziny? 
Oczywiście każda próba sprowadzenia wszystkich wielkich zagad­

nit:'ń do jednego zdania musi budzić w nas nieufność. Jednakże pytanie: 
. ,Jak czrowick możf' przekształcić ~wiat zewnętrzny w ten sposób, by 
t.:zuć się w nim jak w domu?'" zasług uje na uwagę Jako punkt wyjścia 
C" zgłębienia wewnętrznego nurtu wir lkich sztuk. :Przydatność tego 
pvtania jest naJbardziej widoczna w rcpc>rtua rze wspóicz~snym; istotnie, 
kiedy nie stanowi ono samego założenia sztnl~i , nie traktujemy tej sztu­
ki poważnie. Gdyby na przykład w Smierci Komiwojażera walka o uzna­
nie i przebaczenie toczyła się tylko między ojcem i synem - znacze­
nie sztuki byłoby mniejsze. Ale w a lka wychodzi tu poza krąg rodziny, 
wkracza w stosunki społeczne ; sztuka porusza zagadnienie pozycji spo­
}t'cznej. honoru, uznania, ')bejmując swym zasięgiem nie tylko los jed­
nostki, lecz również sprawy ogólnoludzkie. 

Forma sztuki - podobni0 ja k C7łowi0k - może osiągnąć wielkość 

tylko wówczas, ;bdy podejmuje wielkie wyzwania. Teatr amerykański 
na przestrzeni ostatnich dziesięciole~i niejednokrotnie od111 ·ażnie i zręcz­

nie pornszał problemy wewnętrzn<>go życia człowieka, dziedzinę naj­
częściej zaniedbywaną w przeszłości. Obawiam się jednak, że grozi nam 
teraz niebezpieczeństwo upodobania do łez, upodobania do każdej sztu­
,{i , która nas „wzrusza" ; tak , jak gdyby najwyżnym kryterium sztuki 
była łzawość. Co do mnie, muszę stwierdzić rosnący w sztuce wpływ 
tych elementów, które określamy jako realistyczne. Zalicza się do nich 
n.<J.wet zorstkie, analityczne sceny z życia, które w gruncie rzeczy są 
dość sentymentalne. WydaJe mi się, że można 7aobserwować wzrost 
sentymentalizmu, który staje się celem samym w sobie. Nie mam nic 
przeciwko sentym<-'ntalizmowi, ale daleka :id niego droga do podjęcia 
wielkiego wyzwania, a kultywowanie go przez wprowadzeni.e egzotycz­
nej atmosfery i dużej porcji zmysłowości nie zbliży nas do wyznaczo­
nej misji drarr.atu . 

Jakaż to jest misja? Tym pytaniem mógłbym z powodzeniem zakoń­
czyć moje wywody, ponieważ podkreśla ono myśl przewodnią i sens 
wszystkiego, en dotąd napisałem. Oto jak ja ją pojmuję: poprzez fizykę. 
psychologię, badanie doktryn ekonomicznych i historycznych. człowiek 
stworzył wiele doskonałych sposobów wyłu~kiwania prawdy ze świata 
zewnętrznf'go i wewnętrznego. W rzeczywistości każda z tych metod 
pr>szukiwania prawdy tylko w części osiąga ~wój cel. Zadanie poszuki-

'Wnia prawdy leży w sferze dramatu, a jego prawdziwą funkcJą i osta­
i Pcmym celem jest ogarnięcie rC:.żnorodności człowieka. Podobnie jak 
nauka, sztuka może określić to, co Jest. I więcej jeszcze: może ona po­
wiedzieć, co powinno być .. Jak malarstwo - tworzy ona szkice i por­
uety w kolorach dnia lub nocy; może - jak powieść - rozwinąć skrzy­
dła i opowiedzieć w ciągu kilku godz.in historię życia lub historię mia­
!'ta. Ponadto jest dynamiczna, jak samo życ:ie, jest - jak życie - w 
ciągłym ruchu i tak jak życie manifestuje się prz.ez ruchy, gesty, tona­
~ię gło5u, chód i z.różnicowanie żywych ludzi. Jest to sztuka śpiewaka, 
malarza i tancerza, a jednak operuje faktami nie mniej skutecznie niż 
~konomist:.i lub lekarz. Słowem, w formie dramatycznej tkwi najwięk­
sza zdolność prz0kazywania ludzkości prawdy i to z taką intensywno­
<\cią, że moXc przekształcać świadomość widzów . 

Dlatego też problem nie ogranicza się tylko do zagadnień natury este­
tycznej .. Jako ludzie, jako społeczeóstwo, pragniemy wydrzeć tajemnicę 
przeszłości i przyszłości; najmniej, być może, wiemy o teraźniejszości, 

o tym co aktualnie jest. Teraźniejszość jest zawsze najbardziej nie­
uchwytna i :śliska. Zagraża ona bezpośrednio naszej postawie obronnej 
przeciwko oglądaniu siebie takimi, jakimi faktycznie jesteśmy. Dlateg0 
też forma dramatyczna musi być dostosowana do teraźniejszości, w 
przeciwnym bowiem razie staje się martwa i nieciekawa. Formy, które 
tracą kontakt z teraźniejszością, muszą zamrzeć. W naturze formy dra­
J"latycznej leży zbliżenie nas do siebie samych. pod warunkiem, że for­
ma ta rozwija się i zmienia wraz ze zmianami zachodzącymi w otacza­
jącym nas świecie. 
Myślę, że bez względu na to, czy jesteśmy prymitywni czy skompli­

kowani, nic nie jest dla nas tak rzeczywiste, tak aktualne, jak to, co 
widzimy w sztuce. To nie ironia ani żart . Faktem jest, że sztuka jest 
funkcją cywilizowania w niemniejszym stopniu, niż budowa wodocią­
gów. Cywilizacja amerykańska dopiero od niedawna zdaje sobie spra­
n:ę z tego, że sztuka nie jest luksusem , ale koniecznością życiową . Bez 
odpowiedniej formy dramatycznej nic można skutecznie zc:rwać zasło­
!1y, zakrywającej trraźniejszość. W tym rozumieniu nic mogę stworzyć 
fakiej formy tak długo, dopóki wy nie wzbudzicie w sobie pragnienia 
poznania teraźniejszości i nie zażądacif' tego ode mnie. 

Czym jest w gruilcic rzeczy ta forma? Jest t.o wiecznie poszukiwana 
równowaga między nakazem a potrzebą wolności, której łakną nasze 
rl'lsze. jest to 11kład stosunków między naszymi najbardziej mglistymi 
pragnieniami, nurtującymi nas problemami. pomiędzy życiem prywat­
nym a życiem ogółu ludzi. którzy stanowią na5ze społeczeństwo i nasz 
<\wiat. W jaki sposób człowiek może się zadomowić w tłumie obcych 
ludzi i w jaki sposób może przekształcić ten tłum w swoje środowi­
sko? Jest to. jak już mówiłem zagadnienie, które w każdej epoce na 
nowo musi rozwiązywać forma. Można powiedzieć, że problem ten stoi 
również przed Wami. 

(fragmenty przemówienia wygloszonego w Harvard University) 



* * * 
Tragedia wymaga bohatera reprezentatywnego, możliwie uniwersal­

nego przedstawiciela i rzecznika .. doli człowieczej". W dramacie grec­

kim mniej dzieliło „króla" Itaki od pospolitrgo wieśniaka niż dzieli mi­

lionera od pracownika jego fabryki. W społeczeflstwie rozdrobniGnym 

na grupy zawodowe i społeczne, pociętym specjalizacją, pozbawionym -

pnza wstrząsami wielkich wojen i wielkich depresji - wspólnego za­

$nhu doświadczeri i wiedzy. nic posiadającym w„pólnych wierzeń, ni~ 

!?two znaleźć postac, z którą większość widzowni mogłaby się sponta­

nicznie utożsamiać. Tymczasem teatr, który przez długie lata był ~'.ztu­

ką wybranych , zwrócił się do mas, w warunkach kapitalistycznycr. sce­

ny wielkiego miasta opierają swój byt na kilkuset przedstawieniach 

jednej 5ztuki, w warunkach socjalistyczn~ eh mają wprost obowiązek 

trafienia do dziesiątków tysięcy widzów. 

W teatrze amerykańskim naJlepiej rozwiązał tę trudność Milln w 

.. Smierci komiwojażera", bodaj najwybitniejszym poza obrębem 

twórczości O'Neilla - amcrykariskim utworze scenicznym od czasu 

„Naszego miasta" Wildera. Starzejący się agent handlowy, wypierany 

Z ?. świata pozornego szczęścia i sukcesu przez młodszych gladiatorów 

hnsinessu był wpr05t wyjątkowym uosobieniem przeżyć ludności olbrzy­

miego handlowego miasta. Atakując zdradliwą popularność sloganu in­

dywidualnego powodzenia, Miller wydobywał prawdę, milcząco przy­

znawaną przez jego słuchaczy, iż w gruncie rzeczy w ich społeczeń­

stwie od ideału wolności i hasła szczęścia silniejsze są wymagania 

sprawności produkcyjnej, jednolitości i $Olidarności masy. 

Nieszczęście bohatera sztuki wynika z przyjęcia przez kulturę, w któ­

rej otoczce żyje, technologicznego kryterium ludzkiej wartości. Gdzie 

znaczenie jednostki polega przeważnie na wypełnianiu zadań material­

nych w olbrzymim mechanizmie uprzemysłowionej i skomercjalizowa­

nej cywilizacji, tam spadek wydajności szybko przekr.eśla jej rolę. Bez.­

robotny agent odkrywa, iż jego śmierć, dzięki ubezpieczeniu. posiada 

wyższą wartość rynkową i lepiej zabezpiecza pomyślność rodziny niż 

jego życie. Wyciąga wniosek - samobójstwo. Mimo to nie oglądamy 

w nim bojownika przegrywającego w koniecznej, choć beznadziejnej 

walce, lecz po prostu ofiarę błędów pewnego typu cywilizacji. 

Dramat społeczny polega tu na tym, iż Willy Loman nie posiadał wła­
łciwie żadnej nowej wartości, · żadnej idei dla przeciwstawienia ich 
swemu światu. Komórka, która zginęła, aby inna mogła żyć. Prz.enię-

:sienie klęski biologicznej organizmu na warul}ki społeczne. śmierć 

z C'gólnej pogoni za pieniądzem tak jak umiera się z zapal€nia płuc czy 

Taka. Anonimowość pracy, zależność od kcncernu, bezsens i zbytecz­

notć wieku starości i dojrzałości, gdy wszystko goni za nowością a su­

ma doświadczeri nie jest szanowaną mądro&cią życiową. Los LtJmana 

budzi litość pomies7.aną z. lekką pogardą, ale nie wstrząsa. Jest pate­

tyczny, nie jest tragiczny. Życie zmiażdżyło człowieka nawet nic przc­

-cwwającego istnienia powalających go sił. Umarł dzielnie, ale prze­

.szedł tylko z jednej ciemności do drugiej. Krzesło elektryczne czy de­

presja gospodarcza zabijają inaczPj niż gniew bogów. Tragedia pozo-

5taje nieosiągalna, mimo talentu pisarza, w świecie konformizmu i kul­

iu produkcji. Nawet Antygony nie zdoła otoczyć nieziemski blask, je­

żeli najwa:lniejsze będzie unikanie zaburzeń mechanizmu wytwórczości 

i rozsądna kalkulacja szans. ZB. 
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