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KRONOS
adaptacja sceniczna i reżyseria: Krzysztof Garbaczewski, scenografia: Aleksandra Wasilkowska, 

kostiumy: Svenja Gassen, wideo: Robert Mleczko, reżyseria światła: Bartosz Nalazek, 
muzyka: Julia Marceli, premiera: 15 grudnia 2013

a przedstawienie Kronosu Gombrowicza, wyreżyserowane we wrocławskim Teatrze 
Polskim przez Krzysztofa Garbaczewskiego, jechałem z dużym zainteresowaniem. 
Kronos wydawał się dziełem, którego się w teatrze wystawić nie da, ale gdzieś wciąż 
we mnie czaiła się nadzieja, że reżyser przełamie stereotypy i zaskoczy mnie jakimś

całkiem niespodzianym pomysłem-kluczem, który tekst Gombrowicza pozwoli otworzyć i rozwinąć 
w przestrzeni teatralnej. 1 taki klucz reżyser Kronosu znalazł: jego idea polegała, jeśli dobrze rozu
miem przedstawienie, na swego rodzaju uogólnieniu głównego tematu Gombrowiczowskiego kalen
darium. O ile więc pisarz w Kronosie zwierza się z drastycznych szczegółów swego życiorysu, zrób
my, powiada reżyser, spektakl ze zwierzeń - ale nie tych Gombrowicza, które już wszyscy znają 
i których autor od dawna nie żyje, co odbiera ostrość sytuacji wyznania, ale ze zwierzeń nowych, 
których dostarczyć mogą jedynie ci, którzy stoją naprzeciw widowni ze swoim własnym wstydem 
i zażenowaniem. Zróbmy więc spektakl, do którego „kronosy” napiszą aktorzy. Ten spektakl stanie 
sięjednocześnie refleksją nad samym procederem wyznania - tak nadużywanym we współczesnej 
kulturze, łamiącej wszystkie możliwe tabu i wdzierającej się poza wszelkie zasłony intymności.

Sam spektakl na wstępie jakoby zerwano - za sprawą sporych rozmiarów napisu „spektakl odwo
łany”, który pojawił się na służącej zrazu jako ekran żelaznej kurtynie. Nikt w-szakże nie rzucił 
się jakoś do wyjścia. Publiczność cierpliwie wyczekała, aż przestanie migać rzeczony napis, a w 
otwartych drzwiach w kurtynie pojawi się aktorka, recytująca tekst, który - no właśnie! - najwy
raźniej nie zszedł z pióra Gombrowicza. Autentyczny tekst Kronosu natomiast pojawi! się na pasku 
pod wyświetlanymi na kurtynie-ekranie scenami - i ów „telewizyjny” poniekąd pasek to była jedy
na forma obecności książki Gombrowicza na wrocławskiej scenie. Resztę spektaklu wypełniły oso
biste (zapewne, choć nie sposób tego dowieść} teksty aktorskich wyznań, niektóre do bólu kiczowe.

Na kurtynie-ekranie wyświetlano wpierw sceny nagrane na ścieżkę filmową, potem, gdy kurty
na uniosła się, obserwować mogliśmy różne próby wdarcia się z pomocą prymitywnych narzędzi 
dwóch lekarzy (czy mechaników?} do wnętrza ciała i umysłu aktorów - inni recytowali swe „kro- 
nosy”, które - zrazu „szczere” w sferze seksu czy młodzieńczych doświadczeń dojrzewania - potem, 
pod koniec spektaklu dążyły do punktu, w którym autor zwierzeń opowiadający swoje życie, coraz 
więcej jego wątków zamykał niecierpliwym „pominę”, by je wreszcie praktycznie skasować - przy
najmniej jako przedmiot opowieści. Po proscenium przechodziły kobiety przypominające funkcjo
nariuszki działające, jak można było sądzić, w ramach jakiejś instytucji organizującej ceremoniał 
zwierzeń, a nieopodal kręcił się autentyczny przemysłowy robot, zaangażowany w len sam proceder. 
Konstrukcja sceny miała być albo wnętrznościami maszynerii służącej do zapisywania i wymiany 
informacji, w którą zmienia się kultura, albo raczej wnętrzem umysłu lub pamięci fz groteskowymi 
„neuronami" z aluminiowej folii), do którego w końcu redukuje się przestrzeń spektaklu.

No dobrze, ale czy ton spektakl w tradycyjnym sensie w ogóle zaistniał, skoro reżyser odepchnął 
tekst Gombrowicza jako scenariusz teatralnego dziania sic, a teksty wniesione przez aktorów 
^•uwiodły jego oczekiwania? Przedstawienie Krzysztofa Garbaczewskiego ma w siebie wpisany rytu
ał „odrzucenia” - najpierw przez napis informujący o odwołaniu spektaklu, potem przez okrzyk 
„Hańba!”, który wznosi jedna z aktorek, najwyraźniej nawiązując do krakowskiej awantury wokół 
spektakli teatru Klaty, wreszcie przez nagraną na ścieżce filmowej wulgarną połajankę pod adre
sem teatralnego Kronosa i aktorów, którzy nie stają na wysokości zadania, nie umieją prosto opo
wiedzieć swoich historii, zawodzą oczekiwania. Ta ostatnia prowokacja niesie w sobie na tyle dużo 



zarzutów dobrze uzasadnionych, że odnajdywać w niej można zapis rzeczywistych wątpliwości 
samego reżysera. Na premierze w ten ciąg „samozaprzeczeń" włączył się jeszcze, demonstracyjnie 
opuszczając salę, obecny na widowni Bogusław Litwiniec, wyraźnie rozjuszony swoistą kokieterią 
tych głosów, które unieważniały spektakl, ale już w niejako „zadanej” im przez reżysera poetyce 
- przez co odebrano im z góry rzeczywistą wagę, przenosząc je w przestrzeń międzypokoleniowej 
dyskusji o modelu nowego teatru. To wystąpienie twórcy „Kalamburu” musiało zrobić szczególną 
przyjemność reżyserowi Kronosa, bo zostało - jak widać - przewidziane i wpisane w spektakl. 
Chwyt więc to zręczny, ale niebezpieczny, bo uniemożliwia poważną dyskusję nad konkretnym 
przedstawieniem, od razu przenosząc ją w sferę uogólnień, gdzie młodzi mają zawsze rację, bo 
za nimi przemawia - mechanicznie, lecz nieodwracalnie - logika kalendarza. Mam wrażenie, że 
reżyser również dla mnie ma w tej przedwcześnie sformatowanej dyskusji przewidziane miejsce

- jako „oburzonego gombrowiczologa”. A ja nie mam ani chęci, ani kompetencji, aby występować 
w dyskusji o modelach nowego teatru, chciałbyni tylko zadać twórcy teatralnego Kronosu kilka 
pytań, które usprawiedliwia użycie przezeń na afiszu nazwiska „Witolda Gombrowicza” jako auto
ra przedstawienia.

Czego więc chciał od aktorów reżyser? Czym mieli oni wypełnić swoje prywatne „kronosy”? 
Z aktorskich manifestacji wynikałoby, że jego intencje zrozumieli swoiście. Sądzili zapewne, że 
chce, aby w swoich tekstach poszli w zawody z pisarzem w szczerości i niekiedy drastyczności 
swoich zwierzeń. No bo skoro Gombrowicz opisał tak wiele skandalicznych szczegółów swojej 
biografii, to - inscenizując jego książkę-wyznanie - należało naśladować sam jego gest obnażenia. 
Reżyser, można było sądzić, założył, że takie drastyczne zwierzenie jest najważniejszą treścią 
Kronosu, wokół której można i należy stworzyć spektakl o przełamywaniu intymności w dzi
siejszej kulturze (tylko wtedy angażowanie żywych, rzeczywistych aktorów w spektakl samo- 
obnażania miałoby sens). Dlaczego efekt tych samoobnażań był wątpliwy? Dlaczego w chwilach 
najbardziej osobistych aktorskich wyznań na widowni słychać było śmiechy? Życzliwi reżyserowi 
recenzenci spektaklu chętnie podkreślali, że Kronos pokazuje kulturę, w której wielką rolę odgry
wa proceder zapisywania własnych przeżyć (nawet, jak wiedzą czytelnicy blogów, najbardziej 
banalnych), a następnie obnażania swej intymności przed publiką żądną pikantnych szczegółów 
z życia nie tylko celebrytów, ale wręcz każdego, kto się pojawia na większym społecznym forum. 
Dlatego w spektaklu umieszczono w różnych formach sceny zapisywania (czyni to nawet robot 
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umieszczony na proscenium) i grzebania w mózgu i ciałach postaci bądź odczytywania tego, co 
w postaci życiorysu zostało wcześniej zapisane.

Powiem od razu, co przyjąłem, oglądając spektakl, za najistotniejszy błąd reżysera, błąd wyni
kający po prostu z nierozumienia samej zasady książki Gombrowicza. Krzysztof Garbaczewski - 
myślalem - zdaje się uważać, że najważniejsza w Kronosie jest sytuacja „szczerego wyznania” czy 
„samoobnażenia" dokonywanego w obliczu jakiejś widowni, w procesie zapisywania Wszystkiego 
- i że to ona jest czymś, co czyni książkę sensacyjnym i pasjonującym dokumentem. Co za tym 
idzie, nerw dramatyczny Kronosu wynikać ma z tego, że tu oto przed audytorium staje człowiek, 
który mówi o sobie bez ogródek rzeczy, których zazwyczaj publicznie się nie mówi lub raczej: nie 
mówiło, a jednocześnie - że to „szczere wyznanie” jakoś zagospodarowuje przeszłość, pozwala ją 
pojąć. Aktor, który naśladuje Gombrowicza, musiałby się więc niejako położyć na kozetce u psy
choanalityka, tyle że owym psychoanalitykiem stałaby się widownia teatru. Dlatego aktorzy doko
nujący tego typu obnażenia popadli bez ratunku w pojmowaną po Witkacowsku „bebechowość". 

. Niestety, wyznania, nawet najbardziej drastyczne, jeśli jest ich zbyt wiele i nie są specjalnie 
oryginalne, stają się nieuchronnie nudne. Kiedyś Henryk Bereza zabrał się do spisywania swoich 
snów, uważając niesłusznie, że skoro dla niego samego są pasjonujące, w podobny sposób odniesie 
się do nich rzesza czytelników. Nic takiego nie zaszło, intymność bowiem - sama w sobie - nie jest 
wcale aż tak interesująca, jak mniemają ci, którzy ją ujawniają. Aby wyznanie było ciekawe, trze
ba je przygotować, wystopniować u słuchaczy napięcie oczekiwania na dotychczas przemilczaną 
prawdę, a przede wszystkim sprawić wpierw, by brama intymności prowadziła do świata, w którym 
rozgrywa się jakiś dramat pierwszorzędnej wagi. Obnażanie zachowań seksualnych bądź dosyć 
stereotypowych cierpień okresu dojrzewania nie może być punktem dojścia, do którego dążymy. 
Czy to oznacza, że nudny jest również Sam Kronos, a Krzysztof Garbaczewski, po desperackiej pró
bie ożywienia martwego tekstu, po prostu udowodnił nam, że z tym się nie da nic zrobić? To by 
przypominało postępowanie Jana Jakuba Kolskiego, który na spotkaniu z krakowskimi widzami po 
przedpremierowym pokazie swego filmu nakręconego według Pornografii, stwierdził wyniośle, że 
jego przeróbki fabuły powieściowej były rozpaczliwą próbą ratowania tej „ramoty" przed ostateczną 
klęską. Więc i tutaj reżyser się stara, nadrabia rzekomą martwotę tekstu Gombrowicza żywą mate
rią aktorskich zwięrzeń, sytuacjami scenicznymi, scenografią itd. A ze sceny wieje nudą, niestety, 
nawet kiedy obnaża własne namiętności niewątpliwa nimfomanka, która z wielkim zaangażowa
niem opowiada o rozkoszach swobodnego seksu. Uwaga: widz nie ma oczywiście żadnej możliwości 
sprawdzenia, czy tekst wygłaszany na scenie jest fikcyjny, czy stanowi osobisty zapis własnego „ja" 
aktorki - tak samo mniej więcej, jak w programie Big Brothera, zamazującym skutecznie granicę 
pomiędzy prawdą „nagiego życia” a narzuconą przez autorów kreacją. Liczy się więc jedynie kuszą- 

‘ ca drastyczność domniemanego zwierzenia, jej pornograficzna dosłowność.
■ Ale czy sam Gombrowicz zagłębia się w smakowite opisy seksualnych doznań i przyjemności? Nic 

podobnego! Jego relacje są dość suche, tekst Kronosu zawiera raczej ewidencję erotycznych przygód 
niż jej zmysłowy zapis. I nic dziwnego: autorowi nie chodzi bynajmniej o ryzykowne zwierzanie się 
innym z intymnych przeżyć, ale ocoś zupełnie innego, w pewnym sensie odwrotnego: Gombrowicz 
nie tyle bowiem chce się zwierzać, ile pragnie z uwagą i dystansem przyjrzeć się samemu sobie, 
odczytując z zapisanych zdarzeń hieroglif swojego życia. Nie ma więc w jego opowieściach obna
żania się przed jakąś widownią jako aktu obscenicznego, tylko jak gdyby „obnażenie się przed 
lustrem” - operacja nie wymagająca przełamania wstydu, więc i bezbolesna. Dla takiego obserwatora 
siebie samego widok genitaliów nie jest w jakiś szczególny sposób bardziej intymny od widoku mało 
pozornie ważnego kawałka skóry na lewym ramieniu. Tak samo w Kronosie zapis „z kim i ile razy” 
nie jest ani odrobinę ważniejszy od relacji z rozmów z Capdevilą czy Mastronardim. Ale wobec tego, 
który kawałek ciała jest naprawdę ważny?! Z jakich elementów składa się tajemnica egzystencji 
osobnika spoglądającego na Gombrowicza z lustra? Może z seksu, a może z czegoś całkiem innego, 
a równie intymnego - jak ten smród „pantofli gumiennych”, które nosiła któraś z jego przygodnych 
kochanek. I jak te intymne szczegóły się wiążą z „dziejami sławy”? Co mają wspólnego te pantofle 
z nagrodą Formentor czy Noblem? A może mają coś do rzeczy cyfry? I tu Gombrowicz poczyna liczyć 
dni spędzone w Polsce i w Argentynie, bo w magię liczb wierzy - i to jest, jak już pisałem, szczegól
nie komiczne, jako że ten antytalent matematyczny dwóch do dwóch nie może dodać, żeby się nie 
pomylić. Tu się rozgrywają dramaty Kronosu: w relacjach pomiędzy pisarzem a zapisem jego życia, 
które coś być może znaczy, ale nie wiadomo, co znaczy i w jaki sposób.



O ile więc aktorzy spektaklu Krzysztofa Garbaczewskiego okazują niemałe emocje, zwierzając 
się widzom ze szczegółów swej prywatności, o tyle aktorowi „gombrowiczowskiemu” takie emocje 
są właściwie wzbronione, wcześniej bowiem traci rozmyślnie podmiotowość i wyczyszcza swą 
relację z wszelkiego rodzaju manifestacji uczuć po to zapewne, by się lepiej, bardziej obiektywnie 
objawił sam przedmiot opowieści: zdarzenia zachodzące w czasie, uszeregowane chronologicznie 
i rysujące jakiś wzór czy model życia, być może obarczony znaczeniem. Cala późna twórczość 
Gombrowicza naznaczona jest obsesją poszukiwania sensu własnej pisarza egzystencji. Ten sens 
jednak objawi się dopiero temu, kto pozbędzie się podmiotowości, skasuje „ja”, pozostawiając 
same fakty, skasuje wreszcie „fabuła rność”, zdając się jedynie na suchą jukstapozycję zdarzeń, 
pozbawioną jakichkolwiek formułowanych wstępnie i w trybie literackim sugestii na lemat sensu 
niesionego przez sam porządek ich ułożenia, jest to proces przechodzący przez całą twórczość 
Gombrowicza - owo misterium różnych manifestacji „ja”. Proces polega na tym, że „ja” objawia się 
na różne sposoby: w literackiej fikcji, w Dzienniku (też wpuszczającym fikcję w swój obręb), we 
Wspomnieniach polskich, w Testamencie, w nasyconej emocjami publicystyce. Pełno tam wszędzie 
„ja", pełno też. mitów o sobie samym. Ale po to, by móc odczytywać „sens obiektywny” życia (o ile 
to w ogóle możliwe), Gombrowicz musi wygasić choćby na chwilę to agresywne „ja”, domagają
ce się wciąż uznania i potwierdzenia w literackiej formie, na rzecz efektu obcości. W ten sposób 
powstał Kronos - swego rodzaju podstawa całej twórczości autora Ferdydurke. Sama w sobie - chęt
nie się zgadzam - pozbawiona wartości literackich, ale dlatego właśnie będąca znaczącym kontra
punktem literatury, nie zaś „wyznaniem", bo autor nie przeznaczył jej - jak Dziennika - do druku, 
wiedział też, że jeśli się nawet ukaże, to w wiele lat po jego śmierci. Pewnie nie da się tego „zagrać” 
w teatrze, bo Kronos musi po prostu istnieć - jako faktograficzny kontekst pisarstwa Gombrowicza, 
a nie podlegać jakimkolwiek interpretacjom z zewnątrz, które podmienią właściwego autora i jego 
problematykę na dość banalne w końcu dramaty ludzi grających na społecznym, theatrum i zmu
szanych dlatego do obnażania swej intymności. Garbaczewski na pozór pozwolił Kronosowi na 
takie niewpisane w jakąkolwiek fabułę istnienie - w postaci paska zdarzeń wyświetlanego na ekra
nie. Ale w tej sytuacji musiał czymś wypełnić spektakl. Tym czymś stały się autobiografie aktorów 
- skazane w tej konfrontacji z Gombrowiczem, z widownią, na klęskę. Bo Kronosa przecież czyta
my nie dla stopnia intymności ujawnionych w nim faktów, ale dlatego, że to właśnie fakty z życia 
Gombrowicza, podszewka jego twórczości i borykać się z konstruowaniem obrazu samego siebie. 
Podmienić tego na fakty z życia aktorów niepodobna. Powróciliśmy więc tym samym do zasadni
czej niemożności, na którą choruje przedstawienie, a która wywodzi się z niewłaściwie zrozumia
nej dominanty książki Gombrowicza. Trudno to prywatne kalendarium wszak rozliczać za to, że 
nie jest tym, czym nigdy nie było i być nie miało, tzn. adresowanym do czytelników wyznaniem.

„Spektakl odwołany” - głosi już na wstępie napis na kurtynie-ekranie. W dwóch trzecich tego 
spektaklu toczącego się wbrew odwołaniu, reżyser filmem z „polajanką” daje sygnał, że miał 
świadomość, co przedstawienie Kronosa w teatrze faktycznie uniemożliwia i co sprawia, że jego 
realizacja jest przedsięwzięciem jak gdyby samolikwidującym się czy samoobnażającym. Sam 
też, co prawda, poddał się procedurze kontrolowanej autokompromitacji, ale najokrutniej wpuścił 
w rzeczoną procedurę aktorów - bo właściwie co mieli oni zrobić? Realizowali przecież najprost
sze, najbardziej elementarne ludzkie prawo - do opowiedzenia innym swych prywatnych historii 
jako dziejów realizującego się „ja" - w poszukiwaniu sensu, spełnienia, ekstazy, w nierozumieniu, 
w cierpieniu i w klęsce. Bo na tym przecież polega zazwyczaj literatura czy nawet najzwyklejsza 
relacja z własnego życia. Jako taka wymaga jednak (choćby w tle tworzonym przez własną twór
czość) pisarskiego geniuszu, który niekoniecznie objawia się w tej formie thóatre veritć, którą zdolni 
są stworzyć aktorzy opowiadający własne historie, A Kronos może jej towarzyszyć jedynie jako nie
możliwy do zagrania na scenie „pasek zdarzeń” albo ewentualnie jako własna, perfekcyjnie wykre
owana legenda, głosząca na użytek potencjalnych nabywców, że autor dzieła dokonuje drastycznych 
samoobnażeń przed czytelnikami. Jej autorami są pracownicy działu promocji Wydawnictwa 
Literackiego, wiedzący doskonale, że bez tego nakładu książki się nie sprzeda. Więc może naprawdę 
spektakl Garbaczewskiego traktować należy jako „odwołany”, jego jedynym tworzywem jest pewne 
zjawisko kulturowe, które z Gombrowiczowską problematyką nie ma wiele wspólnego, choć mani
pulować nią w tym kontekście można, a jedynymi ofiarami tej dziwnej imprezy pozostają skłonieni 
do zwierzeń aktorzy - no i poniekąd widzowie, którzy niekoniecznie rozumieją, w co się z nimi gra 
i dlaczego ten (nie)spektakl firmować ma nazwisko autora Ferdydurke.


