
W sp1,1ściźnie Kafki pQzosta
ły trzy niedokończone po
wieści, garść opowiadań, 
listy, dzienniki; dramatu 
nie było. Wydaje się jed

nak, że ten pisarz stosunkowo więk
szy wpływ wywarł na dramatopi
sarzy połow)', XX wieku niż na pro
zaików. Dotyczy to zarówno struk
tury utworów, jak wizji świata. Pa
raboliczność tej pierwszej, utwier
dzoną w drobiazgach codziennych 
realiów, wykorzystują zarówno Bec
kett jak Ionesco, Finter jak i Ame
:-yk«nie. Również wizja świata ja
ko zagadki, z któręj - przeciwnie 
niż to bywa z · zagadkami - ziJ.a
my tylko rozwiązanie: śmi-erć, resz
tę natomiast musimy dopiero zre
konstruować we wstecznym nieja
ko procesie, także i ta zagadkowa 
wizja jest sytuacją bardziej drama
tyczną niż narracyjną. Być mo
że zresztą działa tu przede wszyst
l{;m "stopień zużycia materiału" to, 
co w prozie odsyłałoby wprost do 
źródła, a nawet nadawało jej cha
rakter z lekka plagiatorski, to w 
dramacie, nie strzeżonym prawami 
autorskimi Kafki, wydawać się mo
że jeszcze ziemią nową, niemalże ni
czyją. Sciślej: mogło się do niedaw
na wydawać. 
Równocześnie z tym procesem 

trwają w latach powojennych pró- _ 
by przenoszema najgłośniejszych 
powieści Kafki na scenę. G!ówny 
kanon tego typu adaptacji pj'zygo
tował Max Brod, przyjaciel pi
sarza, powiernik i wydawca po
śmiertnych utworów. W Polsce wy
stawiono już "Proces" i "Zamek". 
Ostatnio w Teatrze im. Słowackie
go w Krakowie - "Amerykę", w 
adaptac,ii Henryka Voglera, reżyse
rii Lidii Zamkow, scenografii Lid_ii 
i Jerzego Skarżyńskich. 

z tą "Ameryką" kłopoty interpre
tacyjne zaczęły się natychmiast po 
jej wydaniu: pierwsza powieść Kaf
ki, jak inne nie dokończona, uka
zała się w kolejności ostatniej. I 
zbyt mocno odbiegała od tegQ co 
uznano już za kanon ."kafkow
ski". W skrócie można by ten ka
non określić jako poetykę pustej 
przestrzeni. Na przykład: Zamek -
poterp pusta przestrzeń - potem 
gospoda, precyzyjnie funkcjol}_ująca 
i opisana, w której znajduje się bo
hater; wszystkie jego czynności w 
tei gospodzie są jednak modulowa
ne odniesieniem do Zamku: jest 
wobec Zamku, działa wobec Zamku. 
A jednak'-' mi'ę'dzy n1m a •Zamkiem• 
rozciąga się przestrzeń - abroh1:tńi'e 
pusta, tak 'rJUSta f wie11Jtła, · ż~F!tdg<) . 
Zamku nie potrafi on sobie nawet 
skonkretyzować a.ni w opisie ani w 
wyobraźni. Podobny brak fizycznego 
konto.ktu bohatera i przedmiotu je
go zainteresowań występuje w "Pro
cesie". Jeśli bohater idzie po scho
dach, są one i dla nas wiadome w 

CZY TO JEST AMERYKA? 
sposób bardzo konkretny, ale już 
dom, w którym się te schody powin
ny znajdować, i dla nas i dla niego 
jest pojęciem abstrakcyjnym, nie
opisańym, nieokreślQnym, a więc 
czymś, co nadzwyczaj łatwo może 
przemienić się w labirynt, tajemni
ce albo parabolę. 
Otóż w "Ameryce" ten mechanizm 

opisu świata jest jeszcze nieco inny: 
niedostateczna krystalizacja własnej 
metody pisarskiej, czy też zupełnie 
prawidłowa funkcja nieznajomości 
życia i świata po amerykańsku? Mia~ 
nowicie polega on tam na usche
matyzowanym Qpisie zarówno drob
nych realiów, jak i całości nie-
co ·większych, po prostu zbioru re
aliów, jakim może być statek, dom, 
hotel, kamienica czynszowa. Nie 
dziwi więc zaskQczenie, jakim sta-
ła się po wydaniu ,,Ameryka". Toż 
to zwyczajna powieść, ;,realistycz
na" niemal, a jeśli już grzesząca 
przeciw realizmowi, to co 1\ajwy~ej 
tymi schematami wyobrażeń, jakieJ 
można wyrobić sobie o jakimś kra-
ju na podstawie sumiennej lek
tury dziennikarskich sprawo·zdań i · 
reportaży. W ten świat dostał się 
Karol Rossmann, wygnany przez. 
rodziców z domu w Europie, i raz. 
po raz ponosi klęski, doznaje roz
czarowań, zostaje spychany na mar
gines, traci kolejne złudzenia, któ 
rych ma w sobie spore zapasy. • Czy 
utraci także ostatnie złudzenie, tego 
już nam pisarz nie mówi, zaprzestał 
po prostu pisania książki. Tym złu
dzeniem jest "Wielki Teatr Okla
homy", który "potrzebuje każdego", 
"każdego przyjmie", "każdemu za
pewni..." etc. Teatr, w którym spo
tykają się wszyscy pokrzywdzeni, 
wzgardzeni, wypędzeni - i w któ
rym otrzymują miejsce sobie rów
ne (sobie - człowiekowi), niezależ
ne wreszcie od zasług, studiów, pra
cy ... Raj chrześcijański? raj komuni
styczny, w którym każdy człow!ek 
jest wartością osobną i ważną dla
tego tylko, że istnieje? Dopiero 
na ostatnie strony książki przenika 
coś ze zwykłych symbolistycznych 
pytań Kafki. 

się w nas o nim ukształtowało? A mo
że pójść jeszcze jakąś inną, zupełnie 
własną drogą? 

W sześciu obrazach Vogler celnie 
zamknął dzieje amerykańskiego u
padku Rossmanna, idąc zreS?.tą 
wiernie za narracją książki. Są 
więc obrazy "Palacz". "Dom wiej
ski", "Droga do Ramzes", "Hotel 
Occidental", "Azyl", "Teatr z Okb
homy". Dla .tych obrazów Skarżyń-

. scy skomponowali lekką stalową 
konstrukcję, w tle dając - cóż by 
jak nie osławione amerykańskie re
klamy, skomponowane zresztą sma
kowicie i dowcipnie. Ale nawet nie
co natrętnie egzekwowane przez re
żyserkę zmiany relcwizytów przy o
twartej kurtynie' nie przesądziły 
jeszaze o koncepcji tego przedsta
wienia." 

Przed paru laty pokazano "Ame
rykę" w paryskim Odeonie jako gi
gantyczny musical. Nie było to zbyt 
"kafkowskie", ale za to bardzo pod 
gust publiczności: Pomysł Zamkow 
okazał się prostszy, także jednak 
związany ze specyfiq:nymi obciąże-

· niami publiczności naszej. Wiado
mo, że mniej więcej przed piętna
~tu !;:.ty pokazywało się u nas najpo
ważniej w świecie Amerykanina ' ja- ' 
ko opasłą karykaturę z cygarem w 
gębie i nogami na stole. Więc Zam
lww tak i ) dziś pokazała Ameryka
nów, d~wiąc n:e tyle z nich, co z 
tamtych naszych o nich · wyobrażei1. 
U Kafki przecież również Rossmann· 
znajdował się w świecie realnym a 
wymyślonym, pod tym względem 
intuicja reżyser\{i nie zawiodła i 
riowcin dopisał. Potwornie gruby 
Senator (Fulde) rozmawia z równie 
potwornie grubym PQllunderem 
(Sagan) o losach Rossmanna, a . ten 
jak w namiocie klęczy i drży po
między nimi, pod ich brzuchami, 
Scena hotelowa rozegrana została w 
piekielnych czerwieniach i w po
śpiesznym, wyczerpującym, tanecz
nym ruchu: wiadomo, praca i dy
scyplina po amerykańsku. Starszy 
kelner (świetny Stankiewiczj to 
istny przełożony pomniejs·zych sza
tanków. Teresa (Budzisz-Krzyża
nowska) to zbłąkana tu, jak i Karol. 
duszyczka. 

. met ' chciałoym pomniejszać .. tru .. 
du fie!Jlr,Yka yoglera jako adrrpta- , • 
tor a, · wydaje się jednak, że wszys- , 
tkie jego decyzje dotyczące wybo
ru i dramatyzacji były łatwiejsze 
niż decyzja reżysera: w jakiej kon
wencji pokazać ów amerykański 
świat Kafki. Zaufać samemu pisa
rzowi, czy temu wyobrażeniu, jakie MIECZYSŁilW WEJMilN Rowerzy.~t': IV a (akwaforta) 

Kafka w tych scenach był rzeczo
wy, wizją stawał się dopiero "Wiel
ki Teatr Oklahomy". Zamkow rze
czowość zachowuje tylko w jed
nej scenie: , u gru\).ej (tak u au
tora!) śpiewaczki Bruneldy (wre
szcie znów na . scenie Alicja Matu
siakówna), która przy;rarnęła · i Ka~ 
rola i jego pr:;ygodnych kompf}nów; 
ta scena "balkonowa" była 'dla mnie 
zawsze . jedną z najpiękniejszych u 
Kafki, przedstawienie tego wyobra
żenia nie zepsuło, to wiele, to nie
mal wszystko, czego można wy
magać. W innych scenach reżyserka 
miesza komvencje - ze skłonnoś
cią do karyj{atury. Ja!:źe więc za
akcentuje wizyjność owego "Tea
tru''? Tu zaskoczenie. Wc_hodzą lu
dzie w kombinezonach roboczych 
jak Palacz, jak Teresa. To, co u 
Kafki miało być rajem chrześcijań
skim, mogło nim być, tu staje się 
raiem ludu pracującego, komuniz
mu, wspólnoty wydziedziczonych i 
zbuntowanych lecz niepokonanych. 
A że cały ten obraz tak jak u 
Kafki tak i u Zamkow mocno uto
pijny? Mój Boże ... Waga, na jakiej 
Kafka grzechy świata wa~ył, zosta
ła ocalona, tyle tylko, że podziałkę 
na niej zmieniono. 

Karola zagrał Wojciech Ziętarski. 
Zupełnie naocznie ginął wśr.ód tego 
rozigranego teatru, i wła.śnie to wy
daje się kafkowskie, . że ginął przy
tłaczany nim naocznie; mniej są bo
wiem ważne elementy nacisku niż 
sam fakt. To bardzo dobra rola Zię
tarskiego, może nawet najlepsza w 

1ostatnim okresie. Drobny, zagubiony, 
'niepewny, potrafił przekazać jednak 
wewnE:trzną siłę dążenia, która go 
pcha z jednej sytuacji w drugą. nje 
pozwala skapitulować. I to' było 
chyba w powieści Kafki: że mizer
na drobina ludzka ńie potrafi, być 
może, znaleźć swego miejsca na zie
mi, lecz istotniejsze jest p.rzecież, by 
trwała w upartym dą~eniu, by wciąż 
szła przez świat, a . nie porastała 
nim jak s.adłem. I Ziętars·ki świet
nie przekazuje to swoim we
wnętrznym skupieniem, nerwico
wa wrażliwością, w jaką · WypQ
saża Rossmanna. Obok niego dwaj 
przypadkowi towarzysze włóczędzy, 
j<-k kontrapunkt jego. duchm•;"go 
nirz.aspokojenia: świetny, brutaltJY 
Dclamarche Herdegena, który po
trafi ludzi zmuszać do te~o. by je
mu służyli. i Robinson Andrzeja Mo
rowca. dusza poro~ła pleśnią. jak 
irrni porastają dostatkiem. jeszcze 
jedna, tym razem wrwnętrzna ką
rykattuta • ow~h .. bardzo zewnętrz
nten tkar~katu'l•a-lnycłT'' Amerykanów. 
Ale czy 'tylko Am.crykanów? Grote-' 
ska Zamkow, jak newien schrma
tyz.m powieści Kafki, pozwalają u
wolnić się od nazbyt jednoznacznych 
kojarzeń. 
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