
Wczoraj. .. Zaledwie wczoraj... to 
z a l e d w i e tv c z o r a j odnosi się 
jedynie do ciebie lub do podobnych 
do ciebi.e, dla których skończyła się 
intensywność czasu, ale nie dla mi
lionów młodych ludzi, ktÓrzy decy
dują o krajobrazie społecznym, o 
grząskiej sile, która, nie widzisz te
go, ale ona połyka cię codziennie, aż 
cię połknie całego, to z a l e d w i e 
wczoraj odnosi się więc do ge
neracji z.~tępujących, .~kończonych, 
gdy dla generacji wstępujących nie 
ma tu żadnego z a l e d w i e w c z a
r aj, lecz są to lata, gdyż by l y t o 

! lata. Wczoraj słynna I. E. była kim.~ 
z własną legendą, stworzoną przez 

( zstępujące właśnie generacje, ale oto 
w ostatni piątek objawiła się jako 
ktoś całkiem inny. Nic ze znanego 
wachlarza jej środków aktorskich. 
żadnego zaśpiewu, żadnego wyra
stania ponad współgrających, żadne
go królowania, które dawniej wyni
kało samo przez się, powstawało ni.e 
wiadomo jak, żadnego błyszczenia, 
przeciwnie, coś, co było odwrotnością 
błyszczenia, a przecież błyszczała jak 
nigdy dotąd, nie, nie - błyszczała. l by l a jak nigdy dotąd, daw·no nie 
widziałem podobnej obecności. Pa
trzylem i nie wierzyłem własnym 

oczom, najglupsi i najmądrzejsi 

przeżywają chwile, kiedy nagle 
stwierdzają, że ich oczy dotąd były 
do niczego, krążenie, krążenie! Od
rodzona? Mój Boże. oto właśnie 
.~ławo najmnteJ przydatne w tym 
miejscu, tego właśnie slowa należy 
się bać, inna - inna. tylko niż daw
niej, inna niż I. E. utrwalona w umy
śle tego lub owego, w artykule tego 
lub owego sprawozdawcy, do czego 
z grubsza sprowadza się pomnik ak·· 
tara, czy aktorki teatralnej - wpły

wy bowiem są zbyt cienkie i nazbyt 
rozpłynięte, aby udało się je kiedyś 
otamować, już aktorzy filmowi zncij
dują się w całkiem innej skórze, 
zapis filmowy zachowuje nam 'pra
wie wszystkie tajemnice. Całe życie 

l I. E. budowala siebie ciężko jak ka ... 

mieniarz, a oto w zeszły piątek wy
rzuciła siebie z legendy za okno, zre
zygnowała z wszystkich charaktery
stycznych i jedynych środków i 
sięgnęła po takie, które były ich 
zaprzeczeniem. I znów paniczrhie bal
bym się określenia wy b r a l a, ni
czego nie wybrała, niczego przeważ
nie :rtie wybieramy, wybierać to tak 
jakby ... żartować, to za nas ktoś wy
biera i całych nas doczepia do cze
goś, co potem określamy jako wybór. 
Niezwykła I. E. znów nie wybierała, 
jak nie wybierała całe życie, znalazła 
się jedynie w tym miejscu, gdzie, 
jak powiada Turgieniew, widać, że 
.,życie nie żartuje". I. E. za.pla
ciła za to, ale któż, pytam, nie 
płaci? Niedawno temu natknąłem się 
na cenne wyznanie, na przejrzyste 
wyznanie Hemingwaya o Turgienie
wie. Kochał go! Choć w cieniu swych 
wielkich rywali Turgieniew posiada 
coś jedynego, coś, czego tamci nie 
posiadają. Nie ma drugiego pisarza, 
który by w równym jak on stopniu, 
zwłaszcza w ostatniej fazie, był pi
sarzem rozpaczy, pisarzem uciętych 
rąk. Raz po raz występuje ze sfor~ 
mutowaniami, które duszą, to on 
sam się dusi, to on sam budzi się 
wśród nocy i wciąż na nowo powta
rza sobie, że jednak nie ma po co 
żyć. Nie sposób nie kochać go. Roz
pacz Dostojewskiego, nie wiem, jak
by to powiedzieć, to rozpacz aktyw
na, aktywna do ~ońca. Dostojewski 
nie wyłączył się z wielkiego śmietni
ka świata, stworzył indywidualności 
tak silne, iż nigdy się ich nie zapom
ni i poprzez nie udało mu się jakoś 
uwolnić od rozpaczy. Turgieniew na 
dobrą sprawę nigdy nie odszedł od 
siebie, nie udała mu się ta sztuka, 
nie stać go było na zlanie się z wiel
kimi mocami świata, wyciągnął z 
nich zaledwie tyle, aby zbudować 
siebie, aby dać jakiś lekko odmienio
ny autoportret, który wciąż powta
rza, jak powtarza sytuację, w której 
mężczyzna rzucony pomiędzy dwie 
kobiety dokonuje fałszywego i nisz
czącego wyboru., otóż ten portret, 
czujemy to, zdwaja jeszcze świado
mość klęski Turgieniewa w ostatnich 
latach, które i tak muszą przynieść 
zdwojoną rozpacz. I dlatego Turgie
niew jeszcze długo pozostanie praw
dziwym świętym egotystów i narcy:.. 
zów, pisarzy, ·którzy nie mogą uwoL
nić się od siebie. r. E. z ostatniego 
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piątku to właśnie postać z kręgu 

Turgieniewa. Życie straszliwie n·ią 
-zakręciło jak nami wszystkimi, ścis
nęło ją w swojej prasie, jak nas 
wszystkich, kalendarz, wypadki, żyje
my przecież wszyscy we wspólnym 
pokoju, wiemy wszystko, i rola, którą 

) 

sobie wybrała I. E., jeszcze bardziej 
wydobyła jej sytuację, grała właści
wie siebie. Rola mówi, iż starzejąca 
się kobieta na.bywa młode stworze
nie, rzecz dzieje się w da.lekich kra
jach. Rozumiemy: chce żyć życiem 
tej młodej dziewczyny, obiecuje so-
bie, iż dzięki niej przestanie pić swo
ją codzienną, conocną cykutę. Rozu
miemy, iż obiecuje sobie nie wyma
gać już niczego. Ponieważ jest to jej 
o.~tatni skarb, ostatnia iskra, zjawi 
się naturalnie drapieżca. Dziesięć 
innych dziewcząt może ją zastąpić, 
ale przyszedł po tę. I dochodzi do 
dialogu.. I. E. niejako sama so
bie odnawia znaczenie 'IJ,iektórych 
pojęć. pojęła je właściwie dopie·ro te
raz. I tutaj to nowa I. E. nie posiłku
je się żadnym ze swych dotychczaso
wych środków. Nie mamy przed sobą 
żadnego aktorstwa, żadnych akcen
tów, cisza i szarość. Padają słowa 

bez akcentu, bez barwy. Nie może 
być inaczej. Kula znalazła się w doł

ku, jeszcze jeden obrót spiralny i 
bąk legnie na. ziemi, jakież tu miej
sce na aktorstwo? Kobieta wysuwa 
się przed aktorkę, cień, jeśli można 
sobie coś podobnego wyobrazić, wy
suwa się przed rzecz. I. E. już wie, że 
sama nic nie poradzi. Człowiek, któ
ry stoi przed nią, to diabeł, który 
zna wszystkie sztuczki. ~ale życie 
zwodziła ją maska siły - ma ska ·-si'" 
ły, która była maską czasu - te.: 
raz wie, że jedynie łaska może ją 
uratować. Swoje słowa kieruje więc 
nie do drapieżcy, ale wyżej, jakże 
jej być aktorem, wobec ostatnich, 
najsroższych cierpień, wobec nieba?. 
Jej słowa to nawet nie słowa, to zna
ki życia istoty o obciętych rękach. 
Siedzimy na widowni i wszystko sły
szymy i na to wszystko patrzymy. 
W naszych oczach kona ludzkość. 
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A jednak nie mogę zapomnieć 
tych dziesięciu. minut gry I. E. 

Do zdań, których ciemności rozpro
szyć· próbuje nasz czas, należy także 
i to, iż autor w najlepszym razie by
wa odczytany przez pięciu ludzi, ni
gdy przez więcej, reszta podporząd
kowuje się, reszcie W1Jstarcza to, co 
do niej dociera; nawet · nie wie.m, 
skąd się wzięła liczba pięciu, nigdy 
nie natrafiłem na wyższą. Każdy 

jest p1·zekonany, iż to on należy do 
tych pięciu, jednakże z biegiem cza
su po latach "człowiek" coś sobie 
przypomina i naraz doznaje olśnie
nia: X mu to powiedział... A zatem 
każde zdanie ma swoje śniegi nie
skalane, słowo je s t tajemnicą kry
jącą tajemnicę, a na co dzień obcu
jemy jedynie z jej powierzchownym 
kształtem, który więcej zasłania niż 
odsłania. Zaklęcia o magicznej sile 
nie tylko istnieją, ale i m u s z ą 
istnieć. N a leży przypuszcza.ć, iż co 
wieczór w ciemnych cichych salach 
teatralnych dokonują się misteria. 
Potrzeba tu słowa autora, ust aktora., 
oraz - ucha widza, który je prze
chwytuje. Zdania, które padają ze 
sceny, kierowane są do wszystkich, 
ale każdy z widzów wszedł innymi 
drzwiami, zjawił się z innej strony. 
I ka:żdy ju;ż pozostaje w innym miej
scu i widzi co innego. Dziwią się, iż 
świadkowie widzą co innego, dziwne 
byłoby, gdyby widzieli to samo, sko
ro o ich widzeniu decyduje miejsce 
wewnętrzne. Fraza rzucona ze sceny 
trafia, lecz aby trafila w całej swej 
wewnętrznej tajemnicy, na to po
trzeba cudu. Nie 7L"iemy nic, co si.ę 

dok·onu.je w człowieku. który siedzi 
obok nas. Nagle jakaś błaha fraza 
wznosi go na zawrotną wysokość, 
przeznaczoną dla niego jedynego, do-l 
stępną tylko dla niego. Porfiry po
wiada do Raskolnikowa, iż w jego 
śmiechu zobaczył go calego, i doda
je: o t o c o z n a czy być n a
stawionym. Gdy ty siedzisz 
przytroczony do krzesła, tobie nic nie 
mówiąca fraza wynosi człowieka o
bok ciebie pod niebo, .~kąd ogarnia 
nieznane lądy. Proces odbioru jest 
tajemnicą. wobec złożoności, wobec 
zmiennoset mechanizmu odbioru, 
krytyk uzbrojony w swą stalą e.~te

tykę. to zwykły kundel. 

Aby zaczęły się loty podniebne -
bo wzloty na. nieznaczne wy.~okości 

odbywają .~ię stale - słowo nie mu
si należeć ani do ostatecznych, ani 
do najbardziej celnych. niektórym 
wystarczy, iż pochodzi z odpowied
nich okolic, ja.k niektórym ptakom 
wystarczy glos innego ptaka nagra
ny na taśmę magnetofonową. Nie
kiedy wystarczy imitacja, co do sza
ł-u doprowadza fachowców, znaw
ców, którzy są po prostu głupi od 
swojego rzekomego nadmiaru znaw
stwa. Nawet aktor, który słowo wy
powiada, nie musi należeć do orłów. 
może być zwykłą kurą. trzeba jedy
nie, aby widz wszedł na. .~alę przez 
odpowiednie drzwi, aby wynurzyw
szy się z głębi swojej męki natrafił 
na mękę podobną do swojej. Praw
dę wyczuje z miejsca. bo nie może 
to być sprawą aktorstwa, aktorstwo 
może wszystko położyć, tu nie 

· chodzi o grę, tu chodzi o szczeliny, 
o szczeliny pełne blasku. Tylko teo
retycznie można. sobie wyobrazić o
becność wszystkich trzech kart ra
zem, wystarczą dwie. by się mi
sterium dokonało. Przy trzech kar
tach, kto wie, moglibyśmy nawet 
stać się świadkami, jak budynek tea
tru na podobieństwo wozu Eliasza 
unosi się w powietrze? (choć będąc 

świadkami pełnego cudu, bylibyśmy 
tylko .~wiadkami spełnionej wyobraź
ni; nawet cud nie może być niczym 
więcej aniżeli spełnieniem wyobraź

ni; człowieka nie stać nawet na wyo
brażenie sobie czegoś, co nie jest 
możliwe; jeśli więc to przypuszcze
nie nie jest fałszywe. wynika stąd, 

że wszystkie cudy czekają jedynie 
na swój czas). 

Od dłuższego czasu chodzi za mną 
tęsknota, aby się zdecydować, aby 
dokonać wyboru, aby wybrać sobie 
linię i przestać skakać z drzewa ·na 
drzewo, skończyć z małpimi sztucz
kami .. Od dłuższego czasu powiadam 
sobie: stań się pisarzem psycholo
gicznym, nie bój się tego, iż psyc,ho
logia ma złą markę, że wszyscy plu
ją na nią. Wszy s t k o właściwie 

wyrasta z jej korzenia. W swojej 
wielkiej formie jest . ona. oczywiście, 
nie do ogarnięcia, jest nie do obję
cia jako morze, więc zdecyduj się 

na psychologię w tym miej.~cu., gdzie 
ona staje się metafizyką. Stań się 
pisarzem metapsychicznym, pisa
rzem ziemi, światła, wody, kamie
ni, dni, odprysków wieczności, ca'
lej tej niezmiennej zmienności rze
czy, przechodzenia jednych w dru
gie, stań się pisarzem przełomów, 
kiedy widać wszystko. W "Wachla
rzu" w ciągu d.ziesięciu minut I. E. 
widziała wszystko, a przecifż była 

tylko wierna sobie, swojej fali., swo
jej psychologii, w miejscu gdy stala 
się metafizyką. Poprzez nią również 
ty zobaczyleś wszystko. 

Tak, ale wszystko to poezja o 
sztuce. Wybór? Ale byłby to wybór 
mózgu, na który musiałbym się zdać. 
Ale sam mózg niewiele udźwignie, 

a skąd wziąć sily, by utrzymać się 

7Hl krawędzi urwistego parowu? 
Dziesięć minut. Górna granica cza
su. Jako zdobycz da się unieść tyl
ko kilka ciemnych słów. Wlaści.wie 

bełkot. Tylko bełkot. 
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