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~6LJ PERSWAZJE i WYCINKI 
I onesco, autor granych 
ciągle z powodze

niem „Krzeseł" i „Ły
sej śpiewaczki" (Bec
kett zestarzał się i nud
ny jest jak cholera, a Io
nesco ciągle bawi) , pro
wadził dziennik, w któ
rym nie gromadził jak 
Kisiel obserwacji poli

tycznych, tylko filozoficzno-fizjologiczne. · 
Interesowała go filozofia i fizjologia starze
nia się, wysiadania kolejnych organów, wy
padania człowieka z życia, zapadania się 
w śmierć. 

Podaję anegdotę o staruszku, który bar
dzo bał się śmierci. Trudno było jemu 
i z nim wytrzymać. Jego syn wpadł na zna
komity pomysł. 

Patrzy starzec przez okno i widzi kon
dukt (było to w czasach, gdy jeszcze po 
ulicach chodziły kondukty pogrzebowe) . 
Znów ktoś umarł. - To taki 19-latek z są
siedztwa - mówi syn. Po miesiącu kolej
ny kondukt. - To umarła dziewczyna, 
18 lat - mówi syn. I tak stale. Co kon
dukt, to syn podaje, że nieboszczyk miał 
19, 18 albo jeszcze mniej lat. Kłamał, 
stosując wobec staruszka formę oszu
kańczej, ale - jak się okazało - skutecz
nej psychoterapii. Starzec przestał bać 
się śmierci, ponieważ uwierzył, że umie
rają tylko młodzi. Na widok każdego 
konduktu wołał: - To jakiś 19-latek znów 
pooooszedł. Jakżeż ci młodzi żyć nie 
umieją! 

G rzegorz Prz emyk, zakatowany 
w 1983 r. w wieku 19 lat, miałby dziś 

tyle lat co poeta Jacek Podsiadło. Śla
dem swej matki, poetki Barbary Sadow
skiej, G.P. również pisał wiersze. Uka
zały się one w drugim obiegu, w tomiku 
„Syn, a może sen". Tomik ten ma być 
wznowiony staraniem kolegów z Liceum 
Ogólnokształcącego im. Frycza-Mo
drzewskiego. Przemyk w dniu swej 
śmierci 12 maja rano napisał wiersz, któ
rego bohater miał „zdziwienie wielkie 
w blednącym spojrzeniu półotwartych 
oczu, bo ziemia roztańczona wpada mu 
w ramiona, gdy unieść się usiłuje". 

1 maja zmarł reżyser szwedzki Bo Wi
derberg (67 1.) . W lutym był w War

szawie. Mówił, że czas odchodzić, ale 
smutno, bo następców nie widać. Nie ma 
nowej fali reżyserów. Widzieliśmy niedaw
no jego film „Życie jest piękne" - o gorzkim 
romansie licealisty z nauczycielką angiel
skiego. 

Ale szkoła to nie tylko romanse. W kwiet
niu szerokim echem odbiła się samobójcza 
śmierć Marcina Nidy, 19-letniego ucznia 
Technikum Poligraficznego w Warszawie. 
Nauczyciel technologii Sławomir M. wsypał 
mu w tym roku 11 jedynek (pałek). Chło
pak rzucił się pod pociąg, zostawiając list, 
w którym pisze: „Moja śmierć może przy
czyni się do usunięcia pana M. ze szkoły". 
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Sławomir M. nosi aparat słuchowy. Jest to 
człowiek po sześćdziesiątce, a więc w moim 
wieku. Podczas wojny byłem przywalony ce
głami. Mówię za głośno, bo niedosłyszę. By
łem uczniem w czasach stalinowskich. Pół
tora roku - nauczycielem za Gomułki. Nie 
dostałem ani ja, ani nikt z moich kolegów 
ani razu pałki. Sam też pałki nikomu nie 
postawiłem, bo nie było wówczas takiego 
stopnia. W wojsku carskim była kara pałek. 
Skazaniec szedł wzdłuż podwójnego szpale
ru żołnierzy z pałkami w rękach. Mało kto tę 
karę przeżył. Jak twierdzą koledzy Marcina, 
nauczyciel zadawał mu pytania, na które nikt 
w klasie nie umiałby odpowiedzieć. Czy tech
nologia poligrafii to przedmiot tak skompli
kowany jak teologia, zwłaszcza teologia 
w wydaniu współczesnym? 

Ale jest i druga strona medalu. Chłopak, 
jak się zdaje, miał skłonności do teatral
nych gestów, co bywa niebezpieczne. W te
stamencie prosi, by go spopielić i prochy 
rozrzucić nad Bałtykiem . Zabił się w nie
dzielę. W sobotę był z dziewczyną w tea
trze. Na jakiej sztuce? Tego z publikatorów 
dowiedzieć się nie można. 

W teatrach warszawskich pustki, z wyją
tkiem Teatru Rozmaitości, gdzie „Bzik tro
pikalny" według Witkacego cieszy się wiel
kim powodzeniem zwłaszcza wśród mło
dzieży. 
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Brawurowa reżyseria początkującego re
żysera Horsta d'Albertisa (Jarzyny). Świetne 
role młodych aktorów - Mai Ostaszewskiej 
i Cezarego Kosińskiego . Na scenie tropiki, 
narkotyki, erotyka, metafizyka. Witkacy był 
w tropikach ze swym przyjacielem, później
szym głośnym antropologiem Bronisławem 
Malinowskim, w 1914 r. po samobójczej 
śmierci swej narzeczonej Jadwigi Janczew
skiej . Sam też 25 lat później, w 1939 r. po
pełnił samobójstwo. Bohater „Bzika tropikal
nego" zabija się w finale sztuki pod wpły
wem swej demonicznej kochanki. 

Na widowni młodzi chłopcy ze swymi 
dziewczynami. Być może niektóre z tych par 
popełnią harakiri, a te, które przeżyją, zbzi
kują i będą toczyć ze sobą dialogi w stylu 
poniższym : 

- Przypaliło się. 
- To kot. Związałam go, położyłam na 

patelni i się przypalił. 
- A czy na oleju sojowym? Bo nie chcę 

mieć cholesterolu. . 
l ycie polega na tym, że żyć nie można 

- jak ktoś powiedział, ale się żyje, bo 
żyć trzeba. „W życiu nic nie ma oprócz 
życia, więc żyjmy, póki starczy tchu" -
Leśmian. Śmierć stopniowo zabiera i po
żera człowiekowi życie, aż je pożre cał
kiem. Wówczas znika i życie, i śmierć. 
Zostaje przedmiot w postaci trupa, jak 
są przedmioty w postaci sera, kompute
ra itd . Pomagać śmierci przeciw własne
mu życiu, skracać je sobie, gdy ono jest 
za krótkie - to bezsens. Co ma jednak 
robić ktoś, komu życie jawi się jako po
zbawione sensu? 

Nic nie robić, a zwłaszcza nie robić 
sobie nic złego. Zanim pójdziesz na tor 
kolejowy, żeby mieć życie z głowy- po
czekaj. Zanim skoczysz przez okno -
poczekaj. Zanim weźmiesz te cholerne 
proszki - poczekaj. Trzeba cierpienie 
cierpliwie przeczekać. To, co jest dziś 
nie do zniesienia, jutro zniknie i otwo
rzą się niewyobrażalnie szerokie hory
zonty. 

Ale to się wie post factum, zwłaszcza 
na starość, gdy życie już prawie całkiem 
przeciekło i uciekło. 
Młodość, która ma całe życie przed 

sobą, nie lubi czekania i przeczekiwa
nia. Cierpliwie cierpieć nie chce. W tym 
tkwi cierpki smak młodości . 

4 maja poszedłem nad Jeziorko Czernia
kowskie. Słońce, wiatr, paru wędkarzy 

i wielki kamień z napisem: „Dnia 25 VIII 
1942 r. zginął, ratując tonącego w nurtach 
Jeziora Czerniakowskiego, jedyny, najuko
chańszy syn, Zenon Bem, uczeń Miejskiej 
Szkoły Budowlanej w Warszawie. Żył lat 19. 
Pomnik ten stawia zrozpaczona matka je
mu na pamiątkę, a innym ku przestrodze". 

Na drugiej stronie kamienia ktoś nama
zał: Legia. 

Przeszłość i jako jej rewers - teraźniej
szość (nie cała). 


