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Nie uszedł żywy, uszedł nieżywy. to już sześć lat, jak z wysiłkiem łapiąc dech 
kończyłem przemówienie nad jego trumną, a przezten czas niespokojny - spokoJ
nie zestalała się uroda jego wierszy, aż w tym tomiku, ułożonym przez przyjaciela 
(czy nie za Jednostronnie przekładającego późnego Dąbrowskiego nad owego 
chłopca, który z natwną :i'..arliwością ścigał był po morLach wyobraźni swoją Kol
chidę?), zestaliła się- nie w grobowiec, nie w pomnik- w drzewo !>Zumiące, jedno z tych drzew, których tyle po jego wierszach, i kiedy to drzewo, brzoza, wierzba. 
topola, rozłożyło gałęzie nad odpoczywaniem poety, ostatecznie dopełnił si'>jego 
pogrzeb, jego przejście od życia do innego życia. 

W Krakowie, na ~Antygonie~ w Starym Teatrze - zachwycony, porwany, 
zagarnięty przez wysoką. świetlistą falę. do końca nie wiedziałem, kto się we mnie 
zachwyca i wzrusza: po prostu widz teatralny, miłośnik ztuki. czy - tkwiąca 
w każdym z nas Antygona, zaszczepiona świadomości każdego współmiesz
kańca tej przestrzeni kulturowej. Jalc kilka jeszcze postaci z Antyku, Biblii i póź
niejszych wielkich epok literatury, jak Hiob i Odyseusz, Święty Paweł i Hamlet, 
czy zatem nie przypatruję si_.;, nic przeżywam, pozbawiony, być może, w tym 
drugim wypadku - z zaciętą i zbuntowaną córą Edypa w sobie -- zdolności obiek
tywnego osądu. Ale to nieprawda, w rzeczywistości właśnie to, że jesteśmy zalud
nieni wewnętrznie przez wszystkie te postacie i sytuacje, umożliwia na't:/' 139 
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Tuż przed wyjazdem do Krakowa otrzymałem wydane pośmiennic w Biblio
tece Poetów LSW "Poezje wybrane" Witolda Dąbrowskiego i otwierając książkę 
na chybił trafił przeczytałem zapomniane zwrotki ze zbiorku "Arrasowanie": 

Noc rozwiewa koniom ·grzywy, 
noc na nowiu. ll'icltru świ.w ... 
- Powied:, jak usudleś żywy 
z Su/li proskrypcyj/łych list? 

Trqby 
- Jak uszedłeś żywy? 
Jakim prawem żyjesz. móll'! 
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Nie uszedł żywy, uszedł nieżywy. to już sześć lat, jak z wysiłkiem łapiąc dech 
kończyłem przemówienie nad jego trumną, a przez ten czas niespokojny - spokoj
nie zestalała się uroda jego wierszy. aż w tym tomiku, ułożonym przez przyjaciela 
(czy nie za Jednostronnie przekładającego późnego Dąbrowskiego nad owego 
chłopca, który z natwną żarliwością ścigał był po morzach wyobraźni swoją Kol
chidę?), zestaliła się- nie w grobowiec, nie w pomnik- w drzewo !>zumiące, jedno 
z tych drzew, których tyle po jego wierszach, i kiedy to drzewo, brzoza, wierzba, 
topola, rozło:źyło gałęzie nad odpoczywaniem poety, ostatecznie dopełnił sięjego 
pogrzeb, jego przejście od życia do innego życia. 

W Krakowie, na "Antygonie~ w Starym Teatrze - zachwycony, porwany, 
zagarnięty przez wysoką. świetlistą falc;. do końca nie wiedziałem, kto się we mnie 
zachwyca i "''zrusza: po prostu widz teatralny, miłośnik sztuki. czy - tkwiąca 
w każdym z nas Antygona, zaszczepiona świadomości każdego współmie z
kaiica tej przestrzeni kulturowej. Jak kilka jeszcze postaci z Antyku, Biblii i póź
niejszych wielkich epok literatury, jak Hiob i Odyseusz, Święty Paweł i Hamlet, 
czy zatem nie przypatruję si_ę, nic przeżywam, pozbawiony, być może, w tym 
drugim wypadku - z zaciętą i zbuJ)towaną córą Edypa w sobte ·-zdolności obiek
tywnego osądu. Ale to nieprawda, w rzcczywi tości właśnie to, że jesteśmy zalud
nieni wewnętrznie przez wszystkie te postacie i sytuacje, umożliwia na'\.:.:/ 139 
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istnienie w kulturze, i to;co w nas solidarnie utożsamia się z Antygoną (która, 
notabene, swoim ~współkocbać przyszłam; nie ,współnienawidzić" w. zdumiewa
jący sposób zdaje się wykraczać poza grecką starożytność; nie przypadkiem do 
słów tych nawiązał chrześcijanin BonhoefTer - jak przypomniał lll4 przyjaciel, 
gdyśmy wychodzili z teatru), to zatem, co w nas jest Antygoną, co wyrywa się 
naprzeciw jej racji, co u jej boku walczy i ginie, nie przeszkadza, lecz sprzyja 
estetycznemu i etycznemu odbiorowi sztuki Sofoklesa. Sofoklesa -czy kolejnych 
inscenizatorów, a tym razem Andrzeja Wajdy? Cokolwiek Wajdzie można 7.arzu
cić, cokolwiek. tu jest dyskusyjnego, nie należy on do teatralnych pyszałków, 
robiących miazgę z literatury i nie tyle odczytujących dzieło, co posługujących się 
jego elementami dla nie mających z nim wiele wspólnego i niekiedy trudno uch
wytnych celów. Zdarza się, że w sposób zaskakujący, tak ostry, tak intensyfikujący 
znaczenia, że trudny do przyjęcia dla przywykłych do lektury łagodniejszej, bar
dziej umiarkowanej, ale Wajda odczytuje to właśnie dzieło, nie żadne inne, 
pozostaje w jegą obrębie, idzie w głąb, wzwy.ż, nie poza nie. Takjest i z krakowską 
~Antygoną" , klarowną, dynamiczną, nie muzealną, ,.współczesną" w tym sensie, 
że zrozumiałą, mówioną językiem, który nie wznosi dodatkowych przegród mię
dzy aktorem a widzem (znakomity nowy przekład Stanisława Hebanowskiego), 
wspartą muzyką nieobcą współczesnemu słuchowi (Stanisława Radwana), roze
graną w kostiumach i scenografii (Krystyny Zachwatowicz). nie silącej się na od
: wartanie umownej starożytności tebańskiej, leC7 ilpelującej do naszej synkretycznej 
świadomości kuhurowej, w której wspóhstnieć mogą na przykład fragmenty stro
jów z różnych epok, aluzje do różnych mód (najnowszej nie wyłączając) współist
nieć i współodziewać odwieczną ludzką namiętność i morderczy konflikt. Będąc 
w tym sensie współczesną. "Antygona·• Wajdy pozostaje Sofoklesową w istocie 
przedstawionych wydarzeń, w ich etosie i skali, w roli przeznaczonej każdemu 
z protagonistów tragedii. To, co ponadto - to nadwyżka zbiorowego doświadcze
nia, procent od stuleci historii, który zżytym z nią świadkom (niekoniecznie bezpo
średnim) pogrzebów i bezczeszczącego włóczenia zwłok. ekshumacji i demonstra
cji, mającym w oczach • .ot, choćby żałobne pochody matek na Placu Majowym 
w Buenos Aires, Wajda wypłaca dobrą monetą teatru: pomnożeniem znaczet't, nie 
prowadzącym wszakże do ich nadmiernej migotliwości. Kiedy na przykład Posła
niec (posągowa Agnieszka Mandat) wygłasza swoje komunikaty z ostentacyjną 
monotonią, bez kropek i przecinków, z miejsca zdajemy sobie sprawę: to depesza 
agencyjna, czyli obojętność środków przekazu -i załozony brak ekspresji staje się 
w tym wypadku ekspresją najbardziej sprzyjającą dotarciu do nas tego nieobo
jętnego, co depesza przynosi. 

Spośród trzech protagonistów tragedii: Kreona, Antygony i Chóru - d.woje 
pierwszych ujęto nieomal tradycyjnie. Tyle że Antygona od początku czyni to co 
zamierzyła (i mówi co ma do powiedzenia) w tonacji o nutę wyższej niż większość 
wykonawczyt\tej roli, jest zatem mniej elegijna, bardżiej buntownicza i agresywna. 
Można się w tym dopatrzyć pociągu Wajdy do takich właśnie postaci kobiecych
proszę sobie przypomnieć bohaterkę "Człowieka z marmuru~ i jej ostrość, przebo
jowość, jakby nie dziewczęcą zgoła, niejednego szokowało to wówczas, było zaś 
wspaniałym odkryciem pewnej psychologii pokoleniowej, wyrai.onej przez pewien 
wygląd i zachowanie, a zarazem, co widać z dalszej perspektywy, sygnałem, zapo
wiedzią czegoś o ogólniejszym znaczeniu. To wtedy Krystyna Janda (pierwszy raz 
na ekranie) urzekła mnie jako aktorka naszej epoki - i urzeczenie lO trwa do 

140 dzisiaj. Ani mi w głowie przymierzanie lub wróżenie, czy Ewa Kolasińska (kra-
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kowska Antygona) stanie się - co niełatwe - osobowością sceniczną na miarę 
Jandy. widzę natomiast pokrewieństwo tych ról wyreżyserowanych przez Wajdę: 
poruszającą nimi upartą determinację, niezgodę na łamanie prawa moralnego 
silniejszą niż rozpacz, prostolinijną, manifestowaną bez osłonek i zahamowań, bez 
względów dla tych, którzy do takiej niezgody nie dorastają. Antygona- to nie 
szloch, lecz krzyk; to ładunek. który musi wybuchnąć. Może istotnie u źródeł 
podobnego ujęcia tkwa upodobanie reżysera do określonego charakteru kobie
cego, ale dostrzegłbym w tym i coś większego: intuicję artysty, czułego na aurę 
historyczną, na melodię czasu, na styl istnienia wchodzących w życie pokoleń. 
Pozostając Sofoklesową - Antygona: dzisiaj musi być taka. 

Solidaryzując się - wraz z reżyserem - z Antygoną w nas i na scenie, nie 
jesteśmy przecieżgłusi na argumenty Kreona i jego dramat. To prawda, jest w nim 
odpychające zadufanie i okrucieństwo władcy, zaślepiona wiara władcy, że jego 
prawo unieważnia prawo moralne i boskie, niezdolność zrozumienia motywów 
kogokolwiek, kto mu się sprzeciwia, · szaleństwo władcy, obsesyjnie wietrzące 
w każdym oporze czy odmienności opinii- płatną agenturę nieprzyjaciela. Nie 
mam dostępu do przekładu Hebanowskiego, muszę cytować Kazimierza ~oraw
skiego,. w jego tedy przekładzie mówi Kreon do Chóru o wszelkim ~niesfornym~: 

Tak! śmierć go c:eka! Lecz wielu do zguby 
f!opchnęla żqdza i zysku rachuby. 

Do Strażnika, który doniósł, że ktoś, wbrew rozkazowi Kreona pogrzebał 
Polinika: 

Ludzie jut dawno przeciw mnie szemrajqc: 
Głowq wstrzqsali i jarzmem ukrycie 
Przeciw mym rzqd0111 i mojej osobie. 
Wiem ja to dobrze, że za ich pimiqdze 
Straże się tego dopuściły czynu. 

Nawet czcigodny Terezjasz (Jerzy Bińczycki), ledwie tylko objawi Kreonowi 
niedobrą wróżbę i poradzi, ieby cofnął się z niebezpiecznej drogi. usłyszy 

popędliwe: 

Polknqć się mogq i ludzie przemądrzy, 
Starcze, haniebnie, kiedy szpellle my.l:li 
Uhiorq w słowa barwiste ... dla zysku. 

l ponownie: 

Bo cech wasz cały łapczywy 110 ;yski. 

Trudno więc z Kreonem sympatyzować, a jednak- i on ma swoje racje, strzeże 
wszak jedności Teb, porządku, silnej wład.ty, bez której miasto się nie ostanie, 
a w jego rozkazie odrębnego potraktowania zwłok obydwu braci, którzy ze sobą 
walczyli -pochowania z honorami Eteokla, obrońcy miasta, oraz rzucenia psom 
i ptakom Polinika, jego najeźdźcy - jest jakieś pojęcie sprawiedliwości, próba 
wymierzenia sprawiedliwości (~dzielnemu równość ze złym nie przystoi"), nie do 
łatwego zlekceważenia. l teatr obdarzając racjami i pojęciami Kreona takiego 
aktora, jak Tadeusz Huk, tym bardziej nie ułatwia nam ich zignorowania. Do 
t<agkm<go finału- 'l!odni<' pn,nikliwą wi<&ą G<eków o m-niv 141 
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doprowadzi więc nie samo zacietrzewienie i szaleństwo władcy, lecz mieszanina 
jego wad i zaślepień z aute~tycznymi racjami i konieczno~ciami. (Spotkałem się 
nawet ze zdaniem, że teatr przesadnie uwypuklił dramat Kreona i wysunął go na 
plan pierwszy.) A jednak, jeszcze raz a jednak -A jediwl. Hacb pożqda prau 
równych • odpiera Antygona małostkową sprawiedliwość władcy, i po swojemu 
wtóruje jej zdesperowany Hajmon, i żali się Ismena, i pada ważkie słowo Terezja
sza, i Chór, czyli Lud bynajmniej nie milczy, a my, widzowie (czy mam prawo do 
liczby mnogiej? czy nic powinienem ostrożniej: ja, widl?). choćbyśmy nie wiem jak 
współczuli Kreonowi, nie potrafimy się z nim utożsamić, bo racja królów nie jest 
naszą racją, a pozostaje nią - racja tych innych ... Sztuka wszakże zrobiła swoje: 
utrudniła nam, skomplikowała to nieutożsamienie z tragicznym bohaterem ..• 

Chór, czyli Lud. W ujęciu Chóru Wajda najdalej odszedł od tradycji, a nawet 
od określenia, jakie czytam w leżącym przede mną wydaniu Sofoklesa:~chór star
ców tebańskich·. W tym przedstawieniu Chór 'składa się z osób różnego wieku 
i płci, i występuje w różnych wcieleniach, odpowiadających biegowi sztuki: to 
wojsko wracające ze zwycięskiej wojny, przypochlebiająca się władcy urzędniczo
-mieszczańska g;młcdź, manifestacja uliczna w obronie skalanej Antygony. 
gromada proletariuszy w kufajkach i hełmach ochronnych ... Komentując akcję. 
Chór modyfikuje swój stosltuek do niej, czego można było nie zauważyć, kiedy 
wszystko rozpływało się w jednakim hieratycznym zaśpiewie, a co Wajda fortuo
nie wydobył na jaw. Po raz pierwszy w wystawionej współcześnie tragedii greckiej 
odebrałem Chór nie jako martwy i nużący ornament, leczjako żywego uczestnika 
akcji, mającego mi coś do powiedzenia o niej i o sobie. 

Wyszedłem z teatru. a za jego progiem czekało życie, a w nim także umieranie, 
nie w bitwie, nie pod murami miasta, zwyczajne (o ile takie bywa), ledwie dzień 
miną!, a dowiedziałem się o zgonie Lecha Bądkowskiego, pisarza i społecznika, 
rogatej duszy, i powtórzyłem tę wiadomość ludziom w kościele, w którym czyta
łem wiersze i odpowiadałem na pyrania., to nie było jnż w Krakowie, tylko w Lubli
nie, i Ksiądz rzekł: pomódlmy się za jego duszę ... 

' A kiedy wróciłem z Gdańska, z p~grzebu (pochowaliśmy Lecha w pięknym 
lesie mieszanym, porastającym wzgórza, a za tn1mną szły śpiewając tysiące ludzj), 
tomik Witolda leżał jeszcze na stole i tym razem otworzył mi się na wierszu 
~T ower~ sprzed ćwierć wieku. na jego ostatnich linijkach: 

Niech się przedłuża mimlltlmilczenia. 
Gest, gest ::naczqcy niez11ac::ącej dlo11i. 
Wymiar tragizmu im i nam odjęto. 
Dobrze. że jesteś przy mnie, pr::yjacielu. 
Idź. oto Śłl'ieca, idź, s::ukaj Amygon. 

Wiktor Woroszylski 
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