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Istnieje hiszpańska sztuka, w któ­
rej kamienny posąg, zesłany przez Spra­
wiedliwość niebios, przychodzi wiecze­
rzać u rozpustnika. Rozpustnik nadrabia 
miną i sili się na obojętność; ale posąg 
ujmuje go za rękę i z chwilą, gdy mu ją 
podał, nieszczęśnik czuje śmiertelny 

chłód i popada w konwulsje. 
Otóż ilekroć w życiu zdarzyło mi 

się ufać przez dłuższy czas przyjacielowi 
lub kochance i nagle odkryłem, że mnie 
oszukują, niepodobna mi oddać inaczej 
wrażeń tego odkrycia, niż porównując 

je do uścisku owego posągu. Jest to w 
istocie niby uścisk zimnego marmuru: 
jak gdyby rzeczywistość w swym śmier­
telnym chłodzie mroziła mnie pocałun­
kiem; dotknięcie kamiennego człowieka. 
Niestety! okropny biesiadnik nie jeden 
raz zapukał do mych drzwi; nie jeden 
raz wieczerzaliśmy społem. 

MUSSET 



BOY O MUSSECIE 

Fragmenty wypowiedzi 

Byłoby ciekawe, gdyby renesans Mus­
seta miał wyjść z Polski, a wydaje mi się to 
zupełnie możliwe; mniej obciążone tradycja­
mi w tej mierze, mogą nasze teatry przystę­
pować do utworów poety z całą swobodą, ze 
wszystkimi przywilejami nowoczesnych zdo­
byczy teatralnych. 

• 
* * 

Przeżycia osobiste poety, w lotnej i bły­
szczącej transpozycji, wciskają się w każdy 
nieomal z utworów: Świecznik to echo przy­
gody, jaką przeżył Musset mając lat siedem­
naście; w Nie igra się z miłością pulsują ak­
centy zmagań dwojga kochanków z „epizo­
du weneckiego" [z George Sand]. List panny 
Aimee d'Alton dołączony bezimiennie do sa­
kiewki przesłanej poecie znalazł się dosłow­
nie w Kaprysie, w którym rolę pani de Lery 
odegrała, zdaje się, w życiu pani Joubert, 
urocza chrzestna mateczka Alfreda. Każde 
słowo miłości, jakie pada w tym teatrze, pły­
nie wprost z serca; a jest on utkany cały ze 
słów miłości 

* 
• * 

Osobliwym również urokiem teatru Mus­
seta jest to, że jest on tak cudownie młody. 
Młodością w teatrze mamy sposobność roz­
koszować się w całej pełni dość rzadko, gdyż 
jak trafnie ktoś zauważył, młodość człowieka 
mija się zazwyczaj z dojrzałością artysty. 
Szczerość młodocianego uczucia albo nie 
umie jeszcze znaleźć dla siebie wyrazu i po­
sługuje się pożyczanym, albo łamie się z nie­
dostatkami formy; gdy zaś artysta stężał w 
sobie i opanował narzędzie, dawno już za-

zwyczaj pożegnał się z pierwocinami mło­

dzieńczego wzruszenia. U Musseta dzięki je­
go r"iiezwykle wczesnej dojrzałości artystycz­
nej mamy te obie rzeczy na raz. Najbujniej­
sze, najbardziej kipiące młodością utwory: 
Kaprysy Marianny, Nie igra się z miłością, 

świecznik, powstają między rokiem 1833 a 
1835, między dwudziestym trzecim a dwu­
dziestym piątym rokiem życia; otóż w tych 
dwóch ostatnich zwłaszcza komediach pew­
ność ręki jest wręcz nieomylna. 

• 
* • 

Musset, który ruiną swego życia przy­
płacił szalony zamiar, aby każde uderzenie 
jego serca było drgnieniem miłości, zdołał 

urzeczywistnić go bodaj w sferze marzenia, 
stwarzając świat, w którym istnieje się, ży­

je, oddycha jedynie dla miłości i przez mi­
łość. 



PREMIERY «ŚWIECZNIKA» 

Paryska prapremiera Świecznika odby­
ła się w roku 1848, dopiero w trzynaście lat 
od chwili ukazania się komedii w druku. Po 
czterdziestu przedstawieniach musiano ją, 

m:mo powodzenia, zdjąć z afisza na polece­
nie władz jako sztukę zbyt niemoralną . 

W Polsce po raz pierwszy Świecznik zo­
stał wystawiony w Teatrze Miejskim w Kra­
kowie 18 marca 1907 roku w przekładzie 

Lucjana Rydla. Andrzeja grał Wacław Szym­
borski, Joannę - Maria Przybyłka-Potocka, 
Clavaroche'a - Włodzimierz Sobiesław, For­
tunia - Władysław Grabowski. W Warsza­
wie premiera komedii Musseta odbyła się na 
scenie Teatru Polskiego 10 maja 1917 roku 
również w tłumaczeniu Rydla i reżyserii 

Aleksandra Zelwerowicza. W roli Andrzeja 
wystąpił Stanisław Jarniński , Joanny - Ma­
ria Przybyłka-Potocka, Clavaroche'a - Wi­
told Kuncewicz, Fortunia - Aleksander Wę­

gierko. Po raz pierwszy w przekładzie Boya 
Świecznik zagrano w Teatrze Narodowym 
5 października 1926 roku. Andrzeja grał Jó­
zef Orwid, Joannę - Leokadia Pancewicz­
-Leszczyńska , Clavaroche'a - Jerzy Lesz­
czyński, Fortunia - Aleksander Żabczyński. 

: 

Musset 

* 
* * 

Gdym kochał cię, poświęciłbym ci życie, 
miła, 

Lecz tyś mnie do miłości w końcu zniechęciła. 
Nie złowisz mnie już nigdy w sidła swe 

podstępne, 

Twój uśmiech i łzy twoje są mi obojętne. 
Tak dzieciak w mrocznej sali, bojaźnią 

nękany, 

Zdejmuje trwożną ręką starą broń ze ściany, 
Zamyka się i wraca, pełen strachu czczego, 
Do ciepłego pokoju i łóżka chłodnego, 
A potem, kiedy błyśnie ranek obudzony, 
Widząc swą zjawę w fałdach okiennej 

zasłooy, 

Woła ze śmiechem, czując zbędność broni 
swojej : 

„Ach, jakiż ze mnie dzieciak, ach, jakże się 
boję!" 

Przełożył Włodzimierz Słobodnik 
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Alfred de Musset 

PRZESŁANIE 

Cała choroba obecnego wieku pochodzi 
z dwóch przyczyn: lud, który przebył rok 
[l 7]93 i 1814, nosi w sercu dwie rany. Wszy­
stko, co było, już nie jest; wszystko, co bę­
dzie, jeszcze nie jest. Nie szukajcie gdzie in­
dziej tajemnicy naszych bólów. 

Oto człowiek, którego dom rozpada się; 

zburzył go, aby zbudować inny. Gruzy leżą 
na jego polu, on zaś czeka nowych kamieni 
na nowy gmach. W chwili, gdy gotuje się z 
kielnią w dłoni, z zawiniętymi rękawami 

obrabiać ciosy i przyrządzać wapno, powia­
dają mu, że brakło kamieni, i radzą otynko­
wać dawne, iżby służyły jeszcze. Cóż ma 
czynić ów człowiek, który nie- chce z gruzów 
budować gniazda dla swej gromadki? Łom 
jest głęboki, narzędzia zbyt słabe, aby zeń 
dobyć ciosy. „Czekaj - powiadają mu - do­
będzie się ich pomału; ufaj, pracuj, idź na­
przód, nie cofaj się wstecz." Czegóż mu nie 
prawią? I przez ten czas ów człowiek nie ma­
jąc ani starego, ani nowego domu nie wie, 
jak się schronić przed deszczem ani jak zgo­
tować wieczerzę, ani gdzie pracować, gdzie 
spocząć, gdzie żyć, ani gdzie umrzeć; a dzieci 
jego to niemowlęta. 

Albo się bardzo mylę, albo my jesteśmy 
podobni do tego człowieka. O, ludy przy­
szłych wieków! Kiedy w gorący letni dzień 
pochylicie się nad pługiem wśród zielenie­
jących łąk ojczystych; kiedy pod słońcem 

czystym i bez plamki ujrzycie ziemię, waszą 
płodną matkę uśmiechającą się w porannej 
szacie do rolnika', swego ukochanego dziecię­
cia; kiedy ocierając na spokojnym czole 
święty chrzest znoju, będziecie wodzić spoj-

Fragment wyjęty z powieści Spowiedź dziecię­
cia wieku w przekładzie Tadeusza Żeleńskiego 

(Boya). 

rzeniem po bezkresnym widnokręgu, gdzie 
ani jedno kłosie w łanie ludzkim nie będzie 
wyższe od drugiego, jeno bławatki i rumianki 
będą się barwić wśród złotego zboża; - o, lu­
dzie wolni! kiedy wówczas będziecie dzięko­
wać Bogu, iż zrodziliście się do tego żniwa, 
pomyślcie o nas, których już tam nie będz:e, 
powiedzcie sobie, żeśmy bardzo drogo kupili 
spokój, którego wy będziecie zażywać; żałuj­
cie nas bardziej, niż wszystkich swoich oj­
ców; cierpimy bowiem nie jeden z bólów, 
które ich czyniły godnymi współczucia, a 
straciliśmy to, co im dawało pociechę. 



Musset 

DO GEORGE SAND 

Gdzie indziej żyj to życie, co było mym 
życiem, 

Gdzie indziej złóż skarb, który był 
wszystkim, co miałem, 

Szukaj dla siebie nowych miejsc z nowym 
zachwytem, 

Zakwitaj w pełnym słońcu, a o nowym 
świcie 

Serca wspomnij i moje serce owdowiałe. 

Niech poza Francją, pozwól, te moje 
wspomnienia 

Jak zwiędłe kwiaty serce twe z sobą 
zabierze. 

Wtedy, gdy je zrywałaś, ja wiarą marzenia 
Wierzyłem w szczęście. Wierzę dziś tylko 

w cierpienia, 
Bom stracił szczęście zamiast złożyć ci 

w ofierze. 

Przełożył Zbigniew Bieńkowski 

~· : 

Andre Maurois 

ZBLAZOWANY ROZPUSTNIK 
I WRAŻLIWY PAŹ 

Z początkiem wiosny 1833 roku „Revue 
des Deux Mondes" wydała u Lointiera przy 
ulicy Richelieu nr 104 wielki obiad dla 
współpracowników tego pisma. Gustaw 
Planche, krytyk, zaprowadził tam George 
Sand i przypadek Ltb też złośliwy Buloz po­
sadził ją koło Alfreda de Musset. Już Sainte­
-Beuve w czasach, gdy szukał dla niej pre­
tendentów, mówił, że przedstawi George 
Sand tego młodego poetę o falistych włosach, 
szczupłego, jasnowłosego i pięknego jak bóg. 
Musset miał wtedy dwadzieścia trzy lata, o 
sześć mniej niż Sand i Sainte-Beuve. Sainte­
-Beuve jednak uwielbiał Musseta może dla­
tego, że Musset ucieleśniał to, czym chciał 

być Saine-Beuve. „Był wiosną - mówił -
wiosną poezji rozkwitającą na naszych 
oczach ... Nikt na pierwszy rzut oka nie da­
wał lepszego pojęcia o młodzieńczym geniu­
szu ... " Musset przejął od Byrona dandyzm. 
Surdut z aksamitnym kołnierzem aż do pasa, 
bardzo wysoki cylinder nasunięty na ucho, 
wielki krawat, obcisłe błękitne spodnie spra­
wiały wrażenie nieco przesadnej elegancji. 
Gdy Sainte-Beuve chciał przyprowadzić 

Musseta do George Sand, nie zgodziła się: 

„To zbyt wielki dandys; nie przypadlibyśmy 
sobie do serca." 

Łatwo zrozumieć jej przestrach, gdyż 

świat literacki wiele złego mówił o Mussecie. 
W 1830 roku zadebiutował w błyskotliwy . 

sposób i natychmiast został zaadoptowany 
przez Buloza. Piękne romantyczne muzy po­
wtarzały z namiętnym zachwytem niektóre 
jego wiersze, barwne i nowe: „Smok żółto­
niebieski, który drzemał w ~;ianie ... " Ale nie-

Urywki z książki Lelia czyli życie George Sand 
w przekładzie Adama Kotuli. - Tytuł od redakcji. 



wdzięcznik śmiał się ze sławy i z kolegów po 
piórze. Naśladował ich, karykaturował, na­
dawał przezwiska. Musset był chłopcem po­
psutym przez kobiety, cherubinem, który 
czytał Niebezpieczne związki i Manfreda. Po­
znał rozkosz przed miłością i nie znalazł 

szczęścia. Wówczas w naiwnym szale oddał 
się na pastwę szampana, opium i sprzedaj­
nych dziewcząt. Ja~ Byron - został zafascy­
nowany rozpustą, w której kobieta odgrywa 
starodawną rolę czarownicy, a mężczyzna 

wyzwala. się od despotyzmu społeczeństwa. 

Rozczarowany przez kochanki, miał jak naj­
gorsze wspomnienia. „Kochać - mówił -
dla naszych kobiet znaczy bawić się w kłam­
stwa, jak dzieci bawią się w chowanego ... po­
nura i podła komedia." Ale w Mussecie z 

. przed wcześnie zblazowanym rozpustnikiem 
współżył czuły i wrażliwy paź. Z tego kon­
trastu zrodziła się jego poezja. Artysta nigdy­
nie wyrzeka się tego, co stanowi pokarm dla 
jego geniuszu. Musset zbyt dobrze znał dy­
sonans, z którego płynęły jego najlepsze 
wiersze. Kultywował swoje szaleństwo. Po­
czątkowo w grze tej było trochę udawania 
i przekory, ale „nie igra się z rozpustą"; już 
od wczesnej młodości nerwy miał rozstrojo­
ne, natchnienie kapryśne i pustą sakiewkę. 

W ~zasie obiadu wydanego przez „Re­
vue des Deux Mondes" Sand z przyjemnym 
zdziwieniem stwierdziła, że dandys jest pocz­
ciwym chłopcem. „Nie jest ani rozpustni­
kiem, ani pyszałkiem, choć umyślił sobie być 
jednym i drugim." Zabłysnął dowcipem; po­
budzał do śmiechu tę piękną, milczącą kobie­
tę o nieprzytomnych oczach, która potrzebo­
wała śmiechu. George, pozbawiona dowcipu, 
umiała go cenić u innych. „Fantasio czuł, że 
się podoba." Uśmiechał się widząc malutki 
sztylecik zatknięty za paskiem sąsiadki, ale 
był urzeczony przez duże oczy, czarne i cięż­
kie, błyszczące i łagodne, które spoglądały 

n~ niego pytająco. [ ... ] 
Pierwsze tygodnie w mieszkaniu [Ge­

orge Sand przy nabrzeżu Malaquais], które-

go okna wychodziły na najpiękniejszy w 
świecie pejzaż, były nieprzerwanym oczaro­

. waniem. „Życie wolne, rozkoszna zażyłość, 

wypoczynek, rodzące się nadzieje. O Boże! 

Na co ludzie się skarżą? Cóż jest słodszego 
od miłości?" [„.] 

Przyjazd do Wenecji; po której tyle się 
spodziewała, był posępny. Zapadła noc; czar­
na gondola wyglądała jak trumna. Gdy wjeż­
dżali do miasta, a matowy, czerwony księżyc 
oświetlał kościół Świętego Marka, którego . 
kopuły przypominały alabaster, gdy pałac 

książęcy z arabską koronką i chrześcijański­
mi kampanilami, podtrzymywanymi przez 
tysiące smukłych kolumienek, zarysował się 
na tle świetlistych stref horyzontu, sądzili 

przez chwilę, że widzą obraz Turnera. Jed­
nakże nie piękno scenerii stwarza miłość, 

lecz miłość upiększa pejzaże i miasta, na któ­
re rzuca blask. Różowe pałace i złocenia ko­
ścioła Świętego Marka nie mogły odmienić 
dwóch serc. 

Wieczorem w hotelu Danieli'ego, gdzie 
wynajęli pokoje, Musset rzekł do kochanki: 
„George, pomyliłem się, wybacz, ale nie ko­
cham cię." Doznała wstrząsu, miała ochotę 

natychmiast wyjechać. Była jednak chora i 
nie chciała zostawiać tego dziecka samego, 
bez pieniędzy, w obcym kraju. „Drzwi łą­

czące nasze pokoje zostały zamknięte i pró­
bowaliśmy podjąć życie na stopie koleżeń­

skiej .„ To jednak nie było możliwe; nudziłeś 
się; nie wiem, co robiłeś wieczorem ... " . 

Co robił, łatwo sobie było wyobrazić. 

Wałęsał się po spelunkach Wenecji, w któ­
rych unosił się odór stojącej wody, i koszto­
wał nie znanych alkoholi. Potem „szukał po­
całunków tancerek Fenicji". 

Pewnego ranka powrócił cały okrwawio­
ny w nie wiadomo jakiej bójce. Wkrótce po­
tem zaczął się okropny atak, jeden z tych, na 
które często zapadał. Wyglądało to na sza­
leństwo, zapalenie mózgu, tyfus; cokolwiek 
to było, widok był okropny. George przestra­
szyła się. Gotów był popełnić samobójstwo 



albo umrzeć na tę chorobę w Wenecji. Jakaż 
to dla niej odpowiedzialność! Jakiż okropny 
koniec romansu , o którym marzyła , że będzie 

wzniosły!. .. 
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