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adaptacja, na podstawie powiesci ,Dziecko naszych czasow”
(Ein Kind unserer Zeit)

ADAM SROKA

przektad — Irena Salamon

Moze jest to groteskowe, Zeby w czasach tak niespokojnych, jak te,
w ktorych zyje, kiedy nikt nie wie, co bedzie jutro, wytyczac sobie pro-
gram przy pisaniu sztuk teatralnych. Mimo to odwazam sig na to, cho-
ciaz nie wiem, co bede jutro jadt ... Postawifem wiec sobie za zadanie
pisa¢ swobodnie komedie czfowieka ... pamigtajgc o fakcie, ze Zycie
ludzkie w catosci jest zawsze tragedia, a tylko w szczegdbtach komedia.
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Barbara Surowska

ODON VON HORVATH
IRONICZNY SWIADEK

(...) W biografii Horvatha na baczng uwage zastuguje
szczeg6t nader istotny dla zrozumienia, kim byt i rzutujg-
cy na cale jego pisarstwo. Ot6z urodzit si¢ on w roku
1901 w Fiume (dzi$ Rieka), mieScie lezagcym w grani-
cach éwczesnych Austro—Wegier i podiegtym admini-
stracji wegierskiej. Ojciec jego, potomek drobnej szlach-
ty wegierskiej, pochodzit ze Stowenii. Jako dyplomata
byt i pozostat po wojnie w stuzbie austriackiej. Matka wy-
wodzita sie z rodziny wegiersko—niemieckiej. Rodzice
Horvatha przenosili si¢ z kraju do kraju, by w roku 1919
osigéé wreszcie w Murnau, niedaleko Monachium.
W autobiograficznej notatce Horvatha znajdujemy taki
fragment: W latach szkolnych czterokrotnie przyszfo mi
Zmieniac¢ jezyk nauczania i do kazdej niemal klasy cho-
dzitem w innym miescie. W rezultacie zadnego jezyka
nie opanowatem catkowicie. Gdy po raz pierwszy przyje-
chafem do Niemiec, nie mogftem czyta¢ gazet, bo nie
znalem szwabachy, jakkolwiek niemiecki jest moim jezy-
kiem ojczystym. Pierwsze zdanie w tym jezyku napisa-
fem majac lat czternascie.

Matura w Wiedniu, studia w Monachium i kilkutygo-
dniowy pobyt w Paryzu poprzedzajg przyjazd Horvatha
do Berlina. Byt rok 1924. Horvath juz od trzech lat publi-
kuje krétkie opowiastki w ,Simplicissimusie“. Konczy
swojg pierwszg sztuke, zaczyna drugg (Dozsa), ktéra
pozostata we fragmentach, opracowuje scenariusz fil-
mowy Das Buch der Tanze (Ksigga taricow). Berlin przy-
cigga wowczas zewszad literackie znakomitosci. Osie-
dla sie tu Brecht. Teatry stotleczne wystawiajg jego sztu-
ki. Arnold Bronnen odnosi sukcesy na matych scenach.
Ze starszej generacji Carl Sternheim i Georg Kaiser bul-
wersujg teatr. Hauptmann i Sudermann tez sg tam cig-
gle obecni, podobnie jak Ernst Toller, Johannes R. Be-
cher, Klabund ze swoim Kredowym kotem i Carl Zuck-
mayer z Fréhlicher Weinberg (Wesota winnica) — wszy-
scy oni zyja i tworzg w wielkim i bynajmniej nie majesta-
tycznym Berlinie. Miasto jest niestychanie atrakcyjne
réwniez dla dziennikarzy i pisarzy: Carl von Ossietzky
przyjezdza tu z Hamburga, Erich Kastner z Saksonii,
zadomowiony jest takze Heinrich Mann. Alfred Doblin
odkrywa, po wielu przymiarkach, Berlin jako temat swo-
jego dzieta; jest to nie tylko warsztat, ktory produkuje lu-



dzi, ale zarazem ogromny, wypetniony gorgczkowym ruchem, podniecajgcy, pobudzajacy
teren pracy tworczej.

W tym $rodowisku i w tej atmosferze Horvéath pisze gorgczkowo. Trwajgca inflacja i to-
warzyszgce jej deformacje w sferze postaw i zachowari ludzkich dostarczajg mu przedmio-
tu obserwaciji i materiatu do rozmyslan. Obiera aktualne tematy spoteczne, liczy, ze beda
one interesujgce dla szerokiej publicznosci. Nie chodzi jednak o schlebianie jej gustom;
Horvath $wiadomie pisze przeciw mieszczaniskim widzom, atakuje ich, prébuje przekazy-
waé ludziom gorzkg prawde o nich samych.

W pierwszych latach pobytu w Berlinie bierze udziat w pracach grupy opracowujgcej do-
kument Acht Jahre politische Justiz (Osiem lat jurysdykcji politycznej), ktéry Niemiecka Li-
ga Praw Czlowieka w 1927 roku ztozyta w Reichstagu, jednocze$nie udostepniajgc go pra-
sie. Dokument ten opisywat nielegalng dziatalno$¢ oddziatéw ochotniczych, Schwarze Re-
ichswer, tolerowana i ostaniang przez organa sprawiedliwosci (...)

Wspéipracy z Ligg zawdzieczat Horvath temat do sztuki Sladek oder Die Schwarze Ar-
mee (Sladek albo Czarna armia), napisanej w roku 1928. Druga, skrécona wersja tej sztu-
ki, pochodzaca z tego samego roku, a opatrzona tytutem Sladek, der schwarze Reichswehr-
mann (Sladek, cztowiek z czarnej Reichswehry), zostata wystawiona w teatrze; wprawdzie
tylko raz i to przed potudniem, 13 pazdziernika 1929, w Berlinie, na jednej ze scen Teatru
im. Lessinga, Aktuelle Biihne. Bohater sztuki jest wytworem swojej epoki; jak charakteryzo-
wat go sam autor, jest to reprezentant rocznika 1902, czyli pokolenia, ktére w czasie wojny
i inflacji przechodzito swdj okres dojrzewania, typ czlowieka oderwanego od tradycji, od
podfoza, pozbawionego oparcia; kims, kto ma wszelkie predyspozycje, by stac sig bezwol-
nym przytakiewiczem. Sladek zaciggnat si¢ ochotniczo do Schwarze Reichswehr; stuzbe
rozpoczyna od udziatu w egzekucji Anny Schramm, swojej gospodyni i kochanki. Za ten
czyn zostaje postawiony przed sadem — lecz jako osoba prywatna, nie jako czionek organi-
zadji (...). '

Przeciw sztuce Horvatha gwaftownie zaprotestowata prasa prawicowa. W ,Berliner
Abendblatt‘ z 14 pazdziernika zjadliwie nazwano autora ,0zdobg obozu komunistycznego”
....prosze tylko tak postepowa¢ dalej, moi panowie i panie z awangardy komunistycznej,
a niedtugo pustka i smutek zago$ci w waszych szeregach” — pisat dalej ten sam recenzent,
podkreslajac nastgpnie wegierskie pochodzenie ,grafa Horvatha®. Podobnego argumentu
przeciw Horvathowi uzywat zresztg — juz z okazji innej sztuki, w roku 1931 — takze Rainer
Schlgsser, pozniejszy ,Reichsdramaturg” w ministerstwie Goebbelsa. ,Obcos$¢” Horvatha,
jego nie—niemieckie pochodzenie istotnie w 6wczesnym klimacie politycznym mogty by¢ wy-
korzystywane przeciw niemu, a i wéréd potencjalnych odbiorcéw budzity czasem nieufnosc.

Zanim doszto do protestéw w sprawie Sladka, Horvath miat juz za sobg powazny suk-
ces. 4 stycznia 1929 w berliriskiej Volksbiihne odbyta si¢ premiera innej jego sztuki Die
Bergbahn (Kolej gérska). (...)

Pomystu tym razem dostarczyta rzeczywisto$¢; kulisy budowy kolejki gorskiej na Zug-
spitze (najwyzszy szczyt w Alpach Bawarskich) otwartej uroczy$cie 26 lipca 1926. Jak gto-
sit sam autor, celem sztuki bylo ukazanie ,walki miedzy kapitatem i sitg roboczg”; cel ten
zrealizowany zostat w postaci opowiesci o inzynierze, ktéry, sprzeniewierzajac si¢ etyce za-
wodowej, pozostaje na ustugach przedsiebiorcy zbijajgcego zyski kosztem robotnikow.

Sukces berliriskiej inscenizacji Die Bergbahn ufatwit Horvathowi kontakty z wydawcami.
Heinz Ulistein (wydawca Brechta i Zuckmayera) juz w tydzieri po premierze podpisuje z nim
umowe, gwarantujgca comiesigczne wyptaty ( conto honorariéw autorskich za kazde napi-
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sane dziefo. Umowa ta, ktérej wazno$é wygasta z kon-
cem 1932 roku, zapewnita Horvathowi na jaki$ czas wa-
runki do spokojnej pracy.

Lata 1929-1932 to najptodniejszy okres w twdrczosci
Horvatha. Po prapremierze Die Bergbahn zasiada do
groteskowej farsy Rund um den Kongress (Wokdét kon-
gresu). Jej tematem jest miedzynarodowy kongres do
spraw zwalczania prostytucji handlu zywym towarem.
Horvath w jadowity sposéb demaskuje cel i sens tego ro-
dzaju pigknych, lecz malo realnych zamierzen. Sztuka
nie znalazta uznania dyrektoréw teatréw (wystawiono jg
dopiero w latach siedemdziesiatych).

W roku 1930 powstata pierwsza powie$¢ Horvatha,
Der ewige Spiesser (Wieczny mieszczuch) i dwie znako-
mite sztuki: Wloska noc i Opowiesci lasku wiederiskiego;
obie w rok pdzniej znalazly sie na scenie. Ernst Josef
Aufricht, dyrektor Theater am Schiffbauerdamn, dostow-
nie zachwycit si¢ Wfoska noca: ...przeczytatem wszyst-
ko od deski do deski. Nastepnego dnia poprositem
Horvatha o przybycie do teatru i podpisatem z nim kon-
trakt. Zobowigzatem sie do niezwlocznego wystawienia
sztuki. Od razu zaczelismy préby.

Podobnie entuzjastycznie odnidst sie do Opowiesci
lasku wiederiskiego ich przyszly rezyser, Heinz Hilpert,
przygotowujac prapremiere tej sztuki w Reinhardtow-
skim Deutsches Theater (2 listopada 1931) {(...)

Recenzent ,Berliner Tageblatt” Alfred Kerr, kaprys$ny,
wymagajacy uznat Horvatha za ,najpotezniejsza site
wsroéd miodych” | podkreslat, ze jego sztuka data okazje
do ,przedstawienia o najwiekszej od diuzszego czasu si-
le wymowy”. Wtérowali Kerrowi inni wybitni krytycy, jak
Alfred Polgar czy Bernhard Diebold, ktére§ natomiast
z pism prawicowych nazwato spektakl ,jednym wielkim
tajdactwem od poczatku do korica”.

Pod koniec roku 1931 Horvath znalazi sie wiec
u szczytu popularnosci. W $lad za sukcesami Wio-
skiej nocy (premiera odbyla sie w marcu 1931)
i Opowiesci lasku wiederiskiego przyszia jesienig
wysoko ceniona nagroda literacka im. Kleista, ktérg
Horvéath otrzymat (wesp6t z Erikiem Regerem) z re-
komendacji Carla Zuckmayera, autora Kapitana
Z Kopenick. (...)

Za ,tajdactwo”, za Sladka za Wtoska noc, za ze-
znania ztozone w lipcu owego pomys$inego 1931 ro-
ku przed organami sprawiedliwo$ci w sprawie bojki
wywotanej przez nazistéw w Murnau — za to wszyst-
ko jednak od poczatku atakuje sie Horvatha w bru-



natnej prasie. Lecz ostateczny rachunek przyjdzie mu zaptacic¢ dopiero za kilkanascie
miesiecy — zakazem publikacji i wystawiania jego sztuk oraz tutaczkg uchodzcy. 2

Wtoska noc Horvath poswiecit sprawie umacniania sie hitlerowcéw w Bawarii,
w czym upatrywat zagrozenia dla republiki weimarskiej (...) Powazny temat przybrat
u Horvatha ksztatt komedii politycznej. Miejscem akcji jest knajpa, przystrajana flaga-
mi to jednego, to drugiego ugrupowania; kiedy zaréwno naziéci, jak socjaldemokraci
tego samego dnia obchodzg swoje $wieto (,dzien niemiecki” i ,wloskg noc”), dekora-
cje sali zmienia sie dwukrotnie w ciggu doby. (...) _

Obraz przedstawiony we Wloskiej nocy jest zgodny z rzeczywistoscig — to znaczy
pesymistyczny. Naziéci éwiczg nocami strzelanie z najnowszej broni, natomiast zwo-
lennicy republiki ograniczajg sie do organizowania ,wtoskich nocy” — festynéw z tan-
cami i fajerwerkami.(...)

Wtoska noc zamyka okres, by tak rzec, ,faktograficzny” w twérczosci Horvatha.
W Opowiesciach lasku wiederiskiego perspektywa bedzie juz inna; w konstruowaniu fa-
buty nabiora znaczenia sprawy bardziej prywatne, krytyka stosunkow spotecznych ule-
gnie pewnemu zakamuflowaniu, wyostrzy sie dialog, lecz stonuje obraz. Howéth przy-
stapi do tego, co nazwie ,demaskowaniem stanu $wiadomosci”. W gruncie rzeczy sta-
nowi ono site¢ napedowa wszystkich jego dramatéw; aktualizacja, wyrazne zajmowanie
stanowiska zdajg sie jednak site te ostabiaé. Istniejg tylko dwie rzeczy — powiada ~
przeciwko ktérym pisze: glupota i ktamstwo. | dwie rzeczy, za ktorymi si¢ opowiadam:
rozsadek i uczciwosc. !

W procesie ,demaskowania stanu $wiadomos$ci” wazna rola przypada efektowi kon-
trastu, obnazaniu pozoréw swojskiej przytulnosci, rozprawie z banatem potocznych wy-
obrazen, wy$wiechtanych zwrotéw, sentymentalnego kiczu.

Jesli bowiem zestawiamy sielskie tto pierwszego obrazu Opowiesci lasku wiederi-
skiego z dialogami, ktére sie tam toczg, kontrast bedzie uderzajgcy. Mowa jest tam bo-
wiem niemal wytgcznie o pienigdzach i o sposobach ich zdobywania. (...) _

Opowiesci lasku wiederiskiego nazwano nowoczesnym taricem $mierci. Nowe zycie
umiera, lecz nic sie przez to nie zmienia, wszystko toczy si¢ po staremu, dawnym try-
bem. Bez wiernosci, wiary, zasad moralnych. | bez zwyktej, ludzkiej nadziei. Wrazenie
takiego zamknigtego kregu towarzyszy takze odbiorowi Kazimierza i Karoll:ny. (...)

Prapremiera tej sztuki odbyta sie 19 listopada 1932 w lipskim Schauspielhaus. Re-
zyserowat Francesco von Mendelssohn, scenografem byt Caspar Neher. (...) _

Alfred Kerr po obejrzeniu sztuki pisat ostrzegawczo: ,Wszystkie wydarzenia odpy-
waja sie podczas pazdziernikowego $wigta piwa (Oktoberfest). By¢ moze nie da sig lqh
przenie$é gdzie indziej, nie majg jednak charakteru tylko lokalnego. (...) Monachijskie
btonia to tylko tio dla czegos$, co wcale juz nie jest bawarskie”.

W tych warunkach nie mogta juz doczeka¢ si¢ premiery nastepna sztuka Horvétha,
Glaube, Liebe, Hoffnung (Wiara, nadzieja, mito$¢). Heinz Hilpert, ktory pod koniec 1932
roku wzigt ja w préby w berliriskiej Volksbiihne, zmuszony zostat 90 wycofqnia sz'tuki
z repertuaru. Ostatecznie wigc prapremiera Wiary, nadziei, mitosci odbyta sie dopiero
13 listopada 1936 w Wiedniu. (...)

Elizabeth, bohaterka sztuki zostaje ukarana grzywng za wykonywanie pracy bez ze-
zwolenia. Aby zaptacié te grzywne, wyludza od kogo$ pienigdze — w kons_ekwencji tra-
fia do wiezienia za oszustwo. Narzeczony Elisabeth, policjant, zrywa z dziewczyng op-
cigzong przeszto$cig kryminaing. Drobna sprawa z poczgtku utworu prgeksz.ta_Ica sie
w tragedie: Horvath mniej interesuje sie aspektem prawnym do$wiadczen swojej bqha-
terki. Bardziej natomiast sytuacja, ktéra okres$ia jako ,gigantyczng walke jednostki ze
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spoteczeristwem”, jako ,ustawiczng rzez, ktéra nie
moze zakonczyé sie pokojem — a co najwyzej daje
czasem jednostce na kilka chwil ztudzenie zawiesze-
nia broni. (...)

W Uwadze na marginesie, Horvéth stwierdza: Jak we
wszystkich moich sztukach, tak i tym razem niczego nie
upiekszatem. (...) Kto uczciwie prébuje ukazywac posta-
ci ludzkie, ten chyba zawsze zmuszony jest ukazywac
tylko ich lustrzany wizerunek — i w tym miejscu chciaf-
bym od razu podkreslic: nigdy nie postugiwatem sie ani
nie bede sie postugiwat krzywym zwierciadfem, odcinam
sie bowiem od wszystkiego, co jest parodia.

Wiele nieporozumiern wzbudzito uzywane przez
Horvatha okreslenie ,Volksstiick” — najblizszym polskim
odpowiednikiem bytaby tu ,drama ludowa” lub tez ,dra-
ma plebejska”. Stowo to, dawno nie uzywane, pojawito
sie jako podtytut pierwszej wersji Die Bergbahn. Chodzi
o problemy prostych ludzi, widziane z ich perspektywy
i wypowiadane ich jezykiem. Za czaséw Horvatha trud-
no juz mowié o ,ludzie” w dawnym znaczeniu; istniato za
to drobnomieszczaristwo i o nim pisat. Dialekt — jezyk lu-
du - takze nie mdgt juz byé jezykiem jego bohateréw;
drobnomieszczaristwo ,rozlozyto dialekt’, zastgpito go
~Zargonem ksztatconych” — owym cudacznym sposo-
bem komunikowania sie ludzi, ktérzy lizneli jakiej$ edu-
kaciji, otarli si¢ o ,lepsze sfery”, przez wiele lat tlukli sie
po najrézniejszych krajach c. k. monarchii — i z zastysza-
nych, zapamiegtanych strzepéw jezykéw klecg co$, co
w ich mniemaniu ratuje pozory ich spotecznego prestizu,
boles$nie nadszarpnigtego przez przegrang wojne, po-
wojenne rozprzezenie, wreszcie wielki kryzys. (...)

Do konca zycia Horvath nie wyzwolit sie spod uroku
Prateru i wszelkiego rodzaju widowisk jarmarcznych. (...)
Cudownos¢ i rubaszno$é¢ lunaparku czy festynu ludowe-
go pociggaty go nieodparcie. Mamy w jego sztukach nie
tylko Swiniobicie, ,wioska noc”, piknik nad Dunajem, wie-
deniski festyn mlodego wina i pazdziernikowe $wieto mo-
nachijskich piwoszéw, lecz takze i Czarodzieja ze skle-
pem z zabawkami, balonikami i karnawatowe czapeczki,
kramy z watg cukrowg i kietbaskami, diabelski mtyn i ga-
binety osobliwosci.

W hitlerowskich Niemczech Horvéth okazat sie oso-
bg niepozgdang, a jego sztuki uznano za przejaw ,roz-
ktadu” i zakazano ich wystawiania. Pisarz wyjechat na
kilka miesigcy do Salzburga i Wiednia; w 1933 roku
ukonczyt komedie Nieznajoma z Sekwany i farse Hin
und her (Tam i z powrotem). Ta ostatnia odzwierciedla-



ta w pewnym stopniu jego wiasng sytuacje w owym czasie. Rozgrywata sie ,na starym,
skromnym mos$cie drewnianym, przerzuconym nad $redniej wielkosci rzeka graniczng”. Na
moscie tym wegetowat splajtowany drogerzysta Havlicek. Kraj, w ktérym mieszkat od dziec-
ka, chce go wydali¢. Kraj, w ktérym sie urodzit, nie chce go przyjaé.

Wszystko to jednak koriczylo sie wesofo, nawet za wesoto. Znawcy Horvatha utrzymu-
ja, ze pisarzowi — co zrozumiate ~ bardzo zalezato na wystawieniu tej sztuki za granicg.
Tymczasem dramat niemieckich uchodzcow byt faktem obiektywnym, lecz niechetnie przyj-
mowanym do wiadomosci. Publiczno$¢ wolata sie posmia¢. Te oczekiwania zostaly speinio-
ne, a nie pozbawiony pikanterii jest fakt, ze prapremiera odbyta sie w Zurychu, zatem w kra-
ju, ktérego granice szturmowaty juz w owym czasie (grudzieri 1934) tlumy niepozadanych
uciekinieréw z Trzeciej Rzeszy.

Mozna jednak przyjaé, ze dostosowanie sie¢ do wymagar publiczno$ci nie bylo jedy-
nym motywem Horvétha przy wyborze poetyki nowego utworu; podobnie, jak nie decydo-
waly tu bez reszty tarapaty finansowe. Zdaje sig raczej, ze Horvath nie chciat pali¢ za so-
ba mostéw — dlatego pokazat swego Havlicka jako pechowca, nie jako posta¢ tragiczng.
Jak wielu pisarzy, nie wytaczajgc Thomasa Manna, oddawat sie chyba ztudzeniu, ze po
jakim$ czasie sprawy sie unormujg i mozliwy bedzie powrét. Z Wiednia wyruszyt wigc do
Budapesztu, uregulowat przedawniong kwestie swego obywatelstwa i z wegierskim pasz-
portem wrécit w roku 1934 do Berlina. Zamierzat przyjrze¢ si@ nazizmowi i napisaé sztu-
ke na ten temat.

Na razie, dzigki dawnym znajomos$ciom, nawigzat wspétprace z filmem jako autor dia-
logéw. Nie byta to pewna egzystencja; calg kinematografie podporzadkowano izbie Fil-
mowej Rzeszy i mialo to réwniez swoje konsekwencje personalne. Przeciw Horvathowi
Znow wszczeto dochodzenie. Z Zurychu, gdzie byt na premierze Hin und her, pisarz po-
jechat wiec do Wiednia. Pisat dalej, byt mile widziany w kregach artystycznych — ale wiel-
kie teatry przestaly sie interesowaé jego twdrczoscig. A kilka nieznaczacych premier
w malych teatrzykach nie mogto mu zapewni¢ utrzymania.

Powstate w krétkich odstepach czasu sztuki — Don Juan wraca z wojny, Sad ostatecz-
ny, Figaro ldsst sich scheiden (Figaro sie rozwodzi), pierwsza wersja komedii Pompeja,
ostatniej, ktérg napisat — potwierdzajg zwrot, jaki nastgpit w jego twérczosci. Sygnalizo-
wala go juz Nieznajoma z Sekwany i pdzniejsze o rok ,nowoczesne misterium z muzykg”,
Himmelwérts (Ku niebu). Ten zwrot ku zagadnieniom metafizycznym przypisywano wptly-
wowi Franza Theodora Csokora, z ktérym Horvath bardzo sie przyjaznit; zaobserwowano
tez, ze w miare rozwoju sytuacji politycznej Horvath zaczat sie robié¢ przesadny, cho¢ —
zdaniem niektérych — maskowato to tylko gteboka wiare. (...)

Na wsi pod Salzburgiem powstaly dwie powiesci, Mlodo$¢ bez Boga i Dziecko naszych
czasow. Werfel widzi w nich pierwsze cziony zamierzonej ,demonologii drobnomiesz-
czanstwa” i powiada: ,Ich wartos¢ lezy w niepowtarzalnym i nowatorskim sposobie przed-
stawienia, jak czlowiek, ktéremu poczucie odpowiedzialnosci jest prawie obce, zaczyna
odczuwaé groze naszych czasow i religijng Swiadomos$¢ winy, gdy wing jest uczuciowa
martwota”.

Aneksja Austrii zburzyta po raz drugi podstawy egzystencji pisarza. Rozproszyli sie
przyjaciele, on sam na krotko skorzystat z zaproszenia przemystowca z Budapesztu, po-
tem na kilka tygodni wyjechat do Teplic, by w maju 1938 przez Jugostawie i Wiochy prze-
dostaé sie do Zurychu. Stamtad wydawca wezwat go do Amsterdamu, za$§ w Paryzu
oczekiwali go francuski ttumacz, Armand Pierhal, i amerykarski rezyser, Robert Siodmak,
ktéry chciat sfilmowaé Mfodos¢ bez Boga. (...)
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Franz Werfel

W ostatnich dniach maja 1938 roku, roku przeznacze-
nia, dobiegta nas nagle niewiarygodna wiadomosé:
Odoén von'Horvath nie zyje. Tego jeszcze miodego, kwit-
nacego mezczyzne zabifo drzewo. Stato sie to w $rodku
Paryza, na Champs Elysées, przed wieczorem, w czasie
wzmozonego ruchu. Uderzenie wiatru ztamato nagle po-
tezny, zmurszaly wewnatrz kasztan. Na linii spadajgcego
z trzaskiem pnia znalazt sie spacerujacy tam Horvéath. Nikt
poza nim nie doznatl zadnych obrazer. Martwe drzewo
zmiazdzyto glowe poety.

Tego wieczoru ukazaly si¢ gazety z olbrzymimi nagtéw-
kami: ,Bomby na Kanton” — atak powietrzny na Granerol-
les — setki $miertelnych ofiar”. Ale na Polach Elizejskich
sprochnialy kasztan dokonat swego $miertelnego dzieta
na jednym czlowieku. Zniszczyt jeden umyst twérczy. Nie
jest zupetnie obojetne, jak i na co cztowiek umiera. Wszy-
scy przyjaciele Odéna Horvatha odczuli to jednakowo: ta
$mier¢ nie jest przypadkowa. Niektérzy powiedzieli: to
smier¢ w jego stylu. Wszystko, co gwaltowne i katastro-
ficzne, zdawato si¢ by¢ bardzo dalekie od tagodnego,
spokojnego charakteru tego chfopiecego mezczyzny — ale
takimi uwagami przyjaciele uwalniali sie tylko od przytta-
czajgcego przeswiadczenia, ze w rzeczywistosci miafo to
jednak z jego Smiercig jaki$ zagadkowy zwigzek.

Mniej wigcej przed siedmiu laty nazwisko Odéna von
Horvatha stato si¢ w Niemczech znane. Jego sztuki te-
atralne grano na najwigkszych scenach Berlina i osiggaty
w pewnych sferach entuzjastyczne powodzenie. Ale mnie
sig¢ wydawato, ze te utwory z upodobaniami do jarmarkéw,
morderstw, do zbrodni, zlosliwosci, do demaskowania
uczu¢, nie bardzo wybiegaja poza ramy éwczesnej nowej
literatury, bedgcej zimnym cieniem, ktéry poprzedzat po-
razke niemieckiej republiki. A jednak co$ odrézniato te
sztuki od innych zjadliwych préb jemu wspéiczesnych pi-
sarzy. W spojrzeniu Horvatha, ktérego postacie sg twar-
de, oschte, zatosne, lezy zdumiewajaco tagodny spokd.
To jest bezlitosne spojrzenie, ale spojrzenie sponad.

Odrebnos¢ tego czfowieka i kreatora ludzi zarysowata
sie mocno juz w poczatkach jego pracy artystycznej. Wyz-
sza warto$¢ dzieta potwierdzita sie po raz pierwszy w dra-
macie Der Jingste Tag (Sadny dzien), w utworze, od kt6-
rego zaczynajg sig dzieta, osiggajgce szczyt i urywajgce
sie gwaltownie powiesciami Mlodos¢ bez Boga i Dziecko
naszych czaséw. Dotad Horvath, w catej petni swego ta-
lentu, traktowat podtos¢ i nikczemno$é jako regute i kre-
owat je jako prawie niezawinione przegrane. Teraz pozna-
nie i cierpienie wkraczajg do jego dziet z piorunujgca gro-
zg. Podlo$¢ przestaje by¢ sama przez sie zrozumiata. To,
co szatariskie, uspokaja sig. Pojawia sie idea winy. Poja-
wia sig nowe i wielkie motto: Ozigbto$¢ jako wina.



Bywaja naiwne talenty, dla ktérych uduchowienie i poczucie morainosci stanowig powaz-
ne niebezpieczenstwo. Natura Horvatha, chociaz na wskro$ naiwna, przeciwstawiata sig te-
mu niebezpieczeristwu. A nawet jego sita przenikania i odkrywania mogta sie tylko uwielo-
krotni¢ przez poznanie wynikajgce z poczucia winy. Dlatego te dwie powiesci przewyzszajq
wszystko, co stworzyt. Co prawda, byloby przesadg nazwanie ich w petni dos:konatymu d;l&_-
tami epickimi. Nie osiagaja tej rangi. Ich znaczenie nie wynika z artystycznej d_oskonaiqscn.
Ich warto$¢ lezy w niepowtarzalnym i nowatorskim sposobie przedstawienia, jak cziowiek,
ktéremu poczucie odpowiedzialnoéci jest prawie obce, zaczyna odczuwacé groze naszych
czas6w i religijng Swiadomos$¢ winy, gdy wing jest uczuciowa martwota. Te dzieta byly stop-
niami. Ale stopniami prowadzacymi wysoko. Kto sie nie wspial, potrafi oceni¢ wielko$¢ stra-
ty. Odon von Horvath zostat $cigty, zanim zdofat sig zebra¢ do ostatniego czynu. Jednakze
juz fragmentaryczne dokonania wystarczg do przeévqiadcz_enlg, ze ten poeta, jak zaden in-
ny, byt stworzony do tego, zeby ofiarowac niemieckiej powiesci wyczerpujgcy ,demonologie
drobnomieszczarniskosci”. Mlodos¢ bez Boga i Dziecko naszych czaséw bylyby prawdopo-
dobnie pierwszymi tomami tej demonologii.

Drobnomieszczanin, jakiego Horvath przedstawia, jest mato spokrewniony z ukazywanym
zwykle tepym, ograniczonym, bezdusznym, po prostu z.atward2|atym_czfovgleklgm._Z trzeqh
wystepujacych w tej ksigzce, jeden, spotecznie nisko stojgcy (kelner), i drugi, zajmujacy wyz-
sza pozycje (kapitan), otwierajg sie dla prawdy, podcz_as gdy. zgorzknialy, przecigtny cztowiek
walczy o trwato$¢ ktamstwa, poniewaz bez niego zginie. On jest namiestnikiem diabta na zie-
mi, tak, samym diabtem. W przeciwienstwie do szatana Dostojewskiego, ktéry ukazuje sie lwa-
nowi Karamazowowi, diabet Horvéatha pozbawiony jest uduchowionego, romantycznego tfa.
Jest malym, ordynarnym diablem. Jednakze sita jego pomystowosci w szerzeniu bezmysine-
go zla jest niewyczerpana. Cheé zadawania bélu to jego poped zasadniczy. Nawet w momen-
cie, gdy zamierza optakiwaé utracong ukochang, popetnia morderstyvo. Ten typ .przed’stama
sam siebie w narracji w pierwszej osobie z nieublagang konsekwencja. Z lekkoscig, ktora} wy-
réznia jego styl, pokazuje Horvath polityczne przyczyny i konsekwencje ludzkich poczynan. Na
zatwardziatym cziowieku walczacym o trwatos¢ ktamstwa, opiera sig cafa'z'blorowa dlabel-_
sko$é. Przez niego utrzymuja sie i padaja totalne despotyzmy. Z ozigbtosci jego serca rodzi
sie wielka zima $wiata, ktdra paralizuje czas.

Ostatecznie jednak zamarza nie ludzko$¢, ale on sam, stajac sie skostnialym batwanem ze
$niegu. Symbol ozigbtosci jest symbolem prawdziwym. Autc_>r wprowadza go dyskretnie, a wigc
wiarygodnie. A moze dlatego tak dobrze udalo sie to poecie, ze w jego wlasnym, obserwuja-
cym oku tkwit nietopliwy odtamek lodu wielkiej zimy Swiata? f

Na jednej ze stron tej ksigzki jest zdanie: ,Rosnie drzewo, martwe drzewo”. Martwe drze-
wo, czes¢ umarlej natury w srodku kipigcego zyciem wielkiego miasta, zabito Odona_
Horvatha. Jego przyjaciele ciggle jeszcze nie pojmujg, ze juz go nie ma. Tego nadzwyczaj
wiernego przyjaciela, w ktérego sercu kryto sie tyle nie ujawnionej dobrogl; tego za_ns;edzna-
tego kompana z duzg, chiopieca twarzg, ktéry doczekiwat z nimi tylu wspolnych swﬂow._Tg-
go niestrudzonego wedrowca, ktéry z kazdej ze swoich drég wracat z tadunkiem prawdziwie
horvathowskich historii.

W ostatnim tygodniu swego zycia odwiedzit w Amsterdamie jasnowidza, poniewaz ce-
nit wysoko jasnowidzéw, wrézbitéw, astrologéw, chiromantéw i innych magéw. Jasnowidz
przepowiedziat mu, ze w Paryzu czeka go najwazniejsze zyciowe rozstrzygnigcie. Nie-
zwiocznie pojechat do Paryza. Tam rzeczywiscie czekato na niego najwazniejsze w zyciu
rozstrzygniecie... _ by _

Osobliwa $mier¢! Przyjaciele odczuli to jednakowo: Ta $mier¢ nie jest przypadkiem. Dlacze-
go Odén von Horvath musiat umrze¢? A moze miat juz na ustach sfowo, a moze n'!an juz w du-
szy mysl, ktéra nie mogta by¢ wypowiedziana ani zapisana, zanim nie speini sie jej czas?

Przedmowa do ,Dziecka naszych czaséw”
Tt. Irena Salamon
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Andrzej Wanat

NA MARGINESACH UTWOROW HORVATHA

Horvath byt dziwnym pisarzem. Dziwnym, bo pisat
tak, jakby chciat przystoni¢ rzeczywistg range swoich
dziel. Nigdy sie nie obnosit ze swg pisarskg madro-
§cig, nie przybierat pozy wielkiego moralisty, nie wy-
stawial na pokaz swej dramaturgicznej sprawnosci,
rzadko (choé¢ zawsze celnie) mawiat o swoich sztu-
kach i skrywat raczej niz objasniat ztozonoé¢ zawartej
w nich problematyki. Moze i z tego powodu pierwsze
spotkania z twérczoscig Horvatha majg zwykle cha-
rakter rekonesansu i prawie zawsze pozostawiajg — po
obu stronach rampy — wrazenie pewnego niedosytu.
Teatralng recepcje dziet Odéna von Horvatha cechuje
wigc swoista dwufazowos¢. Najpierw (z reguly przy
pierwszych probach realizacji jego utworéw), teatry
ukazujg autora gorzkich, antymieszczarskich komedii
obyczajowych, twérce Swietnie opracowanych scena-
riuszy i dobrze skonstruowanych rél, pisarza wrazliwe-
go na spoteczne i polityczne zagadnienia swoich cza-
séw... Pézniej — wybitnego moraliste, pisarza o ambi-
ciach uniwersalistycznych, ktéry z niezwykig precyzja
opisuje mechanizmy rzgdzace wspéiczesng mu cywili-
zacjg i — zapatrzony w przyszio$¢ — demaskuje rodza-
ce si¢ zaledwie zlo i zagrozenie.

Horvath, autor wielce ,teatrainy”, dramaturg, ktéry
pisat, ,ze sceng”, nie jest ,dla sceny” tatwym pisa-
rzem. W tej mierze troche to podobna sprawa jak
z Czechowem. Trudno bowiem w wielobarwnej, boga-
tej, nasyconej nieraz rodzajowymi realiami, rzeczywi-
stosci scenicznej dramatéw Horvatha, wypunktowaé
zagadnienia og6lne i dla autora najwazniejsze:
horvathowska wiwisekcje jezyka i zwigzane z nig de-
maskacje $wiadomosci, problematyke poczatkéw kul-
tury masowej, ,cztowieka kiczowego”, groznych
w skutkach mieszczarnskich ,ucieczek od wolnosci”.

Trudno to robi¢ tym bardziej, ze zwtaszcza w przy-
padku najwybitniejszych utworéw Horvatha, trzeba
z gory rezygnowac z alegorycznych uproszczen i sym-
bolicznych sytuacji scenicznych, unikaé deformaciji,
$rodkéw wtasciwych parodii i grotesce, by nie uszko-
dzi¢ realistycznej tkanki jego ludowych dram.

Przedwojenna prapremiere Opowiesci w rezyserii
Heinza Hilperta, ze wspaniatymi aktorami teatru Rein-
hardta w rolach gtéwnych (Carola Neher, Lucie
Hoflich, Peter Lorre, Hans Moser, Paul Hérbiger),
mozna chyba uznaé¢ za najlepszy przyktad wczesnej



fazy teatralnej recepcji Horvatha. Dla drugiej, najbardziej reprezentatywne sg chyba nie-
dawne inscenizacje H. Hollmanna (Kazimierz i Karolina w Bazylei) i K. M. Gribera (Opo-
wiesci lasku wiederiskiego w Berlinie Zachodnim). Spektakle Holimanna i Gribera, udane
realizacje dziet Horvatha w telewizji, wypowiedzi miodych pisarzy i krytykow, zbiorowe wy-
danie dziet, — wptynety na zmiane miejsca juz wyznaczonego pisarzowi w hierarchii mig-
dzywojennych dokonan literackich. Horvath, dotad tylko wybitny kontynuator Wedekinda,
Schnitzlera, Sternheima, stusznie zostal uznany patronem jednej z najbardziej interesujg-
cych tendencji w rozwoju wspoéiczesnej dramaturgii europejskiej (P. Handke, F. X. Kroetz,
W. Bauer, M. Sperr, P. Turrini). Dzi$, kiedy dzieta Horvatha przetlumaczono na kilkanascie
jezykéw, kiedy Opowiesci lasku wiederiskiego, Kazimierz i Karolina, Wiara, nadzieja, mi-
fosé, Wiloska noc, Nieznajoma z Sekwany, weszty juz na stafte do repertuaru wielu, nie tyi-
ko niemieckich teatréw, mozna juz $miato powiedzie¢, ze migdzy wojnami na terenie nie-
mieckiego obszaru jezykowego, debiutowalo tylko dwoch, naprawde wielkich dramatur-
géw: Bertold Brecht i Odén von Horvath — Odén von Horvéth i Bertold Brecht...

Brechta z Horvathem dzielito wiele i réwnie wiele tagczylo. Przynalezno$¢ do genera-
cji szczegdlinie dotknietej przez historie skazata ich na podobieristwo zyciowych do-
$wiadczen: | Wojna, narodziny i kleska Republiki Weimarskiej, lata Wielkiego Kryzysu,
zwycigstwo faszyzmu, terror, szykany nazistéw, spalenie ksigzek, emigracja ... Penetro-
wali te same kregi zagadnien, cho¢ czesto szukali odmiennych rozwigzan. Obaj byli za-
fascynowani procesem ksztattowania si¢ nowej kultury wielkich metropolii, obaj chcieli
wystawiaé ,wielkie dramaty z wielkimi aktorami dla wielkomiejskiej publicznosci”. Stosu-
nek do tradyciji literackiej (takze ludowej i jarmarcznej), byt i dla Brechta i dla Horvatha
zagadnieniem pierwszorzednej rangi. — Brechta z Horvathem taczyto i dzielifo tak wiele,
ze nawet rejestracja réznic i zbieznosci zajetaby tutaj zbyt wiele miejsca. Warto przeciez
zwrdcié uwage na jedng z zasad, ktéra wplyneta nie tylko na uksztaftowanie struktur dra-
matéw obu pisarzy, ale takze okreslita ich stosunek do widowni teatrainej. Wolno jg chy-
ba nazwaé szekspirowsko—wyspiariskim mianem: ,teatr — putapka na myszy”.

Obaj zastawiali sidta na swoich widzéw. Brecht czynit to rzadziej, ale przynajmniej
raz, w Operze za trzy grosze zrobit to w sposéb mistrzowski. Napisat utwor, ktory z jed-
nej strony — zaspokajat 6wczesne gusta i zainteresowania mieszczanskiego ttumu, kom-
pensowat jego skrywane tesknoty, — z drugiej za$, dzigki zaskakujgcym destrukcjom
uznanych w tym srodowisku stereotypdw, dzigki parodii cenionych wzorcéw zachowan,
— obnazat fatsz i zto rzeczywistos$ci. Horvath postepowat podobnie, zwtaszcza w pierw-
szym okresie tworczosci. Przyciggat uwage melodramatyzmem watkéw, ,dobrymi” tytu-
tami, elementami intrygi kryminalnej, popularnymi melodiami, tudzit aluzjami do lubia-
nych przez publiczno$¢ poetyk teatralnych, po czym z madrym, stoickim spokojem uka-
zywat mieszczariskiemu widzowi jego wilasne, odarte z wszelkich masek, odrazajgce ob-
licze. Brecht i Horvath, tymi wiasnie, zblizonymi sposobami, prébowali wciggnaé w sfe-
re swojego oddziatywania nowa, jakze w swoim spofecznym skitadzie zmieniong, widow-
nie. Ludzie, ktérzy przyszli do teatru szukajgc w nim rozrywki i ucieczki od rzeczywisto-
$ci, byli zmuszeni, za wlasne pieniadze, $mia¢ si¢ z samych siebie, oglagda¢ wiasng ma-
lo$é, moralng nicoéé i brzydote. Obaj pisarze stawiali publiczno$ci niemate wymagania:
zgdali od niej aktywnosci, krytycyzmu, samodzielnosci w ferowaniu ocen morainych.
Obaj, kazdy innymi metodami, prowokowali, przymuszali do refleksji. Brecht, kt6ry rok
po prapremierze Opery napisal pierwszg ze swych ,sztuk pouczajgcych”, juz wéwczas
robit to w sposéb arcydobitny. Formutowat na scenie pytania, podsuwat odpowiedzi, su-
gerowal rozwigzania spolecznych i etycznych probleméw. Inaczej Horvéath. Liczgc sie
z upodobaniami publiczno$ci, konstruowat i zastawiat swojg ,putapke”, po czym, jako
autor, unikat bezpos$rednich kontaktéw z widownig. Nie czynit Zzadnych koncesji na rzecz
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publicznosci, nie zawierat z nig uméw, nie proponowat
wspolnych ptaszczyzn myslowych. Byt w tej mierze tak
konsekwentny, ze unikat nawet parodii, konwenciji za-
ktadajgcej (juz z istoty) porozumienie miedzy autorem
i odbiorcami co do wyboru nasladowanego wzorca. —
Na scenie dziafali bohaterowie niejako wybrani spo-
$réod widzéw: tak samo ubrani, podobnie moéwigcy,
uwiktani w znang wszystkim codzienno$¢. Reprezen-
tatatywno$¢ postaci, typowo$é sytuacji, konfliktéw i re-
akcji, doktadny zapis jezyka, realia — wszystko to,
przeksztatcato sceng w swego rodzaju zwierciadto,
w ktérym musiat sie przejrzeé i rozpoznaé, siedzgcy
na sali widz. A to nie byto przyjemne zajecie. Lustro
zostato przeciez tak skonstruowane, ze odbijato nie
tylko wierzchnig powioke ludzi, ale takze, z réwng
ostroscig, ich brudne, egoistyczne, nieraz chore a za-
wsze zaktamane wnetrza. Horvathowskie ,sztuki
z muzyka, $piewem i melodramatem”, rychto i w spo-
séb jednoznaczny przemieniaty sie¢ w mroczne, zle
i bardzo nieprzytulne dramy ludowe. Jes$li z brechtow-
skiej Opery i zastawionej w niej ,putapki na myszy” te-
py mieszczuch - usatysfakcjonowany mozliwoscig
przejrzenia ,tajemnic” pétéwiatka, zauroczony piek-
nem songéw, niewrazliwy na ironi¢ happy endu — mégt
jeszcze wyjs¢ ukontentowany, to w przypadku dram
Horvatha byfo to rzeczg niemozliwg. Mechanizm ,pu-
tapek” Horvatha dziatat w sposéb brutalny i niezawod-
ny. ,Putapki” Brechta mialy za to lepszg przynete.

Horvath w przeciwieristwie do Brechta, nigdy nie
pisat ,sztuk pouczajgcych”. Nie tworzyt pie$ni maso-
wych i agitacyjnych, nie drukowat w komunistycznej
prasie, nie odczuwat potrzeby sktadania stownych de-
klaracji. Byt niewatpliwie pisarzem lewicy polityczne;j,
ale byt tez samotnikiem, ktéry rzeczywisto$é poczatku
lat trzydziestych ogladat jakby z pewnego dystansu.
Skad bierze si¢ ten dystans, ten niezwykly (cho¢ po-
zorny) spokéj, z ktérym autor Wioskiej nocy opisuje
zlowrdzbne czasy Wielkiego Kryzysu i narastania sit
faszyzmu?

Horvath juz wczesniej odebrat dla siebie role ana-
lityka, ktéry wychodzgc od opisu objawéw choroby
spoteczeristwa, szuka jej przyczyn, lokalizuje ogniska
zapalne, wykrywa okolicznos$ci sprzyjajace rozwojowi.
I na tych przede wszystkim czynno$ciach skupit uwa-
ge. Dziatat jak madry lekarz, ktéry pamieta, ze tylko
rozpoznanie i likwidacja przyczyn epidemii moze za-
pobiec jej dalszemu rozprzestrzenianiu sie. Horvéth,
zdawal sobie sprawe z 6wczesnej stabosci rozwar-
stwionych sit demokratycznych i trafnie ocenial szan-



se nacjonalistéw. Pisal, aby pokaza¢ rodowdd brutalnego zta, aby przestrzec przed nie-
bezpieczeristwem wynikajgcym z mozliwosci poparcia faszyzmu przez wielkie masy
drobnomieszczaristwa.

Pierwszy okres tworczo$ci Horvatha, zamykajgcy si¢ w latach 1926—-1932, zostat po-
$wigcony tym przede wszystkim celom. Wtedy wiasnie powstaty dramy ludowe, najlep-
sze scenariusze do teatralnego obrazu Niemiec z lat bezpo$rednio poprzedzajgcych doj-
écie Hitlera do wtadzy. Przekazatl w nich pisarz wizje chorej i zdegenerowanej, bezre-
fleksyjnej i do cna zaktamanej kultury, cywilizacji podatnej na wptywy i juz gotowej do
zaakceptowania prawicowej rewolty. Przekazat obraz spoteczeristwa, w ktérym zostaty
zerwane wiezi miedzyludzkie i zakwestionowane podstawowe warto$ci humanistyczne.
Kiedy w styczniu 1933 roku, wladza nad Niemcami znalazta sie w rekach hitlerowcéw,
Horvath juz wiedzial, ze otworzyt sie najstraszliwszy rozdzial europejskiej historii. Nie
miat ztudzen. Nie ufat sktiéconym sitom niemieckiej lewicy i nie wierzyt w mozliwosci ry-
chiego przerwania politycznych sukceséw nazizmu. Dlatego chyba (bo przeciez nie tyl-
ko z tej racji, Zze utracit prawo do niemieckiej sceny, ze nie mégt wystawia¢ dramatow
moéwigcych wprost o aktualnej sytuacji), w twérczosci Horvatha nastgpit zwrot rozpoczy-
najacy nowy okres w jego pisarstwie. Przed rokiem 1933, Horvath ujmowat rzeczywi-
sto$é w szerokich kategoriach spotecznych. Pisat o skutkach proletaryzacji spofeczen-
stwa przez wojne, inflacje, kryzys. Prawo ujmowat jako wyraz obrony parnstwa przed
spoleczeristwem. Kiedy demaskowal etyke i $wiadomos$¢ drobnomieszczariska, to
z uwzglednieniem ich klasowo—ekonomicznych uwarunkowan. Byt wéwczas z pewno-
$cig pisarzem bliskim marksizmu. Teraz, po roku 1933, zawiedziony nieskutecznoscia
wlasnych diagnoz spotecznych, rozczarowany bierng postawg mas wobec ofensywy fa-
szyzmu, zaczyna w swojej twoérczosci eksponowac problematyke egzystencjalng, nace-
chowang elementami chrzescijariskiego moralizmu. Indywiduum a nie warstwa spofecz-
na, staje si@ teraz przedmiotem pisarskiej uwagi. Zagadnienia winy moralnej jednostki,
zta i dobra tkwigcego w cziowieku wysuwaja si¢ na pierwszy plan. Twérczosé Horvatha,
zwlaszcza dramatyczna, zmienia oblicze. Czesciej niz dotad pojawiajg sie watki autobio-
graficzne (sprawa emigranckiej ,obcos$ci” w Tam i z powrotem i Figaro sie rozwodzi), za-
nika z wolna tak charakterystyczny jezyk wczesniejszych bohateréw Horvatha (zastepo-
wany skonwencjonalizowanym stylem pdznego ekspresjonizmu), zaczynajg tez wyste-
powac refleksy poetyk literackich, ktére dotad w jego dramaturgii byly nieobecne (basn,
przypowie$¢ paraboliczna).

Powiadajg o Horvacie, myslac jedynie o pierwszym etapie jego twérczosci, Ze byt on
przede wszystkim niezwyktym kronikarzem swego czasu. Niezwykfym, bo wyjatkowo
spostrzegawczym i obdarzonym umiejetnoscig trafnego przepowiadania biegu wypad-
kéw. Wszystko to tylko pétprawdy. Horvath po prostu chciat i umiat patrze¢. Nie zamy-
kat oczu i nie pozwalat sobie na optymistyczne miraze. Umial tez, w przeciwieristwie do
wielu réwiesnych pisarzy, wyprowadzaé logiczne wnioski z analizy dopiero co zasztych
wydarzen. Jesli byt przy tym kronikarzem, to zapatrzonym w przysztos¢. Pisatl swe kro-
niki dramatyczne ostatnich lat Republiki Weimarskiej, aby ujawni¢ nadchodzgca groze
faszyzmu i zdemaskowaé $rodowisko, ktére moze przeksztalfci¢ hitleryzm w najpotez-
niejszg w Niemczech site polityczng. A kiedy historia potwierdzita jego najgorsze prze-
widywania, zaczagt we wnetrzu jednostki poszukiwaé¢ wartosci, ktére kiedy$s moga ule-
czy¢ schorzaty cywilizacje. Horvath zawsze pisat z mys$lg o przysztosci (...)

Przedruk z programu wydanego przez Teatr Polski w Poznaniu
Z okazji premier ,,Nieznajomej z Sekwany”

i ,Opowiesci lasku wiederiskiego”

ona von Horvéatha, rok 1973
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Michat Kasperowicz

DRWIACY SMIECH EPOKI

.Bez munduru jeste$ niczym” — méwi Zotnierz, bohater
powiesci Odéna von Horvatha Dziecko naszych czaséw. Mun-
dur jest konkretem. Dostowng dostowno$cig. Ale jest tez me-
taforg, synteza normy, zakazu, formy, nakazu, konwenciji,
wszystkiego tego co zamyka i opisuje $wiat jako zwarty sys-
tem. To mundur zezwala Zotnierzowi na drobne, uzasadnione
chyba, odstepstwo od systemu — powieszenie pigciu jericow.

Wyjatek od reguty?

Cztowiek ubrany w mundur jest wolny od — wyboru. Wolny
od wolno$ci. Im ubranko staranniej skrojone, im ciasniej przy-
lega do ciata, tym lepiej — z perspektywy systemu. Doskonaty
mundur przylega nawet do twarzy — i jest cztowiek i jakby go
nie bylo. Tak jest wygodniej, indywidualng odpowiedzialno$¢
moralng zastepuje uporzadkowany zbiér znakéw. A mundur
zbyt ciasny mozna poprawi¢, a peknigcia zgrabnie pozaszy-
waé. A jesli si¢ nie da — co wtedy? Co dalej z tobg, dzieckiem
epoki, zolnierzem epoki ciggnacej si¢ az od o$wieceniowego
racjonalizmu.

Co? Smieré? Albo?

~Mito$¢ nie jest haribg” — méwi zotnierz, okaleczony, w po-
rwanym mundurze. Mitos¢ nie jest haribg — zadna. Zbyt wcze-
sna, szalona, nadziejna, spézniona, opetana, beznadziejna,
stuzebna — byleby autentyczna, nie sprowadzona do stow
i zwrotéw wytartych i oczekiwan zaptaty. Zotnierz sig spoznit,
ale to co przezyt, pozostanie jego. Mitosé jest, moze by¢,
punktem oparcia, punktem odniesienia — powiada Horvath.
Prosciutka to prawda, prawie banalna. Banalna? Zbyt czesto,
zbyt wielu o niej zapomina w najprostszych miedzyludzkich
zwigzkach, relacjach.

Mitosé, przyjazn — c6z to takiego? .

,Gdzie jest zaczarowany zamek”? — pyta Zotnierz. Zamku
nie ma, byt niedochodowy, zostat przerobiony na fabryke. Zot-
nierz znéw sig spéznit — nie dogonit marzer, jak nie spetnit mi-
tosci, ktéra byta w zasiegu reki. Tuz, tuz. Zbyt nieudolnie biegt
do marzeri, ktére — mimo ulotno$ci — sq warto$cig rzeczywista.

Wcigz spdzniony Zotnierz — zbyt wolno zrzucat mundur —
staje sie zywym trupem. Albo $niegowym balwanem.

Smutng, schytkowag wizje $wiata stworzyt Horvath
w przededniu drugiej wojny $wiatowej. Adam Sroka przedsta-
wienie ,Epoka Smiechu” realizuje u schytku wieku.

| cywilizacji tak wspaniatej?

Nie wiem jaki bedzie spektakl stworzony przez Sroke, wiem
Ze z Horvétha warto — tez — zapamieta¢ zdania: ,Wczoraj wi-
dzialem znowu pierwszg zieleri. Drzewa kwitng, a kobiety sta-
ja si@ przejrzyste. Ja tez stalem sig przejrzysty”. Zapamietaé,
2eby nie ustysze¢ ironicznego $miechu, drwigcego chichotu
epoki, ktéra z upodobaniem gubi wszystkie swoje pojedyncze
dzieci. Epoki, w ktérej ,roénie drzewo, martwe drzewo”.
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