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Michel Houellebecq, Mapa i terytorium
przel. Beata Geppert, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2011, s. 328-337.

TR Warszawa

On sam przezyl swojego ojca, mial okazje skonstato-
wac kilka dni pdzniej. Byl juz siedemnasty grudnia, ty-
dzien do $wigt, a nie miat od staruszka zadnych wiesci,
postanowil wiec zadzwonic¢ do dyrektorki domu opieki.
Poinformowata go, zZe tydzien wczesniej jego ojciec
wyjechat do Zurychu, nie podajac doktadnej daty po-
wrotu. W jej glosie nie bylo stycha¢ szczegdlnego nie-
pokoju i Jed nagle zdal sobie sprawe, ze Zurych to nie
tylko siedziba stowarzyszenia dokonujacego eutanazji
na starych ludziach, ale takze miejsce zamieszkania
ludzi bogatych, nawet bardzo bogatych, nalezacych do
najbogatszych ludzi na swiecie. Zapewne wielu pen-
sjonariuszy domu opieki miato rodzing lub znajomych
w Zurychu, wiec podroz ktoregokolwiek z nich do Zu-
rychu mogta w jej oczach wyglada¢ zupelnie normal-
nie. Ze smutkiem odlozyt stuchawke i zarezerwowat
w Swiss Airlines bilet na nastepny dzien.

Czekajac w sali odlotéw lotniska Roissy 2, prze-
stronnej, ponurej, rOwniez budzacej letalne mysli,
zastanowil si¢ nagle, po co wlasciwie leci do Zury-
chu. Nalezalo sadzi¢, ze jego ojciec od kilku juz dni
nie Zyje, a jego prochy zapewne unoszg si¢ na wodach
Jeziora Zuryskiego. W internecie znalazt informacje,
ze przeciw Dignitas' (tak brzmiala nazwa organizacji

! Faktycznie istniejgca organizacja szwajcarska oferujgca zamoz-
nym ludziom eutanazje.
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oferujjcej eutanazj¢) zostata ztozona skarga ze strony
lokalnego stowarzyszenia ekologéw. Nie z powodu
jej dziatalnosci; ekolodzy cieszyli si¢ z istnienia Dig-
nitas, nawet deklarowali swa pelng solidarnos¢
z jej sprawag, ale iloé¢ ludzkich prochéw i kosci,
jaka ladowata w wodach jeziora, byta ich zdaniem
nadmierna, sprzyjata rozmnazaniu si¢ karpia brazy-
lijskiego, ktory ostatnio pojawil sie w Europie, stano-
wigc zagrozenie dla golca zwyczajnego i innych miej-
scowych gatunkdw ryb.

Jed mogt zatrzymac si¢ w jednym z luksusowych ho-
teli nad brzegiem jeziora, takich jak Widder lub Baur
au Lac, ale uznat, ze nie wytrzyma nadmiaru luksusu.
Zdecydowat si¢ na hotel w poblizu lotniska, duzy i funk-
cjonalny, potozony na terenie gminy Glattbrugg. Tez
byl dos¢ drogi i wygladat na wygodny, ale czy w ogole
w Szwajcarii istniejg tanie lub niewygodne hotele?

Do hotelu dotart kolo dziesigtej wieczorem, na
dworze bylo lodowato, ale w pokoju panowato przy-
jemne cieplo, choé elewacja budynku sprawiata dos¢
ponure wrazenie. Restauracja hotelowa byta juz za-
mknieta; przez pewien czas studiowat menu room
service'u, zanim zdal sobie sprawg, zZe nie jest glodny,
wlasciwie nie przelknalby ani kesa. Przez chwilg
miat zamiar obejrze¢ w telewizji film pornograficzny,
ale zasngl, zanim zrozumial, jak dziala system pay
per view.

Kiedy obudzil si¢ nastgpnego dnia, okolica to-
nela w bialej mgle. Samoloty nie moga startowac,
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poinformowat go recepcjonista, lotnisko jest spara-
lizowane. Poszed! na $niadanie podawane w postaci
szwedzkiego bufetu, ale przetknat jedynie kawe i pét
buleczki. Starannie przestudiowat plan miasta; dojazd
byt dos¢ skomplikowany, bo stowarzyszenie miescito
si¢ rowniez na przedmiesciach Zurychu, ale podrugie;j
stronie miasta; w koricu machnat rgka i postanowit po-
jecha¢ taksowka. Kierowca dobrze znat Ifangstrasse;
Jed zapomniat zapisa¢ numer, ale kierowca uspokoit
go, mowiac, Ze to krotka ulica. Polozona blisko stacji
Schwerzenbach, dodal, zreszta biegnie wzdtuz toréw
kolejowych. Jed czul si¢ zazenowany, przypuszczajac,
ze kierowca widzi w nim kandydata do samo-
bdjstwa, chociaz tamten — gruby pigédziesieciola-
tek mowiacy po angielsku ze straszliwym akcentem
z niemieckojezycznej Szwajcarii — rzucal na niego
w lusterku swawolne, porozumiewawcze spojrzenia,
ktore kiepsko wspolgraly z ideg godnej $mierci.
Jed zrozumial, o co mu chodzi, dopiero kiedy tak-
séwka zatrzymata si¢ na poczatku Ifangstrasse przed
ogromnym budynkiem o neobabilonskiej architek-
turze, ktorego wejscie zdobily potwornie kiczowate
erotyczne freski, wylinialy czerwony dywan i donice
z palmami; najwyrazniej miescit si¢ tu burdel. Jed
odetchnat z ulga, ze wzbudzit u kierowcy skojarze-
nie z burdelem, a nie z organizacja oferujgcg eutana-
zj¢; zaplacil, zostawiajac suty napiwek, i poczekat, az
taksowka zawrdciiodjedzie. Stowarzyszenie Dignitas
szczycito si¢, ze jest w stanie obstuzy¢ nawet stu klien-
tow dziennie. Nie byt pewien, czy Babylon FKK Relax-
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-Oase moze si¢ pochwali¢ rownie duza klientela mimo
dhuzszych godzin otwarcia — stowarzyszenie dziatato
tylko w godzinach biurowych, a w srody do dwudzie-
stej pierwszej —i mimo znacznych (w ztym guscie, ale
jednak znacznych) wysitkow, jakie wlozono w jego
wystrdj. Siedziba Dignitas, jak stwierdzit Jed, zbliza-
jac si¢ do niej, miescila si¢ jakies pigé¢dziesigt metrow
dalej, w bialym, betonowym, zupeie banalnym bu-
dynku, bardzo w stylu Le Corbusiera ze swoja stupo-
wo-belkowg konstrukcjg, lekka elewacjg i brakiem
ozdob, podobnym do tysiecy biatych betonowych bu-
dynkéw, ktore stojg na rezydencjalnych przedmies-
ciach wszedzie na $wiecie. Jedyng réznicg stanowita
jakos¢ betonu; mozna byto mie¢ pewnosé, ze beton

szwajcarski jest nieporéwnanie lepszy od betonu pol-

skiego, indonezyjskiego czy malgaskiego. Zadne nie-
rownosci, zadne szczeliny nie zaklocaty elewaciji, i to
prawdopodobnie dwadziescia lat po wybudowaniu.
Byl pewien, ze ojciec rowniez to zauwazyl, nawet kilka
godzin przed smiercig.

Wiasnie zamierzal nacisna¢ ~ dzwonek, kiedy
dwoéch mezczyzn w bawelnianych fartuchach i spod-
niach wyszlo z budynku, niosac trumne¢ z jasnego
drewna — model lekki i ekonomiczny, zapewne nawet
nie z drewna, tylko z MDF-u — ktdrg umiescili w sto-
jacej przed budynkiem furgonetce. Zostawiajac drzwi
peugeota partnera otwarte i nie zwracajac uwagi na
Jeda, szybko weszli z powrotem do budynku; minute
pozniej znowu wyszli, niosgc drugg trumne, takg sama
jak poprzednia; réwniez jg umiescili w samochodzie.
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Aby sobie ulatwi¢ zadanie, zablokowali mechanizm
zamykania drzwi wejsciowych. Jego podejrzenia po-
twierdzaty si¢: Babylon FKK Relax-Oase cieszylo si¢
znacznie mniejszym powodzeniem. Wartos¢ hand-
lowa cierpienia i $mierci stata si¢ zdecydowanie wyz-
sza od wartosci rozkoszy i seksu, pomyslat Jed; pew-
nie dlatego wlasnie Damien Hirst odebrat kilka lat
temu Jeff owi Koonsowi pierwsza pozycje na swiato-
wym rynku sztuki. Nie da si¢ ukryé, schrzanit obraz,
ktory miat ukazac to wydarzenie, nawet nie zdotat go
ukoriczy¢, ale on nadal pozostawat wyobrazalny, ktos
inny mogt go namalowa¢ — choé wymagatoby to lep-
szego malarza. Jednak zaden obraz nie potrafitby po-
kazac réznicy w dynamice ekonomicznej migdzy tymi
dwoma przedsigbiorstwami, polozonymi kilkadzie-
sigt metrow od siebie, przy tym samym chodniku ba-
nalnej, raczej smutnej ulicy biegnacej wzdtuz torow
kolejowych na przedmiesciach Zurychu.

Tymczasem w furgonetce wylagdowala trzecia
trumna. Nie czekajac na czwarta, Jed wszedt do bu-
dynku i wspigwszy sie po kilku schodkach, trafit na
podest z trojgiem drzwi. Popchnal prawe, na ktorych
wisiala tabliczka Wartesaal, i wszedl do poczekalni
zkremowymi scianamiismetnymi plastikowymimeb-
lami, prawde moéwiac, nieco podobnej do sali, w kt6-
rej siedzial na Quai des Orfévres, tyle ze tutaj nie bylo
niezrownanego widoku na Pont des Arts,
a okna wychodzily zaledwie na anonimowa dziel-
nic¢ rezydencjalng. Z umieszczonych na $cianach
glosnikéw plynela smutna muzyczka, ktérg mozna
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byto okresli¢ jako godng — kompozycji zapewne
Barbera.

Pig¢ zgromadzonych tu oséb bylo bez watpienia
kandydatami do samobdjstwa, cho¢ nic bliz-
szego nie daloby si¢ o nich powiedzie¢. Nawet ich
wiek byl trudny do okreélenia; gdzies migdzy piec-
dziesigtka a siedemdziesigtka, a wigc niezbyt starzy;
w chwili przybycia jego ojciec byl zapewne senio-
rem swojej grupy. Jeden z me¢zczyzn, z siwymi
wasami i rumiang cerg, zdecydowanie wygladal na
Anglika; co do pozostatych, ich narodowos¢ trudno
bylo okresli¢. Inny, wychudzony, o wygladzie potu-
dniowca, z ciemng cera i zapadnietymi policzkami —
jedyny, ktory sprawial wrazenie dotknietego powazna
chorobg — z zapartym tchem czytal (przy wejsciu
Jeda uniést na sekunde gtowe, po czym natychmiast
powracil do lektury) tom Przygod Spirou w wersji hi-
szpanskiej; prawdopodobnie przyjechat z Ameryki
Potudniowej.

Po chwili wahania Jed postanowit zwroci¢ sig
do sze$cédziesigcioletniej kobiety o wygladzie ty-
powej gospodyni domowej z regionu Allgiu, ktora
zdawala si¢ dysponowac niezwyklymi umiejetnos-
ciami w zakresie robienia na drutach. Wyjasnita
mu, ze aby trafi¢ do recepcji, musi skierowac si¢
z podestu w lewo.

Jed otworzyl lewe drzwi, cho¢ nie byto na nich zad-
nej tabliczki. W recepcji siedziata dos$¢ dekoracyjna
dziewczyna (na pewno w Babylon FKK Relax-Oase
maja znacznie fadniejsze, pomyslat), ktéra w skupieniu

Nietoperz

TR Warszawa

rozwigzywala krzyzowke. Jed wyjasnit powod swojej
wizyty, ktory dziewczyne nieco zaszokowal; czlonko-
wie rodziny nie przyjezdzaja po smierci, odparta. Cza-
sami przyjezdzaja przed, ale nigdy po. ,Sometimes be-
fore... Never after...”, powtorzyla kilka razy, z trudem
wypowiadajac poszczegolne stowa. Ta kretynka za-
czynata go irytowa¢; podnidst glos, powtarzajac, ze nie
mogt przyjechac wczesniej, ze absolutnie chce si¢ zo-
baczy¢ z kims z dyrekcji, Ze ma prawo obejrze¢ doku-
mentacj¢ wlasnego ojca. Stowo prawo zrobilo na niej
wrazenie; z widoczng niechecig podniosta stuchawke.
Kilka minut pézniej do pomieszczenia wkroczyta ko-
bieta kolo czterdziestki, w jasnym kostiumie. Przej-
rzala dokumentacje: jego ojciec faktycznie pojawit sie
w poniedzialek dziesigtego grudnia, rano; cala opera-
cja przebiegta zupetnie normalnie, dodata.

Pewnie przyjechal w niedziele wieczorem, pomy-
slal Jed. Gdzie spedzil swoja ostatnig noc? Czy zafun-
dowat sobie nocleg w Baur au Lac? Mial taka nadzieje,
cho¢ bez szczegolnej wiary. W kazdym razie byl pe-
wien, ze opuszczajac hotel, uregulowat ra-
chunek, aby nie pozostawia¢ za soba zad-
nych niezatatwionych spraw.

Jeszcze si¢ upieral, prawie blagal. W momencie

kiedy ta historia nastapita, byt w podrozy, mowil, nie

mogt przyjechaé, teraz chciat dowiedzie¢ si¢ czegos
wiecej, pozna¢ wszystkie szczegoly ostatnich chwil
ojca. Kobieta, wyraznie zirytowana, w koncu usta-
pila, zaproponowala, zeby jej towarzyszyl. Szedt za
nig ciemnym Kkorytarzem, zastawionym metalowymi
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szafami na dokumenty; w koncu dotarli do jej biura,
jasnego i funkcjonalnego, wychodzacego na jakis
park.

—Oto dokumentacja panskiego ojca — oswiad-
czyla, podajagc mu cienkg teczke. Stowo dokumen-
tacja bylo mocno na wyrost: jedna zadrukowana
dwustronnie kartka po niemiecku.

— Nic z tego nie rozumiem. Musz¢ to odda¢ do thu-
maczenia

— Ale o co panu w gruncie rzeczy chodzi? — Jej spo-
koj topniat w oczach. — Przeciez moéwig, Ze wszystko
jest w porzadku!

— Przypuszczam, ze zostalo wykonane badanie
lekarskie?

— Oczywiscie. — Z tego, co Jed zdotat wyczytac, ba-
danie lekarskie sprowadzalo si¢ do zbadania cisnie-
nia i kilku me¢tnych pytan, czegos wrodzaju badania
motywacji, tyle ze prawie wszyscy przez to bada-
nie przechodzili i sprawa byla zalatwiana w mniej niz
dziesig¢ minut.

— Dziatamy w pelni zgodnie ze szwajcarskim usta-
wodawstwem — oswiadczyla kobieta, przybierajac
coraz bardziej lodowaty ton.

— Co si¢ stalo z cialem?

— Coz, jak znaczna wigkszos¢ naszych klientow,
panski ojciec zdecydowat si¢ na kremacje. Postgpili-
smy zgodnie z jego Zyczeniem, po czym jego prochy
zostaly rozsypane.

No wlasnie, pomyslat Jed. Jego ojciec stal si¢ karmg
dla brazylijskich karpi w jeziorze.

Nietoperz

TR Warszawa

Kobieta zgarngla papiery, wyraznie przekonana, ze
rozmowa zostala zakonczona, i wstala, zeby je wio-
zy¢ do szafy. Jed réwniez wstal, podszedt do niej i wy-
mierzytjej silny policzek. Wydata zduszony jek, ale nie
zdazyla zareagowac. Przylozyt jej sierpowym w pod-
brédek, po ktérym nastapito kilka szybkich, krotkich
prostych. Kiedy zachwiata si¢, probujac ztapa¢ od-
dech, cofnat sig, nabrat rozpedu i z catych sit kopnat ja
w splot stoneczny. Tym razem padta na podtoge, z glu-
chym stukiem uderzajac o metalowg krawedz biurka.
Chyba dostata w kregostup, pomyslat Jed. Pochylit si¢
nad nig, lezata bez przytomnosci, z trudem oddychata,
ale oddychata.

Szybko ruszyt w kierunku wyjécia, obawiajac sie,
ze ktos podniesie alarm, ale recepcjonistka zaledwie
uniosta wzrok znad krzyzéwki; nie da si¢ ukry¢, ze bi-
jatyka przebiegta w absolutnej ciszy. Dworzec znajdo-
wat si¢ w odlegtosci zaledwie dwustu metréw. Kiedy
wchodzil, pociag zatrzymat si¢ na peronie. Wsiadt bez
biletu, nikt go nie skontrolowat, po czym wysiadt na
dworcu gtéwnym w Zurychu.

Wchodzac do hotelu, zdat sobie sprawe, ze bijatyka
przywrocita mu forme. Po raz pierwszy w zyciu uzyt
przemocy fizycznej wobec kogokolwiek i to wzbudzito
w nim poczucie glodu. Z apetytem zjadt kolacje, rac-
lette z surowg szynka, popijajac znakomitym winem
zregionu Valais.

Nastepnego dnia wrdcita pigkna pogoda, cienka wars-
twa Sniegu pokrywala ziemi¢. Pojechal na lotnisko,
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spodziewajac sie, ze zostanie zatrzymany przy kon-
troli paszportow, ale nic takiego nie nastgpito. W ciggu
paru kolejnych dni tez nic si¢ nie wydarzylo. Dziwne,
ze nie zlozyli skargi; zapewne nie chcieli zwraca¢
uwagi na swoja dziatalno$¢. Moze co$ jest na rzeczy
w oskarzeniach rozpowszechnianych przez internet
na temat osobistego wzbogacenia si¢ czlonkéw sto-
warzyszenia. Za eutanazje klient placit srednio pig¢
tysiecy euro, natomiast $miertelna dawka pentobar-
bitalu sodu kosztowala zaledwie dwadziescia euro,
a kremacja w wersji ekonomicznej zapewne niewiele
wiecej. Na gwaltownie rozwijajacym si¢ rynku, na
ktorym Szwajcaria zajmowala pozycj¢ niemal mono-
polistyczng, musieli chyba zarabiaé krocie.

Jego ozywienie szybko opadlo, ustepujac fali glgbo-
kiego smutku, o ktérym wiedzial, ze nigdy nie minie.
Trzy dni po powrocie po raz pierwszy w zyciu spedzil
Gwiazdke w samotnosci. Podobnie Nowy Rok. I przez
nast¢pne dni rowniez byl sam.
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Kornél Mundruczoé

Urodzit si¢ w 1975 roku na Wegrzech. Ukoriczyt Wegierski Instytut Fil-
mowy, a krdtko potem zyskat rozglos dzigki jednemu ze swoich pierw-
szych filméw krétkometrazowych Afia. Wyrezyserowat cztery filmy
pelnometrazowe (Kilka pogodnych dni, 2002, Joanna, 2005, Delta, 2008,
Eagodny potwor — projekt Frankeinstein, 2010), szybko stajac si¢ ulu-
bieficem selekcjonerdw festiwalu w Cannes. Otrzymal wiele nagréd fil-
mowych, m.in. Srebrnego Lamparta w Locarno za film Joanna, rozgry-
wajaca si¢ we wspdlczesnym Budapeszcie ekspresyjng operg oparta na
legendzie o Joannie d’Arc oraz Grand Prix de la Presse Internationale
w Cannes za film Delta, histori¢ erotycznego zwigzku odrzuconego
przez matke rodzenstwa. Jego Eagodny potwdr — projekt Frankeinstein,
w ktorym stangt po obu stronach kamery, rezyserujac i wcielajgc sig
w role rezysera, po raz pierwszy pokazano w programie giéwnym
Cannes 2010. Film poprzedzita realizacja spektaklu teatralnego pod
tym samym tytutem. Od 2003 roku wspélpracuje réwniez z Krétakor
Theatre, Thalia Theater w Hamburgu oraz Schauspiel w Hanowerze.
Obecnie w teatrach wystawiane s3 cztery jego realizacje: Ldd Soro-
kina w Narodowym Teatrze Wegierskim, Projekt Frankenstein, Esz-
ter Solymosi z Tiszaeszlar w Schauspiel Hannover oraz mi¢dzynaro-
dowe koprodukcje Hard to be a God oraz Hariba na podstawie powiesei
J. M. Coetzeego, ktore znalazly si¢ w programie najwazniejszych festi-

- wali teatralnych w Europie, m.in. Kunsten Festival des Arts w Bruk-

seli, Wiener Festwochen, Festival d’Avignon i Romaeruropa. Czarny
humor, realizm az po ,hard core reality”, postugiwanie si¢ konwen-
cjami filmowymi w realizacjach teatralnych i teatralnymi w filmowych,
wykorzystywanie quasi-cywilnych odtworcéw obok profesjonalnych
aktorow, obsesyjne zainteresowanie ziem — nielatwo znalez¢ wspolny
mianownik jego tworczosci. Mundruczé na kazdym etapie swojej arty-
stycznej drogi potrafi wypracowac oryginalny, rozpoznawalny i wysoko
oceniany jezyk. Niektore tematy czy rekwizyty wracajg, czasem na
zasadzie autocytatu, przede wszystkim jednak powraca odwaga odkry-
wania nowych przestrzeni dla teatru i filmu.
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Dyrektor Naczelny i Artystyczny Grzegorz Jarzyna
Zastepca Dyrektora Artystycznego Agnieszka Tuszyriska
Zastepca Dyrektora ds. organizacyjnych i finansowych Wojciech Gorezyca

Gléwna ksiggowa Wanda Dorant-Podgérska

Kierownik ds. koordynacji pracy artystycznej Malgorzata Mazur
Kierownik produkcji Matgorzata Cichulska

Public relations Justyna Konczewska, Piotr Szczesniak
Pracownia wideo Ewa Euczak

Radca prawny Michat Gozdzik

Archiwum i edukacja Anna Rochowska

Organizacja widowni Justyna Matyjaskiewicz, Beata Zaborek-Sroka
Kierownik administracyjny Sebastian Pomirski-Ciura
Brygadier sceny Andrzej Tuszewicz

Obstuga sceny Piotr Gromek, Eukasz Winkowski

Stolarze Stefan Dukata, Tadeusz Tomaszewski

$lusarze Tomasz Cigzarek, Karol Korytko

Redakcja programu Agnieszka Tuszynska
Projekt graficzny Grzegorz Laszuk**$
Wykonanie masek Ewa Smigielska
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