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SINGER

,,Kroczy 1ak linoskoczek ledZy dwiema wiarami
i dwoma &wiatami: jest zarazem czlowiekiem wspol-
czesnym : wedrujgca dusza. Zaglebia sie nad zagad-
kami Spinozy i bezwiedrie nuci sta1e chasydzkie me-
lodie. Czyta Dosto;ewsklego i studlu]e »Kabale”, az
oba dziela zaczynaja wspolbrzmxec i dopelniaé sie.
Zdecydowame opowiada sie za wolhoScia poszukiwan
i odrzuca zadanie ortodokséw, by odwieczne pytama
oddaé pod boskq jurysdykcje. Zarazem jednak W1e,
ze choé Swieccy filozofowie s3 glebocy az do upoje-
nia, nie potrafla cdpowiedzie¢ na podstawowe py-
tania’’,



Laureat Nagrody Nobla za rok 1978, jeden z cstatnich dzi-
siaj na §wiecie pisarzy tworzacy w jezyku jidisz.

Urodzil sie w Polsce, w Radzyminie pod Warszawg
w 1904 roku; do dzi§ dnia méwi poprawnie po polsku, swo-
je szkice, felietony i opowiadania nowojorskie podpisy-
wal pseudonimem Warshavsky. b

W jego ortodoksyinej, biednej rodzinie zydowskiej dzia-
dek i ojciec byli rabinami, matka — corka rabina; dzieci
nie mialy zabawek, bawily ‘sie ksigzkami ojca, a byly to
wylacznie ksigiki religijne. W roku 1908 rodzina Singerow
zamieszkala W Warszawie, w zydowskiej dzielnicy przy
ulicy Krochmalnej, tak dokladnie potem opisanej. W 1918
roku bieda wygnala ich do Bilgoraja, do dziadka. Po woj-
nie wrécili na Krochmalna. 5

Singer odebral tradycyjne wychowanie: chodzilt do che-
deru, pdiniej do stynnej warszawskiej szkoty rabinéw.
Pierwsza Swiecka ksigzke przeczytal w wieku 10 lat i byia
to ,,Zbrodnia i kara”. Nie poszed} sladami ojcow. W serni-
nariur: rabinicznym wytrzymat tylko rok i uciekt do Bil-
goraja a potem do Dzikowa. Zafascynowany zbuntowanym
bratem, publicysta i pisarzem zyjacym w Srodowisku arty-
stycznym bohemy, wrécit do Warszawy i przyjat prace
korepetytora w , Literarisze Blefter”. Tam tez w roku 1925
ukazalo sie jego debiutanckie opowiadanie. W roku.1934
Singer wydal swg pierwsza pdwiesé ,,Szatan w Goraju”’.

W Warszawie prowadzil urozmaicone zycie: zajmowaly
go liczne romanse, dysputy w Klubie Zydowskich Pisarzy,
przyjaznie z kabalistami i mistycznymi posetami. Pisze,
tlumaczy na jidisz Hamsuna, Zweiga, Remarque’a, ,,Cza-
redziejskq Gore” Manna,

W roku 1934 rozstal sie z zong i dzieckiem, ktorzy wy-
jechali do Zwigzku Radzieckiego. Rok pézniej, w prze-
czuciu zblizajjcej sie wojny sam opuszcza kraj. W Polsce
pozostala matka {i brat; oboje umarli w Kazachstanie
w 1940 roku.

Singer osiedla si¢ w Nowym Jorku. Przcz wiele lat pra-
cuje w zydowskim piSmie jaffo dziennikarz, drukujac
w nim takie swe nowele i — w odcinkach — powiefci.
Jego nastepna ksigzka wychodzi dopiero w 1950 roku (,,Fa-
mily Moskat”). Pierwsze opowiadanie w jezyku angiel-
skim to ,,Gimpel glupek” (1953, Dialog 1979 nr 3) przelo-
zony przez samego Saula Bellowa. Byl to poczatek wielkiej
kariery literackiej I. B. Singera.

W Polsce ukazaly sie trzy powiesci: ,,Dwér” (1967, pcl.
wyd. 1983 tlum. Irena Wyrzykowska), ;,Sztukmistrz z Lu-
blina” (1969, pol. wyd. 1983 tlum. Zofia Szerer), ,,Spu-
§cizna” (1969, pol. wyd. 1983 tlum. Irena Wyrzykowska)
oraz zbiér opowiadan ,,Magiczna moc” (1983 tlum. Pawel
Spiewak).



»yRoznilem si¢ od innych”,

Réznitem sie od innych. Bylem rudy, nosilem papiloty we
wiosach, rhialem niebieskic oczy i jasna cere. Méwilem
]ldlsz nie po warszawsku leez akcentem prowincjonalpym,
bo moi rodzice urodzili sie \poza stolica. Nosilem dingi
chatat do kostek. Wygladalem bardzo po chasydzku. Mei
mali koledzy kpili ze maie. Raz matka przyszia do mnie do
chedern?). Cna rowniez nosila sig inaczej: miala pernke
i sukni¢ z dlugimi rekawami,’ tak ubieraly si¢ zony rabi-
véw. Mialem wtedy sze§é laf. Przyniosia mi talerz zupy.
Inne matki tego nie robify. Byla to pierwsza katastrofa.
Gdy zabralem si¢ do jedzenia powiedziala: , Uwazaj, nie
pobrudz chalatu” i dala mi po lapach. Nazywal: mnie przy
tym ;,mdj maty”. Gdy odeszla, moi kol'edzy rzucili sie na
mnie jak wilki...

,sMowié tylke o tym, co dobrze znam”.

Do trzydziestego roku zycia mieszkalem w Polsce. Trzy-
dzieSci pierwszych lat zycia to najwazniejsze lata w zyciu
pisarza, by¢ moze najwazniejsze w zyciu kazdego czlo-
wieka. Czujg sig ciagle bardzo siluie zwiazany z Polskg
i jej kultury. Pisalem r6wniez o Ameryce, ale kiedy méwie
w moich ksigzkach o Ameryce, méwie o ludziach, kiérzy
przybyli z Polski, ktérzy mieszkali w Lublinie, Warszawie
1ub w przedwojennych polskich sztetl 2}, Przy;iq‘em zasade,
by méwié tylko o tym, co dobrze znam,

&
,,Nie trzeba wyrzekaé sie swoich korzeni”.

Kiedy przybyltem do Am~ryki, uwazano jg jeszeze za swoi-
sty tygiel, w ktérym wszyscy przybysze maja zapomnieé
o swoim pochedzeriu, jezyku, kulturze. Dzieki Bogu, na
przestrzeni ostatnich 40 lat okazalo sig, iz pamieé swoich
korzeni, swojej kultury nie rrzynosi wcale krajowi ujmy.
Nie trzeba zaprzeczat swego Q’:ydowskiego, wloskiego czy
irlandzkiego pochcdzenia. Bedac tym, czym sig jest, mozna
jednoczesnie byé dobrym Amerykaninem. Innymi stowy
przybylismy tu nie zeby wszystko zaperinieé, lecz aby méce
wszystko pamietac.
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,Kazdy, ktc sie zastanawia, musi byé wewnétrznie
podzielony”. '

Kazdy z nas sktada sie z milosci i walki, z wiary i powat-
piewania. Uwazam, ze kazdy, kto si¢ zastanawia, musi byé
wewnetrznic podzielony. Miedzy uczucie i inteligencje.
Miedzy to, co robi, a co mégiby robié. Miedzy znane sobie
tradycje i nowe odkrycia.

Istota literatury jest wojna miedzy emocjami a intelektem,
miedzy $miercig a Zyciem. Gdy literaturs staje si¢ zbyt
intelektualna, gdy zaczyra ignorowaé namigtnosci, emocje,
wowczas staje si¢ jalowa, glupia i w gruncie rzeczy hég
tresci. ¢ 5

Takie mam zyveie: ﬁlerpxeme i niepow odzenia, ale jedno-
cze$nie tworzenie i sqtvsfakcJa Osoby wrailiwe sg zaru-
zem zmystowe plciowo. Za§ pleé jest niewidecznie zwia-
zana z duchowoscia. Cialo i duch to dwie strony tej samej
rzeczywistoici. Udane napisane opowidanie laczy peig-
danic cialQ i pragnienie duchowe.

,,Otoczeni jesteSmy, przez sily, ktérych nie znamy”.

Wierzg, Ze otoczeni jes‘esmy przez sity, kiérych nie zna-
my. Nazywam je silami nadprzyrodzonymi. W rzec

- stofci moga stanowi¢ skladows przyrody. Telepatia, prze<
czucia, jasnowidziwo nalezg do tych wlasnie sil. Dzialamy.
zgodnie z nimi jednocze$nie nic o nich rie wiedzge. Nie
jestem pewien, czy kiedyko*wiek bedziemy dysponowali
naukov.ym petwierdzeriem ich istnienia.

- ,,Nw cth pisaé wylacznie dla krytykow, wole
prostote”.

Dobry pisarz winien za Wszelka cere dazyé do przejrzy~
stesci. Jezeli jest bardzo, bardzo wrazliwy, byé moze przyj-
dziz mu méwié o rzeczach nie dia wszystkich zrozumia-
lych. Mimeo to wielcy pisarze sy o wiele burdziej klarowni
niz ci, ktérzy usitujg osiagnaé glebie stosujgc paradoksy
czy tez diugie zdahia. Nie wierze w podobne metody. Nie
ckre pisaé wylacznie dla krytykéw i im podobnych, wo
prostote. Zakladam, ze czyteinik jest réwnie inieligentny
jak ja, czasem nawet inteligen'tnieisq.
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,,Pisze nie tylko dla ludzi mojego pokolenia i mojego
kraju”. :

Wazystkie moje ksigzki zostaly przetlumaczone na angiel-
ski i dzieki temu mlodziez ma do nich dostgp. Niektore
przefozono rowniez na francuski, wloski, szwedzki, na ja-
kie§ 15 lub 16 jezykoéw. Japoficzycy na prrvklad przetin-
maczyli wszystkie. Zestancwialem si¢ przy tej okazji, ktére
z probleméw chasydzkich pojawiajgcych sie w mojejtwor-
c2oSci Japohczyk jest w stanie zrozumieé. Ale czyi ja sam
nie bylem wstrzgénigty lektury ,,Zbroddi i kary”, kiedy to
majigc 10 lat czytalem jg w Warszawie, a o zyciu wiedzia-
lem tyle, ile dowiedzialem si¢ w- szkole? Nie ma powo-
déw, dla ktérych Turek lub Japoficzyi nie mialby zrozu-
mieé tego, co pisze. Nie woino nie doceniaé czytelnikéw.
Inaczej méwigc pisze nie tylko dla ludzi mojego pekolenia
i mojego kraju. |

,,Dobry pisarz musi jednoczeﬁgie bawié i uczyé”.

¥ A .
‘Kiedy czytamy jakas opcwiesé/ b bBywi nas one, josli jest
Hobra. Ale dostrzegamy réwxpiei, ze \zawiera wiele infor-
macji. Ocz;,;wiéqie, w ten sposéb nie uzyskujemy p(;znania.
naukowego, ale dowiadujemy sie czego§ wiecej o istocie
ludzkiej, jej charakterze, pragnicniagh, namietno$ciach.
Krétko ‘méwiac, dobry pisarz musi jednoczesnie hawié
i uczyé. Jesli nie potrafi bawié, staje sig nauczyciclem, pi-
sarzem dydaktycznym, jeéli tylko bawi, réwniez nie bedzie
wielkim pisarzem. W wielkich powieSciach zawarta jest
zzi7sze pewna iloié informacji. Flaubert, dla ktsrego mam
rajwyzszy podziw, jest moim zdaniem wzorem pisarzay
ktéry potrafi jednocze$rie bawié i informowaé.
i

L2

w
»Literatura jest pamiecia ludzko§ci”,

Dopéki nie bylo fotografii oraz zcpisu diwigku, przesz-
1o3¢ czlowieka ozywialn jedynie literatura, Jest ona pa-
miecin ludzkosei. Oczywiscie podobng funkcje spalnia hi-
storia. Tylko 3e w ksigzce historycznej nie ma autentycz-
" nego obrazu wydarzei. W literaturze znajduja odwicia
"ludzkie zachowania, wyglad. Literatura, jezeli jest dobra,
stenowi ;vzbogacon_q historie.

t




,Literatura moze otworzyt nowe horyzonty i nowe
perspektywy”.

Chodzi mi o otwarcie na emocje. Sg one tak waine w zy-
ciu, Ze rysuja perspektywy wazniejsze niz idee. Tolstoj
i Dostojewsl{i nie stworzyli nowej filozofii,- tylko odsia-
niali nieznane przestrzenie uezuciowe, I to trwa dalej. Sto
lat ternu nikt nie o$mielilby sie pisaé o sprawach seksu-
alnych tak, jak obecnic. Fakt, ze literatura pozbyla sie za-
kazéw, jest w moim przekonanin postepem réwnie zasad-
niczym, jak edkrycia w psychologii i socjoiogii; Prawdzi-
wym tematem literatury jest indywidualnoié czlowicka
f_)raz‘jego ucwé — co,w praktyce oznacza to samo. '
CAowiek dzsiejszy jest reurastenicznym rozhitkiem, ro-
dzi sie rozbitkisn i okolicznesci Zycis poglebiajg jego roz-
bicie. Jego niepokéj powieksza jeszeze fakt utraty wiary
w Boga, brak widokéw na przyszloéé, /poczucie, ze ma sie
tylkc k: stkie zycie przed sobg i przepadnie siema zawsze.
Czlowiek ,wspélczesny skazany jest, by koncentrowaé si¢
na matych sprawach osobistycu. Paralizuje go lek bezrad-
nosei. R
/o dobrzé, 7¢ ludzie maja réine korzenie, to jest
podstawg ludzkiej kultury”.

Ludzie W moick ksiazkach majs dwie rozne kullury, kul-
ture polska i kulture zydowska. To sg fakty. Nie mozna
pisaé, jak powinno byé, ale jak bylo. A fakty byly mniej
wiecej takie, jak je opisywalem. Alé nie sadze, aby te ba-
riery stanowily tragedi¢. To dobrze, Ze ludzie majq roz-
maite kultury. Nie jest tragedia, Zé jeden czlowiek raysli
takimi pojeciami, a drugi — innymi. To tworzy indywi~
dualno$é. Dobrze, ze ludzie majs rdzne liorzen!q; to pod-i
stawa ludzkiej kaltury. Gdyby wszyscy byli tacy sami,
byloby bardzo monotonnie, nie byloby warto zy#k. !
Urodzilem sie¢ w Polsce, pisze o Polsce. Nigdy nie wypies
ralem sie, nie megowalem moich Korzeni, te korzenie sa
tam. T mam nadzieje, Ze oni, Polacy’ ehrzescijanie 1 Zydzi
w Polsce beda dalej walczyli przeciw wszystkiemu, co by
zagrazalo polskiej kulturze. I ze bedq opieraé sig asymils

_ cji. Tak jak nie chee, by Zydzi stawali sié chrzescijanam

7 {ak tez nie chee, by inni mieli si¢ zmieniaé. My$le, ze wind
ni§my kontynuowaé, rozwijaé nasza historie i nasza kulj
ture ile tylko jest w naszej mocy; my WszZyscy, Zydzi cz%
nie-Zydzi, potrzebujemy, korzeni. :

'
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ICYK MANGER - \ iy

5 : !
Tak rzekl czcladnik krawiécki Note Manger do ‘poety

Oczam£ zamknietymi
Wyczuwasz bl.is};ic; morze. ‘
Rozedrganymj dlonmi

Rym: latwiej -schwytaf: mozesz.
Ziotege pawia w focie
Poznajesz, cho¢ sie Zmnieisza,

Bo piekni€j {est tesknocie,

Gdy jest juz — nictutejsza. : ,

Zlotego pawia w lolie
Gdy konczy si¢ juz droga, .
Gdyé kieknat, to wiesz lepitj,
Jaka jest miara Boga.
Wszechmocny Bdg jest wielki
Jak ongi$, nie inaczej, s
Nie ze w niebiosach huczy,
i Lecz ze w dolinie placze.
Szczesliwy, kogo lament
Bozego placzu dobiegh.
A przeinaczone bylo '
Stysze¢ go wlasnie tobie.
‘T wtedy w serce twoje
%za jedna spadla bOSi:a
I bélem twym. i cudem

Rozkwitta w twoich piosnkach.

Q
ttumaczyl Jerzy Ficowsk]
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