


TEATR WIELKI W WARSZAWIE 

ROK ZAŁOŻENIA 1833 

ODZNACZONY ORDEREM SZTANDARU PRACY I KLASY 

DYREKTOR NACZELNY I ARTYSTYCZNY 

~. l 

ROBERT SATANOWSKI 





Kierownictwo muzyczne: 
AGNIESZKA KREINER 

Inscenizacja i reżyseria : 

MAREK GRZESIŃSKI 

Scenografia: 
WIESŁAW OLKO 

Kostiumy: 
IRENA BIEGAŃSKA 

Choreografia : 
ZOFIA RUDNICKA 

Kierownik chóru CZA ZHP: 
SABINA WŁODARSKA 

c_ Stanisław Wojtkiewicz - Krucjata dziecięca 

JOANNA BRUZDOWICZ 

dramat muzyczny 
według 

Jerzego Andrzejewskiego 

libretto: 
Joanna Bruzdowicz i Jerzy Lisowski 

prapremiera światowa 15 listopada 1987 
li premiera: 16 l istopada 1987 



W
i
e
s
ł
a
w
 O

lk
o 

M
a

re
k 
Gr

ze
si

ńs
ki

 
A

g
n

ie
sz

ka
 K

re
in

e
r 

-
~
-
-
-
-
-
-

-
-
-
-
-
-
-
-
-

S
ab

in
a 
W
ł
o
d
a
r
s
k
a
 

Z
of

ia
 R

u
d

n
ic

ka
 

Ir
e

n
a

 B
i
e
g
a
ń
s
k
a
 



OBSADA 

M NICH 
AN IOŁ JAKUBA 
AN IOŁ ALEKSEGO 
ANIOŁ ROBERTA 

AN IOŁ MAUD 

ANIOŁ BLANKI 

- Jerzy A rtysz, Edmund Kossowski 
- Jacek Parol , Ma rcin Rudzińs ki 

- Ryszard C i eś la , Czesław Gałka , Feliks Gałecki 

- Grzegorz Bajer, Wiesław Bednarek, 
Przemysław Suski 

- Teresa Borowczyk, Ewa Czartoryska, Kinga 
M itrow ska 

- Wanda Ba rg i ełowska , Krystyna Jaźwi ńska · 

(uczniowie Państwowej Sredniej Szkoły Baletow ej im . Turczynow icza) 

JAKUB - M ichał Konop i ński, Janusz Suski, Mateusz 
Kowa lek, Radosław Boguski 

A LEKSY ME LISSEN - Mar io Maślan i ec , Sebastian Borkowski, 

ROBERT 

MAUD 

BLANKA 

Tomasz Kaczyńsk i 

- M i chał Wi śn iewsk i, Marcin Kaczorowski, 
Radosław Boguski 

- An ita Kuskowska, Małgorzata N i edźw i ecka , 

Aneta Stołowska , Magda Żydek 
- Sylwia Rucińska , Dorota Pukówna, 

Małgorzata Buczak 

(artyści Baletu Teatru Wielkiego) 

HRABIA LUDWIK 
GREK 
MŁYNARZ 

GŁOS 

- Marek Almert, Franciszek Knapik 
- Emil Wesołowski, Krzysztof Kalita 

Bogdan Kamiński, Ryszard Majka 

- Krzysztof Kolberger 
aktor Teatru Dramatycznego 

Orkiestra Teatru Wielkiego 
Chór CZA ZHP 
Statyści 

Współpraca muzyczna: Tadeusz Wicherek 
- Asystent reżysera : Grzegorz Boniecki 
Asystenci scenografa : Ewa Loga-Sowińska , Maria Gibasiewicz 
Asystent choreografa : Bogdan Kamińsk i 

Korepetytorzy solistów: Teresa Brzozowska, Helena Christenko, Alina 
Liwska, Danuta Pęczkowska 

Inspicjent: Teresa Krasnodębska 
Sufler: Barbara Rakowska 
$wiatło : Stanisław Zięba 
Dźwięk : Iwona Saczuk 
Kierownik grupy statystów: Bolesław Osik 



„Jak potężnym i powszechnym bylo religijne 
rozmarzenie, świadczy o tym owa dziwna wyprawa 
krzyżowa dzieci, która na kilka lat przed śmiercią 

Innocentego Ili (1213) poruszy/a poludniowo-wschodnią 
Francję, a nawet niektóre niemieckie okolice. Pastuszek 

pewnien począl glosić, że duchy niebieskie oznajmily mu, 
jako grób święty może być wybawionym tylko przez 

niewinnych i maloletnich. Chlopcy i dziewczęta w wieku 
od ośmiu do szesnastu lat opuszczali swoje rodzinne 

miejsca, zbierali się w tlumy i dążyli ku brzegom morza. 
Wiele z nich poginęló z utrudzenia i niedostatku, wiele 

także stalo się /upem chciwych handlarzy, którzy wabili te 
dzieci do siebie, a potem je sprzedawali w niewolę. 

Fryderyk Schloesser. „ Dzieje powszechne" 

Marek Grzesiński 

„Z notatek reżysera" 

Opowieść cała da się streścić w kilku­
nastu zdaniach. Myślę o zdan.iach 
przeciętnej objętości, a nie takich, jak 
pierwsze zdanie samej opowieści . 
Jakub, ów pastuszek-samotnik roz­
budziwszy w okolicznych dzieciach 
żarliwość religijną pociągnął za sobą 
tę najdziwniejszą w dziejach wy­
prawę krzyżową . Mnich-minoryta na­
potkawszy pochód dzieci daje się 
uwieść ich młodości i mimo złow­
różbnego snu przeżywa przypływ 
wiary i nadziei i pozwala nimi napeł­
nić stare, zgorzkniałe serce. Namawia 
dzieci, by przed długą i pełną niebez­
pieczeństw podróżą, przystąpiły do 
powszechnej spowiedzi. Rozpoczy­
namy naszą opowieść w momencie, 
kiedy spowiadać się mają dzieci z 
Cloyes, ostatnia piątka w długim 
korowodzie nieletnich grzeszników, a 
pierwsza, która ruszyła na ratunek 
Chrystusowi. Przed zrozpaczonym 
mnichem stopniowo odsłania się cała 
prawda motywacji i skomplikowa­
nych wzajemnych zależności, które 
doprowadziły do narodzin krucjaty. 
Okazuje się, że nikt nie podąża do 
grobu świętego z miłości do Jezusa, 
lecz każdym z pięciorga inicjatorów wy­
prawy kieruje miłość ziemska, mniej 
lub bardziej występna, na wskroś 
ludzka i cielesna. Maud wyrusza 
do Jerozolimy z miłości do Jakuba, 
Robert z miłości dp Maud, Blanka z 
miłości do Jakuba i ciemnej namięt­
ności do Aleksego, Aleksy z miłości do 
swego opiekuna i wybawcy, hrabiego 
Ludwika, której nie mogło zagłuszyć 
ani to, że był jednocześnie mordercą 
jego rodziców, ani to, że Ludwik spro­
wadził żywione ku niemu uczucie do 
sfery fizycznego zaspokojenia, . ani 

wreszcie fakt, że Ludwik odwrócił s ię 
od swojego wybrańca i oddał swoje 
serce przygodnie spotkanemu pa­
stuszkowi, na którego teraz A leksy 
przelał całe swoje dawne przywiąza­
nie do opiekuna i chorobliwą tęsknotę 
za jego obecnością . Po tej czwartej 
spowiedzi mnich zdaje sobie sprawę, 
że jego obowiązkiem jest zatrzymanie 
krucjaty i niedopuszczenie do jej tra­
gicznego końca . Przystępuje jednak 
do wysłuchania Jakuba, bo w nim zło­
żone są nadzieje wszystkich i równ ież 
jego, ta ostatnia, najcenniejsza. Praw­
da jest jednak nieubłagana. To nie 
Bóg przez duchy niebieskie wezwał 
dzieci do swego grobu, lecz opętany 
gwałtowną miłością do wspaniałego 
rycerza samotny chłopiec słyszy po 
jego śmierci najdroższy ze wszystkich 
głos powtarzający swoje diabelskie 
zaklęcie . Zawarta w nim nostalgia 
zdeprawowanego krzyżowca zatruła 
nięwinną duszę do tego stopnia, że 
Jakub dopiero na spowiedzi przyznaje 
się, że ów nocny głos był głosem Lud­
wika, a nie jak to podawał poprzednio 
głosząc swoje objawienie, głosem 
„Boga wszechmogącego" . To drobne 
niedopowiedzenie kosztowało życ ie 
wiele tysięcy dzieci. Mnich już nie ma 
żadnych wątpliwości. Nakazuje ro­
zejść się do domów, a fałszywemu 
prorokowi odmawia rozgrzeszenia. 
Jest już jednak za późno. Charyzma 
Jakuba jest wspierana przez indywi­
dualne zapotrzebowan ia dzieci ." 
Mnich zostaje zadeptany jak wszyst­
kie przeszkody, które mogłyby stanąć 
na drodze zwycięskiego pochodu . 
Krucjata osiąga właśnie swoje apo­
geum. 



Chrystus nie mógł i nie może pragnąć, 
by jego grób był zdobywany przez 
chrześcijan ogniem i mieczem. Tego 
uczą nas wszystkie ewangelie. Trud­
no dzisiaj w dobie Vaticanum li zro­
zumieć jakimi drogami błądziło odczy­
tywanie Nowego Testamentu przez 
rzeczn ików krucjat. Historia mówi, że 
były to drogi dość powszechne. Tylko 
ludzie tak bliscy zrozumieniu Chry­
stusa do końca jak święty Franciszek 
mieli jasność co do właściwego 
wymiaru idei krzyżowców. Idea ta 
mieniąca się różnymi dodatkowymi 
barwami zwodzi do dziś pod różnymi 

· hasłam i, wcielając się w bardzo 
różne, nieraz odległe od siebie cele. 
Etos mnicha-rycerza poświęcającego 
dla sprawy życie osobiste, wyrzekają­
cego się domu, ojczyzny i samodziel­
nego myś lenia, zdyscyplinowanego 
ascety skupionego wyłącznie na 
walce, któremu życie całe upływa 
wśród podobnych jemu, związanych 
braterstwem idei i broni współtowa­
rzyszy, ten etos jest wciąż żywy i 
kuszący w niekończącym się ciągu 
metamorfoz. Ale jego prawdziwe kai-. 
nowe obl icze zwykle dość jasno prze­
świeca pod najróżniejszymi maskami. 
Natomiast idea krucjaty dziecięcej. 
wydawałoby się pomyślana została w 
duchu franciszkańskim właśnie . Jak­
że rozpoznać właściwie ideę, która 
mieści się w Ewangelii całą swoją 
niewinną formą? Ale przecież nie 
mieszczą się jej owoce, oto odpowiedź 
Chrystusa: 
„ Wystrzegajcie się falszywych proro­
ków, 
Którzy przychodzą do was odziani w 
owcze skóry, 
Ale we wnętrzu swoim są drapie­
żnymi wilkami! 
Poznacie ich po owocach! 
Czy z krzaków ciernistych zbiera się 
winne grona, 
A z ostu figi? 
Bo każde dobre drzewo przynosi dobre 
owoce, 
A zie owoce - drzewo próchniejące! 
Nie może dobre drzewo rodzić zlych 
owoców, 
A szlachetnych owoców nie zrodzi 
próchniejące drzewo! 

Wszelkie drzewo, 
Które nie rodzi szlachetnych owoców, 
Będzie wykarczowane 
I wrzucone w plamienie! 
Zatem poznacie ich po ich owocach! 

Ewangelia wedlug $więtego Mateusza 
(przeklad Romana Brandstaettera) 

Jak zawsze przy realizacji kolejnego 
spektaklu nurtuje mnie kompleks 
winy wobec kompozytora. Mimo, iż 
nabrałem z czasem pewności , że 
spektakl nie powinien być prostą ilus­
tracją warstwy muzycznej. to jednak 
problem sprzeniewierzeń wobec in­
tencji autora musi być za każdym 
razem podejmowany na nowo i na 
nowo rozstrzygać trzeba w swoim 
sumieniu, co jest według mnie arty­
styczną koniecznością w konstruo­
waniu spektaklu, a co chwilowym 
kaprysem reżysera przekornego i 
przewrażliwionego na punkcie swojej 
autonomii . Z jednej strony poczucie 
autorstwa wobec dzieła teatralnego, z 
drugiej poczucie wykonawstwa wo­
bec partytury. Granica pozostaje 
wciąż płynna. 

Joanna Bruzdowicz napisała utwór 
mieszczący się w granicach kameral­
ności . Moje wyobrażenia o ewentual­
nym przeniesieniu tej powieści na 
scenę zaws<'.e związane były z obra­
zem dynamicznie rozgrywającym się 
w dużej przestrzeni. Przystępowałem 
do tego dzieła kilkakrotnie. Adaptację 
„Bram raju" złożyłem jako pracę 
egzaminacyjną przy zdawaniu na 
wydział reżyserii. Zaczęło się więc 
dwanaście lat temu. W kilka lat 
później przygotowywałem „Bramy" w 
Teatrze Narodowym w epoce „wiel­
kiego finału" dyrekcji Hanuszkiewi­
cza. Odbyłem wtedy szereg rozmów z 
Jerzym Andrzejewskim, po których 
moje młodzieńcze rozumienie po­
wieści poddane zostało gruntow­
nemu przewartościowaniu . Nie było 
to łatwe, bo przecież książka była dla 
mojego pokolenia jedną z ważniej­
szych we współczesnej literaturze 
polskiej i wielu z nas uważało ją za 
manifest ideowy starego pisarza 
wypalonego przez swoją aktywność w 
epoce stalinowskiej. Andrzejewski 
odsłonił mi prawdziwe oblicze utwo-

ru . Zgodni byliśmy jednak co do tego, 
że „ prawdziwe oblicze" według auto­
ra , a „prawd:tiwe oblicze" według czy­
telnika niekoniecznie musi być tym 
samym. Tak, czy inaczej do realizacji 
w końcu nie doszło. Po jakimś czasie 
próbowałem jeszcze raz przystąpić do 
tematu podczas mojej dyrekcji w tea­
trze słupskim. I tym razem nic z tych 
zamierzeń nie wyszło. Wspominam to 
wszystko, by zaświadczyć, że do pracy 
nad partyturą Bruzdowicz przystępo­
wałem z ciężkim bagażem różnego 
rodzaju przemyśleń dotyczących pier­
wowzoru literackiego. Zaważyło to na 
insćenizacji, która z. pewnością nie 
wywodzi się z ducha kameralistyki . 
Mało w niej też liryki i nastroju tak 
dominującego w muzyce, a więcej 
niepokoju i zgrzytów związanych z 
moim obcowaniem z książką. 
„ Bramy raju" nieodparcie kojarzą mi 
s ię ze słynnym filmem Ekka' „ Bezdo­
mni". Zrobiony prawie j_ak dokument 
film opowiada historię „bezprizor­
nych" z okresu porewolucyjnego. 
kiedy to całe watahy wynędzniałych 
dzieci grasowały po wielkich mia­
stach lub uciekały na południe ku 
Odessie w nadziei, że tam w tej mity­
cznej krainie bez głodu i chłodu 

odnajdą prawdziwą wolność . Urzą­

dzano na nie obławy, które zapełniały 
makarenkowskie zakłady wychowa­
wcze, ale problem tak łatwo nie znikał. 
Pół wieku później taką mityczną 

krainą stała się dla dzieci-kwiatów 
Kalifornia . Pomiędzy jedną i drugą 
wielką falą mamy do czynienia z tysią­
cami drobnych exodusów skazują­
cych niewinne istoty na przyśpie­
szony kurs życia i odkrywanie na 
własną rękę hierarchii wartości . 
Koczują na dworcach, pod mostami, 
V'! opuszczonych halach fabrycznych i 
magazynach. Tylko wnętrze sceny 
odarte z wszelkich złudzeń może 

oddać atmosferę tych miejsc. Żadna 
dekoracja lasu, przez który idzie kru­
cjata dziecięca w „ Bramach raju" nie 
mogłab·y mi tego zastąpić. Przeniesie­
nie więc spektaklu w całości na scenę 
nie jest tylko i wyłącznie dalszym cią­
giem poszukiwań nowej przestrzeni 
teatralnej (zresztą jakaż to „nowa" 
przestrzeń!). Natomiast włączenie do 

ogólnego ruchu mimo, że znów zosta­
nie skwitowane sformułowan iem 
„coś tam jeździ, coś się kręci " jest 
kolejną próbą przełamania bariery 
pomiędzy spektaklem i widown ią i to 
w wersji rzadko spotykanej. Być może 
cel tych prób, czyli zniesienie owej 
bariery został już raz na zawsze prze­
konywująca zakwestionowany, ale 
same próby zmierzania do niego róż­
nymi d~ogami są wciąż w teatrze 
sprawą żywotną i nie pozbawioną 

sensu. 
Fascynuje mnie zawsze osoba Anioła 
Stróża . W związku z tematem spowie­
dzi w „ Bramach raju " myślałem o n im 
jako o świadku wszystkich naszych 
grzechów a jednocześnie świadku 
spowiedzi. Ten cień towarzyszący 
nam wszędzie , jak figuratywne wyo­
brażenie obecności bożej mógłby być 
patronem naszej spowiedzi. W spek­
taklu stał się nawet jej głosem . 
Wydaje ' mi się, że Anioł Stróż musi 
bardzo cierpieć z powodu naszej 
niedoskonałości . 

Homoseksualizm traktuję w tym 
utworze jako metaforyczną fig urę 
miłości, a nie sensację erotyczną . Bez 
względu na to jaka jest „prawdziwa 
twarz" tego wątku. 



Cóż można napisać o koleżance , do 
tego artystce, zwłaszcza jeśli nie jest 
zasłużoną staruszką ani - tym bardziej 
- szacowną nieboszczką? Kiedy sporo 
już lat temu poznałem Joannę , 

wówczas studentkę kompozycji , nie 
przyszło mi do głowy prosić ją o party­
tury, wypytywać o credo artystyczne, 
dyskutować postawy i upodobania . 
Najzupełniej wystarczającą płaszczy­

zną zażyłości był emanujący z niej 
optymizm, energia, bystrość umysłu 
smakowicie doprawiona poczuciem 
humoru i zmysłem praktycznym. Taka 
była , gdy wymyślała sobie i innym 
wciąż nowe zadania , gdy organizo ­
wała, załatwiała , porzucała już pod­
jęte zamiary z braku czasu. pochło ­

nięta następnymi pomysłami . Uwiel ­
biała ruch i towarzystwo ludzi żywych , 

wierzyła w sens naszych małych dzia ­
łań. Jako wybijająca się młoda kom­
pozytorka otrzymała stypendium na 
studia we Francji , wyjechała w 1968 i 
od tej pory docierały do kraju suche, 
dostojnie brzmiące komunikaty: że 

studiuje u dwóch największych po­
staci współczesnej muzyki - Nadii 
Boulanger i Oliviera Messiaena, 

wchodzi do głośnej swymi nowator­
skimi poczynaniami Groupe de Re ­
cherches Musicales. że za chwilę 

pojawia się w klasie twórcy muzyki 
konkretnej Pierre Schaeffera. Tytuły 
jej kompozycji znajdowałem w pro ­
gramach najważniejszych festiwali 
muzyki współczesnej: Avignon, Ha­
nower, Wiedeń, Graz. Aix-en-Pro­
vence, Royan. Lizbona, Montreal. 
Stała się osobą znaną w świecie 

muzycznym, otrzymała pełne prawa 
członkowskie paryskiej cyganerii (wy­
glądającej dziś inaczej niż u Pucci­
niego). Z rzadka, choć regularnie, jej 
nowe utwory pojawiały się w Polsce -
zwykle wtedy wpadała także na stare 
śmiecie ich autorka. Może mi się tylko 
tak wydaje, ale chyba zwykle bywało 
to w okolicy września, w porze „War­
szawskiej Jesieni". 

I tak niepostrzeżenie z towarzyszki 
wspólnych przedsięwzięć wyrosła 
dojrzała artystka Joanna Bruzdowicz. 
Wiem o tym, choć ilekroć ją spotykam, 
znajduję wciąż tę samą niezmożoną 

optymistkę, zaprzątniętą mnóstwem 
różnych zajęć, o których opowiada z 
niezmiennym zapałem : rozwinęła cie-



kawą polsko-belgijską współpracę w 
produkcji płyt, trzeba ją teraz rozsze­
rzyć, wydobyć na światło dzienne 
świetnych młodych Polaków; stwo­
rzone przez nią belgijskie Towarzy­
stwo Chopina-Szymanowskiego ma 
już spore możliwości-trzeba je silniej 
związać z organizacjami polskimi, 
doprowadzić do wzajemnego pozna­
nia, współpracy; młodzi artyści, zwła­
szcza kompozytorzy, nie mają dziś 
łatwego życia - należy im pomóc, 
przedstawiać ich, rekomendować, 
przełamywać inercję różnych instytu­
cji, zmuszać do oceny według miary 
wartości ich sztuki a nie wedle 
miejsca urodzenia czy zamieszkania . 
Myślę, że potrzeby poprawiania świa­
ta nigdy się już Joanna nie pozbędzie. 

Zastanawiam się: czy jej muzyka pły­
nie z tego samego źródła, czy również 
jest formą urządzania świata, uzupeł­
nienia, domalowywania dalszych frag­
mentów otaczającego nas pejzażu 
dźwięków, czy zatem Joanna kompo­
nuje z potrzeby estetycznego porząd­
kowania niezagospodarowanych ob­
szarów czasu, jak dobra gospodyni 
obsiewa kwiatami skrawki ugoru pod 
oknami - taka motywacja byłaby czy­
stą realizacją postulatu służby społe­
cznej, pozostawałaby w całkowitej 
harmonii z innymi zajęciami kompozy­
torki, ale zarazem miałaby w sobie 
niebezpiecznie dużo pokory, skro­
mności, bez niezbędnego twórcy 
poczucia siły, odwagi wykraczania 
poza zastany porządek, bez szczypty 
szaleństwa pozwalającej mierzyć się z 
odwiecznymi problemami ludzkiej 
kondycji . Trzeba wsłuchać się w 
muzykę Joanny Bruzdowicz, zajrzeć 
do katalogu jej dzieł, przeczytać party­
tury i wtedy wyłoni się zgoła inna 
postać - z pewnością trudniejsza do 
scharakteryzowania, ale też bogatsza, 
nieskora do poufałości, ale jednak 
bardziej prywatna, otwarta aż do gra­
nic intymno~ci, choć, jako twórca, 
wystawiona na widok publiczny. 
Znowu się waham, bo odżywa teraz 
stary spór o to, czy widząc dzieło obcu­
jemy z twórcą, czy sądy o muzyce 
adresowane są do jej autora czy też do 
rzemiosła przez niego wykonywa-

nego, czy harmonia dźwięków świad­
czy o harmonii duszy, czy też może 
tylko o znajomości reguł składania 
nut? Wcale nie błahe pytania - jak 
łatwo i fałszywie można zdyskwalifi­
kować człowieka myląc nieudolność z 
a·rogancją, błąd artykulacji z pustką 
myślową. Inna sprawa, że takie błędy, 
jeśli nie są sporadyczne, przekreślają 
możliwości twórcze człowieka bez 
względu na szlachetność intencji i 
zalety jego charakteru. A jeśli odkry­
wamy piękno, siłę wyrazu, mądrość 
refl.eksji czyż nie może ona pochodzić 
od indywiduum na wskroś wstręt­
nego, obdęrzonego jedynie intuicyjną 
zdolnością wyczyniania szatańskich 
sztuczek? Nie ignoruję tych wątpli­
wości, ale nie widzę powodu aby 
rezygnować z nader pożądanej war­
tości moralnej- jedności słowa, myśli 
i czynu, wewnętrznego przeżycia z 
jego zewnętrznym wyrazem. Ów od­
kryty w czasach antycznych ideał -
harmonia cech człowieka i jego dzia­
łań, twórcy i dzieła - musi być osobi­
stym celem każdego z osobna i normą 
w ocenie innych. Jeśli zezwolimy na 
rozerwanie tej jedni, wówczas zawali 
się świat powszechnych wartości: 
zniknie miara uczciwości, rozpłynie 
się powszechne odczucie prawdy. 
Wartości etyczne zostaną zdegrado­
wane do roli intelektualnych ozdóbek 
egoizmu, prywaty, aby wreszcie zni­
knąć jako niepotrzebne ornamenty 
wszechwładnej siły i zysku . 
Czy nie za daleko zagalopowałem się 
w tych rozważaniach, może niekonie­
cznie, na użytek skromnego tekstu 
towarzyszącego premierze, trzeba 
zaraz wytaczać najcięższe działa . 

Może .. . , ale nie wydaje mi się, aby 
można było bez zdumienia i chwili 
głębszej refleksji przejść obok faktu , 
że oto młoda , pogodna, nieźle przez 
życie traktowana osoba pisze operę 
według noweli Kafki „Kolonia karna" 
(prawykonanie Tours 1972), a wkrót­
ce potem wykorzystuje tragedię Eury­
pidesa w operze „Trojanki" (Paryż 
1973). A zatem żadne tam perypetie 
miłosne, zabawne i pouczające przy­
powiastki, żadne kokietowanie publi­
czności uciesznymi wygibasami pod 
hasłem „Patrzcie jakie to nowo-

czesne, a jednak zrozumiałe" . Tu nie 
chodzi o grę form, konkurs racjonali­
zatorski specjalistów od wymyślania 
nowych brzmień . Dzieła te są trakta­
tami o odwiecznych i nadal przeżywa­
nych upokorzeniach i namiętnoś­
ciach, o szlachetnych ideałach i 
potężnej głupocie, o ambicji, poświę­
ceniu, bohaterstwie a także o bez­
duszności i strachu rodzącym zbrod­
nię. Temperatura tych przeżyć i kali­
ber problemów są za duże, by mogły 
one być obecne w naszej codzien­
ności, dlatego wciąż usuwamy je w 
cień małych trosk, nieustannej krzą­
taniny wokół drobiazgów, z czasem 
przysypujemy je kurzem zapomnie­
nia, aby patrząc na brud- nie widzieć, 
słysząc bełkot - nie słyszeć. Jeśli 
mimo to nie stajemy się żywymi 
mumiami, to zawdzięczamy to w zna­
cznej mierze artystom, twórcom 
otrzepującym naszą sfatygowaną wra­
żliwość i zamieniającym przed na­
szymi przebudzonymi zmysłami plu­
gawą gębę kłamstwa i brzydoty na 
porywającą perspektywę- piękna i 
dobra. Tak właśnie widzę najważniej­
sze zadanie powstającej dziś sztuki . 

Kiedy przegl9dam partytury, słucham 
nagrań utwórów Joanny Bruzdowicz • 
znajduję w nich odbicie wahań, nie­
pewności, buntu i zachwytu. Tak, bez 
wątpienia są to kompozycje dramaty­
czne, także wtedy, gdy dramat roz­
grywa się w sferze emocji wyraża­
nycn tylko samymi dźwiękami . Solid­
na, budząca zaufanie technika instru­
mentowania, formy rozwijane logicz­
nie, ze znajomością starych reguł, 
zgrabne, wirtuozowskie mieszanie 
barw, świetna znajomość nowych 
technik ·produkowania dźwięku - to 
cechy dobrej szkoły. W przypadku 
muzyki absolutnej, pozbawionej lite­
rackiego programu, wiedza kompozy­
torska, świadomość tego jak należy 
budować formę, gwarantuje powsta­
nie utworu miłego dla ucha. Pobu­
dzenie głębszych przeżyć wymaga 
jednak umiejętności z pogranicza 
magii, co w sztuce nazywa się inspi­
racją lub natchnieniem. Jestem prze­
konany, że Joanna Bruzdowicz nie 
lekceważy tego źródła swojej muzyki. 
Jakżeby inaczej mogła powstać Sym-

fonia (1975), zgrabnie splatająca epi­
zody gwałtowne, dynamiczne, agre­
sywne z kontemplacyjnymi, ele­
gijnymi, fragmenty statyczne, inkru­
stowane rozrzuconymi obłokami krót­
kich dźwięków z rozpędzonymi, nie­
mal tanecznymi. A lbo kameralne „ An 
der schonen blauen Dona u" (na 2 for­
tepiany i taśmę, 1973-4), będące 
osobliwym studium walca grubego, 
potwornego, znajdującego rozwiąza­
nie wcale nie w zwiewnym ruchu, 
tylko w zastygłym konsonansie. To nie 
są tylko igraszki brzmień, lecz także 
zamknięte w dźwiękach metafory. To 
samo można powiedzieć o jej najnow­
szej partyturze. 

„Bramy raju" w operowym ujęciu 
Joanny Bruzdowicz to moralitet bar­
dzo bliski pierwotnemu, powieścio·­
wemu zamysłowi Jerzego Andrze­
jewskiego. Libretto zachowuje wszyst­
kie wątki ważne dla literackiego 
pierwowzoru, dochowuje także wier­
ności jego zasadzie konstrukcyjnej , 
zgodnie z którą akcja nie „dzieje się" 
w obecności widzów, lecz jest podana 
w retrospekcji, stopniowo odsłaniając 
okoliczności sformowania zdumiewa­
jącej pielgrzymki bezbronnych krzy­
żowców-dzieci. A jednak, choć z 
pozoru sytuacja się nie zmienia i przez 
cały spektakl wraz z dziećm i-pielgrzy­
mami przemierzamy niewielki frag­
ment ich dalekiej drogi do Jerozolimy, 
to przecież każda kolejna opowieść­
spowiedź potęguje wrażenie dra­
matu, osiągającego w końcu wymiar 
tragedii. 

O ile mogę sądzić z lektury partytury 
muzyka w tym dziele nie pełni rol i 
pierwszoplanowej ani nawet równo­
rzędnej wobec słowa. $wietna kons­
trukcja libretta, również autorstwa 
Joanny Bruzdowicz, zapewnia mu 
całkowitą autonomię i prawdopodob­
nie mogłoby ono być przedstawione 
jako teatralna lub radiowa adaptacja 
powieści . Ale muzyka nie jest tu też 
warstwą bierną, dodaną do spektaklu. 
Zaczynając od wątku immanentnie 
muzycznego - zbiorowego śpiewu 
pielgrzymów, który tutaj nie zaniedbu­
jąc swej roli opiewania Pana staje się 
zarazem postacią dramatu - groźną, 



jak każdy tłum ogarnięty wspólną 
myślą i odporny na wszelkie nawoły­
wania . Ten pochód, choć złożony z 
ludzi powodowanych różnymi racjami 
i dążącymi do rozmaitych celów, 
wchłaniając zamienia ich w posłusz­
ne mechanizmy zdolne tylko do wyra­
żania tego co oczekiwane, choćby i 
było obce a nawet jawnie przeciwne 
duszy każdego z osobna. 

Śpiew solowy jest tu nie jedynym, lecz 
tylko jednym ze sposobów wypowia ­
dania słów . Skala środków wokalnych 
zakomponowanych przez artystkę jest 
bardzo rozległa i obejmuje różne arty­
kulacje recytatywne, szept, krzyk, 
sprechgesang aż po wokalizę . Jednak 
ta ostatnia bynajmniej nie służy eks­
ponowaniu melodii , jest po prostu 
kolejną formą interpretowania słów. 
Tak więc śpiew pojawia się w takich 
sytuacjach, kiedy wyrażane treści a 
zwłaszcza stany emocjonalne uza­
sadniają jego obecność i dzięki temu 
odzyskuje on swoją naturalność, co -
nawiasem mówiąc - w operze jest 
zjawiskiem raczej wyjątkowym . 

Inaczej rzecz wygląda z dźwiękami 
produkowanymi sztucznie - przez ins­
trumenty orkiestry lub przy użyciu 
środków elektronicznych. Ich rolą jest 
tworzenie środowiska akustycznego, 
dźwiękowego otoczenia akcji sceni­
cznej . Jednak zważywszy, że zarówno 
instrumenty jak i przyrządy elektroni­
czne są narzędziami wymyślonymi i 
nie należą do świata natury (w prze­
ciwieństwie do ludzkiego głosu), 
:aatem i obecność stwarzanych przez 
nie brzmień jest uprawniona na mocy 
konwencji . Nie chcę wchodzić głębiej 
w ciekawe skądinąd rozważania nad 
stosunkiem muzyki instrumentalnej 
do natury. W kompozycji Joanny 
Bruzdowicz konwencjonalny, a więc 
intelektualny, jej charakter nie ulega 
wątpliwości . Zatem orkiestra (na 
żywo) i taśma magnetofonowa tworzą 
w operze „Bramy raju" sferę refleksji, 
wpisują całą oglądaną i opowiadaną 
akcję w cudzysłów, są rodzajem nader 
subtelnego komentarza . W efekcie 
związek warstwy instrumentalnej i 
literackiej ulega rozluźnieniu , ale 

zarazem sprzyja powstawaniu no­
wych, niezapisanych w libretcie 
znaczeń . 

I tutaj docieramy do sedna utworu: 
jest nim refleksja intelektualna, bl i­
skie spoirzenie i zadziwienie s iłą i 
ekspresją ludzkich emocji, motywami 
niepojętych czynów. Joanna Bruzdo­
wicz idąc tropem Andrzejewskiego 
zagłębia się w lab irynt psychiki boha­
terów - zbyt młodych, aby rozum ieć 
zmienność i nietrwałość uczuć , zbyt 
wrażliwych aby ulegać cynizmowi, 
zbyt pewnych siebie aby szukać 
kompromisów. Czy jest możliwe, aby 
tak wzniośle urządzone dusze połą­
czyły się we wspólnym kłamstwie? 

Oglądane dziś dzieło z tradycyjną 
operą niewiele ma wspólnego -
wymaga dobrego aktorstwa bez gwia­
zdorstwa, żąda świetnej techniki 
wokalnej bez wirtuozowskiego po­
pisu, od dyrygenta i muzyków ocze­
kuje wrażliwości ale i skromności 

kameralistów. Właściwie tylko reży­
serowi pozostawiono rozległe pole 
wolności, ale może on z niej korzystać 
tylko w celu eksponowania sensu, 
głównego przesłania utworu - nie­
spełnienie tego warunku musiałoby 
prowadzić do katastrofy. 

A jednak mimo wszelkich niebezpie­
czeństw ukrytych w tej partyturze jej 
realizacja dla każdego artysty może 
być celem godnym pożądania , kuszą­

cym, inspirującym . Sprawia to czy­
stość, przejrzystość konstrukcji oraz 
siła i głębia sytuacji dramatycznej. 
Być może aby ją dostrzec trzeba już 
mieć za sobą pierwszą , niespełn ioną 
miłość , na pewno aby ją przeżyć 

trzeba współczuć. 

Grzegorz Michalski 

Fotos z filmu Ingmar-a Bergmana Siódma pięczęć 





Tomasz Burek 

Bramy raju napisał Andrzejewski we 
wrześniu 1959 r. Miesiąc wcześn i ej 
obchodził swe pięćdziesiąte urodziny. 
Za sobą miał przeszło dwadzieścia 
pięć lat pracy literackiej , kilkanaście 
książek , wśród nich lad serca ( 1938), 
Noc (1945), Popiól i diament (1948). 
Ciemności kryją ziemię (1957) -
utwory żywo przyjmowane przez pub­
liczność , nadzwyczaj gorąco oma ­
wiane i dyskutowane w prasie. 
odznaczane nagrodami (lad serca -
nagrodą Młodych Autorów Polskiej 
Akademii Literatury, Popiól i diament 
- nagrodą tygodnika „ Odrodzenie" ) i 
przekładane na liczne języki obce. 
Właśnie tym utworom zawdzięczał 
Andrzejewski międzynarodowy roz­
głos. Zapewniły mu one rangę jed­
nego z najwybitniejszych w Polsce 
nowelistów i powieściopisarzy . 

Pisząc Bramy raju, wydane w 1960 
roku , m i ał przed sobą jeszcze spory 
szmat życia - drugie niespełna 
ćwierćwiecze twórczej działalnośc i. 
Ale będzie to w jego biografii literac­
kiej ćwim-ćwiecze cokolwiek odmien ­
ne od poprzedniego. Już nie tak bujne, 
nie tak natężone , nie tak niestałe ani 
zaskakujące pod względem filozofi­
cznym zarówno, jak artystycznym. 
Ilościowy dorobek Andrzejewskiego 
będzie w owym ćwi erćwieczu skro­
mniejszy, łaski fortuny - nieśpieszne i 
nieobfite, a przyrost sławy - proble­
matyczny. Wzbudzi co prawda poru ­
szenie i zachwyty szyderczą powieś ­
cią Idzie skacząc po górach (1963). I 
zaintryguje wnet czytelników obszer ­
nym fragmentem powieści Miazga, 
zamieszczonym w miesięczniku 
„Twórczość" w październiku 1966 r. 

William Blake : - Szatan wzywa do powstania swe zastępy 



Ale na publikację całości tego utworu 
- zapowiadającego się jako generalny 
rachunek zbiorowego sumien ia, wzo­
rom Oziminy czy Przedwiośnia pok­
rewny - przyjdzie długo poczekać . Tak 
długo, aż zwietrzeje prawie i zblednie 
piekąca początkowo aktualność tema­
tyki narodowej, której dzieło to 
poświęcone być miało . Z bardzo celną 
Apelacją, poświęconą znowu tema­
tyce najdosłowniej współczesnej i 
realiom polskim podstawiającej trag i­
komiczne zwierciadło, odbiorcy kra­
jowi zawrą znajomość dopiero po 
śmierci autora . Wydana w „ Czytel ­
niku " w połowie 1983 r ., rzecz ta za 
pierwszym razem została ogłoszona w 
roku 1 968 w Paryżu, toteż i mało kto o 
niej w kraju wiedział i pamiętał . 

Dostępny przeciętnemu czytelnikowi 
późny dorobek Andrzejewskiego skła ­
dać się przeto będzie nieomal wyłą ­
cznie z utworów jakby mniejszej wagi, 
mianowicie z narracyjnych drobiaz­
gów i fragmentów autobiograficznych 
(Nowe opowiadania, 1980), i z m inia­
tu r będących albo trawestacjam i 
popularnych wątków mitologicznych 
(Prometeusz, 1973) i biblijnych (Teraz 
na ciebie zaglada, 1976) albo pasti­
szami znanych motywów literackich: 
wpierw tołstojowska-mannowski ego 

(Już prawie nic, 1979), na ostatek za ś 
homeryckiego (Nikt, 1983). Odwraca­
jąc się na pozór od bezkształtnej 
miazgi czasu teraźniejszego, oblicze 
pisarza wygładzi s i ę , ustateczni, skla ­
sycznieje. A może ukryje się tylko za 
ironicznymi przecie maskami styl iza ­
torstwa, olimpijskości i akademizmu . 

Dwa dąże nia wzajemnie dopełniające 
się choć skłócone należy mieć stale na 
uwadze, gdy s ię interpretuje i objaś­
nia twórczość Jerzego Andrzejew­
skiego. Jedno podpatrzył trafnie Irzy­
kowski, stwierdzając już z okazji 
debiutu - opowiadań zebranych w 
tomie Drogi nieuniknione (1936), iż 

tworzywo przyrodzone Andrzejew ­
skiemu - więc ludzie, scenerie, zda ­
rzenia - nie jawi s ię n igdy w stanie 
surowym, amorficznym i luźnym, lecz 
od razu się skupia, dąży ku kształtom , 
krystalizuje się „ ku jaki ejś - jakiejkol ­
wiek - wystrzelającej idei ". Innymi 

słowy : fakty z natu ry zwykłe , częstok­
roć najzupełn iej powszednie, zmie­
rzają jednak w prozie Andrzejew­
skiego ku faktom niezwykłym , symbo­
licznym. Zauważoną przez Irzykow ­
skiego tendencję potwierdzi dalszy 
rozwój pisarza . An i ostra naturalisty­
czna obserwacja, uczulona na to 
wszystko, co w człowieku ciemne i 
cielesne, fizjo log iczne, żenujące, „ nis­
kie" , an i real izm obrazowania losu 
człowieczego w świecie odartym z 
wartości , rozbitym i spustoszonym 
przez złe moce dziejowe, ani w reszcie 
zabarwiona egzystencjalnym pesy­
mizmem, gorzka stoicka w iedza o 
przygodności i absurdzie kondycji 
ludzkiej - nie mogły wysta rczyć 
Andrzejewskiemu. 

Od najwcześn iejszych opowiadań aż 
po utwory ostatnie z rodzajem 
somnambul icznego urzeczenia zgłę­

biał c i emność w człowieku i świecie , 
fascynowały go tematy błądzen i a , 
upadku i śmierci , fascynowało go 
pon i że n ie, pióro jego wciąż biegło tro­
pem rozbitków moralnych i życiowych 
- istot załamanych , upokorzonych, 
n ieszczęśliwych - pisarz schodził za 
nimi aż na samo dno ich niedol i : doty­
kał stopami pustyń i piekieł. Przypo­
mnijmy sobie mroczną scenerię jego 
najbardziej znanych utworów , dzieją­
cych się o zmierzchu lub nocą , albo o 
porze, gdy noc m iesza się z wątłym, 
niepewnym światłem przedświtu . Przy­
pomnij my sobie ich krajobrazy po­
sępne . Owo Polesie pełne bagn istych 
bezdroży i mylących ścieżek w l adzie 
serca . Owe szlaki daremnych ucie­
czek wrześniowych i dantejskiego 
i ści e wędrowan ia po skrwawionej 
ziemi w opowiadaniach wojenno­
okupacyjnych. Potem ów Jrwogą 
napawający ostrowiecki Park Koś­
ciuszki w Popiele i diamencie, i ową 
arch itekturę ni eprzyjazną , ciasną jak 
karcery w Ciemności kryją ziemię . 

Jeden krok - i oto jesteśmy ju ż w 
ogromnych lasach kraju Vend6me, 
którymi, śn iąc o „ nasyconych złotą 
poświatą " bra mach Jeruzalem, idzie 
przedziwna krucjata dziecięca . Idzie 
ufnie i niezachwianie ku idealnemu 
celowi, ku świętu w yzwolen ia. W rze-
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czywistości zdąża na oś l ep ku klęsce i 
zgubie . J aki ślad wyżłobi w dziejach? 
Cóż pozostanie po tajemniczo pię ­

knym uniesieniu ducha zbiorow ego? 
Urok legendy? A może przekazywana 
ze stulecia na stulecie wieść o pocho­
dzie opętańców? Wspan iały dow ód na 
zaborczą s iłę idei? Czy za ledwie ga rść 
wypa lonych, kłopotliwych namiętno­

śc i , sprzecznych pobudek i pożądań , 
do których dogrzeb ią się k iedyś 
chłodne palce badaczy? 

Mogłoby się z pozoru wydawać , i ż 
pełny sens opowieści wyraża drugie i 
zarazem ostatnie jej zdanie. ~!bo­
w iem cała opowieść zaw iera s. i ę w 
dwóch niepodobnych do siebie' zda ­
niach. Pierw sze jest bluszczowate, 
falujące , p iętrzy się i w ije stron icam i 
bez kropek n i akapitów. J est takie jak 
zbiorowa mowa wewnętrzna , jak 
świadomość - lub raczej podświado­
mość - zdążającej naprzód gromady. 
Drugie jest jak lakoniczny dopisek 
kron ikarza: „ I szli całą noc". Zdan ie 
końcowe rzeczywi ści e rygluje tekst, 
sygn uje dobitnie przynależność l iry ­
czn ie opow iedzianej h istor ii do świata 
infe rnalnego, „n iższego" , zakreśl ają ­

cego krąg nieprzekracza lny poczyna­
niom pisarza . Czyż jednak unieważnia 
ono, czyż przekreśl a zdan ie poprzed­
n ie, owo zdanie nap ięte , rapsodyczn ie 
s i ę wznoszące , wręcz na w ysokiej 
„ bohaterskiej " nucie wyśpiewane? 

Oba tak różne zdan ia na leżą przecież 

do j ednego tekstu. A mbiwalent ny jest 
świat A ndrzejewskiego. 

Główne postaci Bram raj u : podej­
rzany moraln ie inspirator krucjaty, 
ongiś krzyżowiec, Ludw ik z Vend6me, 
przyw ódca tejże - Jakub z Cloyes 
zwany Pięknym , a ta kże zły duch 
przedsięwzięcia - Grek z Bizancjum 
A leksy M el issen, i prostolin ijna 
Maud, i ofiarny Robert, i rozpustna 
Blanka, on i w szyscy z łatwośc ią 

odnajdą w prozie A ndrzejew skiego 
swych poprzedników i następców. Są 
l udźm i podobnie naznaczonym i złem 
albo napiętnowanym i n ieszczęściem , 

co wykolejen iec Jarosław M ojk w 
młodzieńczym opow iadan iu Klamst ­
wa, co bandyta Morawiec i prosty­
tutka Anna w l adzie serca, a późn i ej 

tylu innych bohaterów - od Maćka 

Chełm icki ego czy A lka Kosseckiego w 
Popiele i diamencie po Mariana 
Kon iecznego w Apelacji. Różnią s ię od 
tamtych ubioram i oraz (n ie zawsze) 
imionami, ale n ie stru kturą losu. A n­
drzejewski z reg uły ukazuje ludzi j ako 
istoty „ n ieodwracalnie zagubione 
wśród ś l epych s ił k i erujących ży­
ciem ", obojętne czy będą to s iły biolo­
g ii, czy nam iętności, czy historii. Na 
przytoczoną wyżej fo rmułę zdobył s i ę 
A ndrzejewski w świetnym opowiada­
n iu Podróż ( 1942-1 958). W niezna­
czn ie zmodyfikowanych war iantach 
nasuwała si ę ona pisarzowi i l ekroć 
ty lko podejmował konfrontację czło ­
wieka ze sprawami ostatecznymi. 

Ciemne an ioły bezcelowośc i i bezna­
dziejności pochylały się nad stron i­
cami jego w czesnej prozy. I n ie tylko 
nad n imi. Katastroficzne przeczucia 
zac iążyły nad całą epoką , zgęszczając 
s ię rychło w koszmar wojny, terroru , 
totalita ryzmu. Demonom nocy prze­
c iwstawiał Andrzejew ski wszelako tę­
sknotę za uładzen iem rzeczy ludzkich, 
za nadrzędnym porządkiem ducho­
w ym, za j a kimś innym, poprawionym, 
idealnym światem . Nie um iał s ię 

wewnętrzn ie pogodzić ze skra jnie 
pesym istycznym w idzeniem kondycj i 
człowieka , choc iaż o taką skłonność 
pomawiano go n ie bez pow odu . Istot ­
nie, wciąż się potykał „ o czarne brzeg i 
zwątp i en ia ". Jednocześn ie ła knął po­
zytywnych idei i szukał prosto wyty­
czonych dróg. Poc i ągała go każda 

próba uporządkowan ia chaosu, każda 
konstrukcja, każdy apel do wyższych 

powi n nośc i humanistycznych. Tym 
zapewne należy tłu maczyć szcze­
gó l ną - ale przec ież n ie wyjątkową w 
dobie gwałtownych konfrontacji mię ­

dzy ideologa mi - podatność pisarza na 
drastyczn ie odmienne sugest ie świa ­
topog lądowe i dokt rynalne. Jeszcze za 
młodu przeżył swą pierwszą wielką 

p rzygodę_ duchową : katol icyzm. Po 
w ojnie odurzył go z kole i marksizm 
(przyznajmy: w wersj i nader bezkryty­
cznej , o którym to fakcie świadczyła 

obfita publ icystyka A ndrzejewskiego z 
w czesnych lat 50-tych). Kiedy w 
zetkn ięciu z surowymi realiami życ ia 



zawiodły schematy i skompromito­
wały się nazbyt doskonałe fikcje -
Andrzejewski wrócił do tragicznego 
humanizmu o conradowskiej przede 
wszystkim proweniencji . Zapowie­
dział ten powrót w głośnym posłowiu 
do nowej edycji Lorda Jima (1955), 
nazywając tu sumienie - gwiazdą 
ludzkiego umysłu. 

Omyłki i zadośćuczynienia , zwątpie­
nie i wiara, rozpacz i nadzieja, fatal i­
styczna rezygnacja i heroiczna etyka 
od samego zarania krzyżują się w 
twórczości Andrzejewskiego. Stąd też 
obok istot „nieodwracalnie zagubio­
nych", które wzbudzają w pisarzu 
głęboką litość, rzadzej pogardę, spoty­
kamy w jego prozie bohaterów 
odmiennego pokroju. Bohaterów ak­
tywnych moralnie - jak ksiądz Sie­
cheń w ladzie serca, jak major Sta­
niecki w Podróży, albo jak ów 
bezimienny mnich-spowiednik w Bra­
mach raju . Bohaterowie ci - obda­
rzeni jasną świadomością etyczną, 
dzielni i ofiarni, i osamotnieni w zma­
ganiach z własną słabością i prze­
ciwieństwami losu - walcząc ze złem 
zazwyczaj ponoszą porażki : nie osią­
gają wyznaczonych celów (przykła-

dem Staniecki) czy jak bezimienny 
mnich giną rozniesieni stopami ludz­
kiego stada. Zostają zmiażdżen i po­
chodem nieodgadnionego w zamia­
rach swych Weltgeistu. Przedtem 
jednak użyczają całemu dziełu czegoś 
bardzo cennego. Rozświetlają jego 
mroczną scer:ter ię ową gwiazdą ludz­
kiego umysłu - sumieniem. 

Czujne sumienie odgrywa przewod­
nią rolę w teatrze wewnętrznym And­
rzejewskiego (o scenie publicznej nie 
wspominając). Od pewnego momen­
tu, ściślej : od połowy lat 50-tych 
sumienie pisarza staje się wymagają­
cym egzaminatorem wszelkich idea­
łów, wiar, uniesień, wszelkich obiet­
nic rychłego i ostatecznego zbawie­
nia, wszelkich radykalnych celów 
stawianych przed ludzkością i naro­
dami, wszelkich fanatyzmów, wszel ­
kich mesjanizmów dziejowych. Wery­
fikacja objęła podstawowe kategorie i 
pojęcia zadomowione w słowniku 
literackim Andrzejewskiego, z katego­
rią nadziei na czele. Właśnie w eseju o 

nadziei, napisanym podczas okupacji, 
lecz opublikowanym dopiero w rok po 
Październiku polskim, dają się odszu­
kać najważniejsze przesłanki intelek­
tualne Bram raju. Pisał więc Andrze­
jewski : „Od półtora wieku Europa żyje 
przyszłością . Żyje nadzieją . Ale gdy 
śledzi się kręte ścieżki , którymi wśród 
gąszczów torują sobie drogę myśli 
ludzkie, gdy widzi się, jak wiele 
wzniosłych słów nim dobiegnie do 
mety zmienia się w nienawiść i terror, 
wówczas trudno jest się obronić przed 
niechęcią do wszelkiego idealizmu". 

Jakże znamienne jest całe to odwró­
cen ie wartości , które esej O nadziei 
zapowiada, Bramy raju zaś oblekają w 
intrygujący kształt artystyczny. Duch 
twórczy nicuje tu bowiem to, co 
wprzódy sam konstruował. Rzeczywi­
stość idealną sprowadza do funkcji 
kompensacyjnych i zakłamujących . 
Wzniosłym i marzycielskim ideałom 
dopisuje nieczyste rodowody. Jeśli 
ten pisarz sławił poprzednio nadzieję 
- szafarkę moralnych darów pomoc­
nych człowiekowi, to przystępując do 
pracy nad Bramami raju pragnie ją 
niechybnie odmalować jako wiaroło­
mną kusicielkę, która sprowadza na 
ludzkość podniecające w izje i omamy, 
nie więcej w sumie warte niż fatamo­
rgana, ale w historycznych skutkach ­
potworne. 

A inna sprawa tego pisarstwa -
miłość? Czyżby i z niej nie został 
kamień na kamieniu? Wręcz przeciw­
nie. Jeszcze daleko do ziemi przeklętej 
z Teraz na ciebie zagfada, takiej drę­
czonej posuchą, że - pamiętamy -
nawet sępy przestały ponad jej mart­
wymi delinami krążyć . Tutaj las jest 
ciemny jak żądza, jest lasem falli­
cznym i misteryjnym, jest poetycką 
emanacją wyobrażeń nieświado­
mych, a bohaterowie Bram raju to 
może przebrany dla niepoznaki orszak 
Dionizosa. Czyż. m iłość nie jest słusz­
nyrrr' przekroczeniem? Czyż nie jest 
sama przez się zbawczą transgresją? 
Czyż nie z miłością są złączone zdol­
ności twórcze człowieka? Ale w ten 
sposób wkraczamy w krąg pytań 
następnej powieści Andrzejewskiego: 
Idzie skacząc po górach. Wraz ze Ska­
czącym. . . i Ciemnościami. . . tworzą 
Bramy raju prozatorski tryptyk, któ­
rego znaczenie moim zdaniem rośnie 
miast maleć. 

Tomasz Burek 

Fotos z filmu Ingmara Bergmana Siódma pięczęć 





Jerzy Andrzejewski -

(fragmenty) 

... stary czlowiek, który od trzech dni 
spowiada/ dzieci, byl dużym i ciężkim 
mężczyzną w brunatnym habicie 
brata minoryty, na czas powszechnej 
spowiedzi nie Jakub, lecz on szedl na 
czele pochodu, szedl powoli, jak czlo­
wiek zmęczony, ciężkie i obrzęknięte 
stopy niezgrabnie wdeptując w zie­
mię, dzieci kolejno, od najmlodszych 
począwszy podchodzily do niego i idąc 
u jego boku wyznawaly mu swoje 
drobne, jeszcze niewinne grzechy, 
myślal: jeśli tego świata nie ocali od 
zaglady mlodość, nic go ocalić nie 
zdola, oto wszystkie nadzieje i prag­
nienia zlożylem w tych dzieciach zdą­
żających do celu, który przerasta i ich, 
i mnie, i wszystkich ludzi na ziemi, 
Boże, bądź przy tych niewinnych dzie­
ciach, ja, któremu nie jest obcy żaden 
grzech i który znam do ostatniego tchu 
wszelkie zabląkanie, ja, który mimo 
mego habitu i mojej usychającej 

skóry, i moich starczych warg, i stóp, 
które są obrazą radości i harmonii, 
znam równie dobrze dno ciemnych 
przepaści jak urojone blaski tęsknot, 
ja, wielki i wszechmogący Boże, nie 
pozwól, aby magio się kiedykolwiek 
stać to, co ujrzalem w okrutnym śnie 
w qwą noc, kiedy zapragną/em slużyć 
tym niewinnym dzieciom, widzialem 

we śnie martwą i spaloną slońcem 
pustynię, spójrz - uslyszalem obok 
siebie obojętny glos - oto Jerozolima 
spragnionych i laknących, tu wznoszą 
się jej święte mury i baszty, tutaj 
widzisz bramy raju, ponieważ bramy 
raju istnieją prawdziwie tylko na 
martwej i spalonej slońcem pustyni, 
klamiesz - powiedzialem - pustynia 
jest tylko pustynią, pustynia jest gro­
bem spragnionych i laknących -
odpowiedzialten sam obojętny glos -
na pustyni wznoszą się święte mury i 
baszty Jerozolimy i na niej, martwej i 
spalonej slońcem, otw;erają się przed 
spragnionymi i laknącymi olbrzymie 
bramy raju, pamiętam chcialem jesz­
cze raz powiedzieć: klamiesz, pusty­
nia jest tylko pustynią, gdy zrozumia­
lem, że ów niewidzialny glos już przy 
mnie nie jest, ujrzalem dwóch mlo­
dziutkich chlopców idących samotnie 
pustynią. Boże - pomyślalem - czyżby 

spośród wielu tysięcy oni byli jedy­
nymi, którzy ocaleli, Boże, spraw, aby 
tak nie byto, i wtedy, gdy to pomyśla­
lem, starszy, który prowadzi/ za rękę 
mlodszego, potkną/ się i upad(, idź -
powiedzial, ostatnim wysilkiem pod­
nosząc glowę - · chwilę odpocznę, 
zaraz będzie świt, widzialem jego dia­
nie q.lęboko zanurzone w suchy piasek 

i jego ciemną glowę widzialem bro­
niącą się przed śmiertelnym i ostate­
cznym znużeniem, idi - powiedzial 
jeszcze raz - teraz jest jeszcze mrok, 
ale za chwilę będzie świt, zobaczysz 
Jerozolimę, wtedy ten mlodszy, drob­
ny i jasnowlosy, spyta/: nie pójdziesz 
ze mną?, idi - powiedzial tamten i 
widzialem, że glowa mu bezsilnie 
opad.fa, już wargami dotyka/ piasku -
idi przed siebie, prosto przed siebie, 
już zaczyna świtać, za chwilę zoba­
czysz mury i bramy Jerozolimy, idi, 
chwilę odpocznę i zaraz pójdę za tobą, 
wówczas tamten zacząl poslusznie iść 
przed siebie i po j ego ruchach od razu 
pozna/em, że jest ślepy, Boże - pomyś­
lalem - przebudi mnie z tego snu, 
wciąż jeszsze nie widzialem twarzy 
ślepego chlopca, szedl samotny 
wśród martwej i spalonej slońcem 
pustyni, nieporadnymi rękoma maca­
jąc w pustce, jakby szuka/ dla nich 
oparcia, a tamten, już martwiejącymi 
wargami dotykając pustynnego pia­
sku, jeszcze zdolal powiedzieć: już 
świta, widzę ogromne mury" i bramy 
Jerozolimy, zlote dzięki świat/u, które 
nie wiem, skąd się bierze, z samych 
murów, bram i baszt czy też ze zlot ego 
poblasku, który_ ponad nimi ogarnia 
powietrze i niebo, Boże, nie dopuść, 
aby mógl się kiedykolwiek sprawdzić 

ten okrutny sen, już bylem przebu­
dzony, lecz jeszcze we śnie pogrążony, 
gdy ten ośleply, drobny i jasnowlosy, 
wciąż przed siebie idąc i w taki sposób 
dotykając dlońmi pustego powietrza, 
j akby dotyka/ prawdziwych murów, 
odwróci/ ku mnie swoją twarz i wtedy, 
nie, nie wtedy, lecz zaraz po tej drę­
czącej nocy, gdy pe/en wszystkich 
grzechów i bardziej niż kiedykolwiek 
przezwyciężenia grzechów spragnio­
ny, wyszedlem naprzeciw krucj acie 
dzieci i powiedzialem: dzieci moj e 
najmilsze, wybrane przez Boga dla 
odnowienia nieszczęsnej ludzkości, 
jeśli podążacie do celu tak wielkiego, 
oczyśćcie się ze wszystkicn swoich 
niewinnych grzechów, niech nasta­
nie wśród was i u początku waszej 
drogi czas powszechnej spowiedzi, 
wtedy tę twarz samotnego ślepca 
wśród martwej i spalonej slońcem 
pustyni uj rzalem przed sobą, i nie 
dopuść do tego, wielki wszechmogący 
Boże, byla to twarz Jakuba z Cloyes 
( .. . ) 
Boże - pomyślalem - wielki, wsze­
chmogący Boże, którego nigdy nie 
byto i nie ma, wielki BÓże, który istn ie­
jesz tylko przez nasze nieszczęścia, 
Boże nieobecny i nie istniejący, t ylko 
przez nas stworzony, nie wiem, o co 
móglbym cię prosić, gdybyś byl, 



pamiętam, iż jest napisane, że m1fość 
może zdzialać cuda, góry może prze­
nosić i jeszcze coś robić, czego nie 
pamiętam, mnie nie kocha/, nawet nie 
musial powiedzieć: rozbierz się, po­
nieważ byliśmy w laźni i bylem nagi 
(. . .) spyta/em: to prawda, że zabileś 
moich rodziców? nie czulem, żeby 
zadrżal, a przecież leża/em tak blisko 
przy nim, że gdyby drgną/ lub gdyby 
nawet mu serce szybciej przez 
moment zabito, musialbym to wyczuć, 
powiedzial, wciąż mając oczy zam­
knięte: tak, a po chwili spyta/ tym 
samym ściszonym glosem: jest ci dob­
rze? tak - odpowiedzialem, ponieważ 
rzeczywiście bylo mi dobrze i w tej 
chwili nie myślalem o niczym innym, 
tylko o tym, że jest mi dobrze, nie 
wiem - powiedzial - kiedy i od kogo 
dowiedzialeś się, że zabilem twoich 
rodziców, nie chcę zresztą tego wie­
dzieć, i nie musisz mi o tym mówić, 
wystarcza mi, że wiedząc o tym, jesteś 
przy mnie i leżysz w moich ramionach, 
sam bym ci zresztą wszystko powie­
dzial, może już nawet w tym roku, 
ponieważ jesteś już mężczyzną, to 
prawda, uczyni/em tę straszną rzecz, 
ponieważ pelen wiary i nadziei sądzi­
/em, że jeśli nosimy plaszcz krzyżow­
ców i z/ożyliśmy ślubowania, iż 
poświęcimy wszystko, aby wyzwolić 
grób Chrystusa z pogańskiej niewoli, 
wówczas i wszystko co czynimy, jest 
sluszne i konieczne, ponieważ sluży 
temu jedynemu i najwyższemu celo­
wi, to by/ bląd mojej ślepej wiary, 
zbrodnia mojej ślepej wiary (. . .) nie 
umiem już teraz pwiedzieć, kiedy zro­
zumialem, że popelniam zbrodnię i nie 
tylko nie przybliżam się do upragnio­
nego celu, lecz oddalam się od niego i 
czynię go prawie nieosiągalnym, jak­
bym zdążając ku szczytowi potężnej 
góry spada/ w przepaść, może po raz 
pierwszy przeniknę/a mnie owa świa­
domość wówczas, gdy sam zbryzgany 
krwią, ciebie ujrzalem na ogromnym 
lożu, również splamionym krwią, 
którą prze/alem, o kilka godzin za 
późno, o tę noc za późno zrozumialem, 
że tylko przed tymi, którzy posiadają 
czyste myśli i czystość towarzyszy ich 
uczynkom, mogą się otworzyć bramy 
Jerozolimy, ale teraz, po latach wielu 

wyrzeczeń i umartwień, kiedy czyni­
/em więcej, niż pragną/em, aby zma­
zać zlo przezez mnie w zaślepieniu 
wiary popelnione, teraz, trzymając cię 
w ramionach, znów ale już dobrowol­
nie, zamykam przed sobą bramy dale­
kiej Jerozolimy, ponieważ ponad 
wszystko, co we mnie istnieje, silniej­
sza jest moja ciemna mil ość do ciebie, 
który mia/eś być moim synem i spad­
kobiercą, a którego od dawna pożą­
dam jak kochanka(. . .) 
ujrzalem z natarczywą ostrością jego, 
powiedzial twardym, lecz spokojnym 
glosem, jakim zwykl by/wydawać roz­
kazy: taka jest moja wola i nie próbuj 
jej zmienić, po czym odwróci/ się ode 
mnie, wspiąl swego konia i już się na 
mnie nie oglądając zjechal ku brze­
gowi, teraz, chociaż idę z otwartymi 
oczami i widzę przed sobą drogę 
wśród rozleglej i plaskiej równiny, 
jeszcze jesną ale już przygotowującą 
się do przyjęcia pierwszych cieni 
zmierzchu, widzę moje nogi stąpające 
po ziemi jeszcze wilgotnej, widzę zie­
lone stawy na równinie, widzę tęczę 
już blednącą na niebie, slyszę za sobą 
stąpania tych wszystkich, którzy idą za 
mną, slyszę już bardzo odlegle od glosy 
grzmotów, ale chociaż to wszystko 
widzę i slyszę, widzę przed sobą sze­
roko rozlane, żółte i spienione wody 
Loary, slyszę niski szum wezbranej 
rzeki; spoglądam na ten groźny żywiol 
trochę z wysoka, ponieważ jestem na 
koniu, lecz nie dalej od brzegu niż kil­
kanaście kroków, moglem go urato­
wać, wiem, że moglem go uratować, 
ze wszystkich moich równieśników 
plywam najlepiej, moglem go urato­
wać, ponieważ żółte i gwałtownie 
prące przed siebie fale nie pochlonęly 
go w jednej sekundzie, toną/ nieda­
leko brzegu i dlugo opiera/ się śmierci, 
nim wreszcie znikną/ wśród żółtych i 
spienionych wód, na pewno nie chcial 
umrzeć, a gdy już czul, że traci sily i 
idzie na dno, na pewno szedl na dno, 
w chlód i szum śmiertelnych wód, z 
obrazem Jakuba pod zalewanymi 
wodą powiekami, moglem go urato­
wać, ale nie uczyni/em tego, myśla­
lem: teraz będę wolny, więc niech się 
to stanie, ponieważ gdy jego nie 
będzie, będę wolny, będę wyzwolony 

od jego ciala i od pożądania jego ciala, 
lecz kiedy się to stalo i już tylko sze­
roko rozlane, żółte i spienione wody 
Loary widzialem przed sobą, nie czu ­
lem ulgi, ale również i cienia żalu nie 
odczuwa/em, by/ we mnie lód, zimno 
w sercu i zimno w dloniach i na 
wargach, niski szum wezbranej rzeki 
toczy/ się ode mnie nie dalej niż na 
wyciągnięcie ramienia (. . .) 

wtedy powiedzialem, i jeszcze chyba 
ciszej niż on: domyśla/em się w was 
szlachetnego rycerza, ale nie przypu­
szcza/em, że jesteście panem tak 
potężnym, wówczas on, wciąż stojąc 
za mną, lecz nie dalej niż o pól kroku, 
zawala/: ja panem potężnym? wierz 
mi, to tylko zludą zludą i pozorem jest 
moja potęga, nawet domyślić się nie 
możesz, jak bardzo innym od Ludwika 
istniejącego w twojej wyobraźni jest 
Ludwik, który stoi przy tobie, ponie­
waż z nas dwóch ty jesteś stokroć od 
Ludwika bogatszy, jesteś miody, 
jesteś piękny, a spojrzenie twoich 
oczu zaraz w pierwszej chwilt; gdy cię 
ujrzalem, powiedzialo mi, że masz 
duszę równie piękną i czystą, wskaż 
mi bogactwa większe od tych, które 
posiadasz, jeszcze przed chwilą, gdy 
stafem w ciemnościach szalasu, 
wydawaleś mi się snem nazbyt 
doskonalym, aby by/ rzeczywistością, 
ale na szczęście nie jesteś snem, nie 
mylą mnie zmysly, widzę cię, dotykam 
dlonią twego ramienia, które wzrusza­
jąco pod moją dlonią drży, żyjesz, 

poruszasz się, oddychasz, istniejesz, a 
jeśli się wydajesz z innej materii uksz­
tałtowany niż wszyscy ludzie, to chyba 
dlatego, że na skutek swych niepoję­
tych i tajemniczych dzialań, a szcze­
gólnie dzięki boskiemu natchnieniu, 
które w sobie nosi, natura tylko raz 
jeden potrafi z powszednich elemen­
tów stworzyć istotę równie jak ty 
doskonalą, cudowną niepowtarzal­
nością nasycając zarówno poszcze­
gólne elementy, jak i calość (. . .) 
powiedzialem w pewnej chwili: panie, 
nigdy nie mia/em ojca, wtedy dlugo 
mi/czai i wreszcie, nie uczyniwszy 
żadnego ruchu, aby mnie objąć jak 
syna, a czego pragną/em wszystkimi 
moimi pragnieniami, powiedzial: do 

wielu wspanialych czynów może zdą­
żać tu, na ziemi, chrześcijanin, wielu 
wspanialych czynów może dokonać, 
ale ku czemukolwiek by nie dąży/ i 
czegokolwiek by nie dokona/, wszyst­
kie dążenia i czyny muszą podobnie 
jak gwiazdy, które bledną przy slońcu, 
zblednąć i przygasnąć wobec powala­
nia najwyższego, tym zaś powalaniem 
najwyższym jest dalekie miasto Jero­
zolima, a w nim samotny grób Chry­
stusa, który ku hańbie wszystkich 
chrześcijan i ku niezatartej hańbie 
każdego chrześcijanina wciąż od 
wielu lat znajduje się w rękach 
pogańskich Turków, Bóg mi świad­
kiem - mówi/ po chwili milczenia -
mówię to nie dlatego, iż od paru wie­
ków, od chwili kiedy największy rycerz 
chrześcijański pan Gotfryd de Bouil­
lon pierwszy po stuleciach upokarza­
jącej niewoli przyniósl grobowi Chry­
stusa wolność, wszyscy moi przod­
kowie, wszyscy hrabiowie na Chart­
res i Blois, nie szczędzili mienia oraz 
wszelkich ofiar, aby slużyć grobowi 
Jezusa w jego zmiennych losach, w 
godzinach jego triumfu i w godzinach 
samotnej niewoli, nie dlatego, Bóg mi 
świadkiem, to mówię, żebym z ofiar i 
rycerskiej slawy moich przodków 
chcial czerpać nierozumną pychę, ale 
dlatego to mówię, że ów najwyższy cel 
przynaglający swym wezwaniem su­
mienie chrześcijanina, samotny grób 
Chrystusa, poddany pogańskiej nie­
woli w dalekiej Jerozolimie, stal przy 
mnie, odkąd sięgam pamięcią, by/ przy 
mnie zawsze, a i teraz, gdy już wiem, 
iż nigdy nie wejdę w bramy Jerozo­
limy i nigdy nie zostanie mi dane to 
szczęście, aby swoje grzechy i winy 
odkupić u grobu Chrystusa, teraz ten 
nieosiągalny dla mnie cel, najwyższy 
ksztalt ofiary i slawy, również stoi 
obok mnie (. . .) stal o się tak, iż zrozu­
mialem, że nie lamiąc prawa ludzkie i 
boskie, nie mieczami splamionymi 
niewinną krwią i nie ciemne i ciężkie 
żądze kryjąc w sercu i w myślach, lecz 

tylko w zbroi niewinności i z czystym 
sercem pod ową zbroją można dotrzeć 
przed bramy Jerozolimy, aby mogly 
się otworzyć przed tymi, którzy Chry­
stusowi spoczywającemu w samot-



nym grobie są najbliżsi, bowiem 
mówi/: blogoslawieni czystego serca, 
albowiem oni Boga oglądają, i również 
mówi/: wchodźcie przez ciasną bra­
mę, albowiem szeroka brama i przes­
tronna jest droga, która wiedzie na 
zatracenie, a wielu ich jest, którzy 
przez nią wchodzą, natomiast ciasna 
brama i wąska jest droga, która wie­
dzie do żywota, i malo jest tych, którzy 
ją znajdują, wtedy, przed ośmioma 
laty, u końca najcięższej w życiu nocy 
zrozumialem, jakby mi to Bóg wsze­
chmogący objawi/, że wobec bezdusz­
nej ślepoty królów, książąt i rycerzy 
tylko dzieci chrześcijańskie mogą oka­
zać laskę i mi/osierdzie dla miasta 
Jerozolimy, ponieważ ponad wszelkie 
potęgi na ziemi i na morzu ufna wiara 
oraz niewinność dzieci największych 
dziel może dokonać, gdy to mówi/, 
zamkną/em oczy i wtedy ciemnoś- . 
ciami ogarnięty, lecz slysząc każde 
slowo, które on tuż obok mnie w cie­
mnościach leżący wypowiada/, po raz 

pierwszy ujrzalem ogromne mury 
Jerozolimy, zlote dzięki świat/u, które 
nie wiem, skąd się bralo, z samych 
murów, baszt i bram czy ze zlotego 
poblasku, który ponad nimi ogarnia/ 

. powietrze i niebo(. . .) a potem, potem 
przez wiele dni czeka/em i bylem 
szczęśliwy jak jeszcze nigdy w życiu, 
aż wreszcie jednego wieczora przybyl 
Aleksy Melissen i gdy mi to powie­
dzial, spyta/em: byleś przy nim? bylem 
- odrzekl - wiosenne rzeki są zdrad­
liwe, i nie mogleś go uratować?, nie -
powiedzial- to się stal o tak szybko, jak 
szybko kamień idzie na dno, myślalem 
wtedy, gdy to mówi/: gdybym.by/ przy 
nim, potrafi/bym go uratować, a 
potem, kiedy odszedl i zostalem sam, 

· tej nocy, leżąc bez snu, po raz pier­
wszy uslyszalem w ciemnościach 
jego glos, który mówi/: opuść, Jaku-· 
bie, swój szalas, idź pomiędzy dzieci i 
gdziekolwiek je znajdziesz, w malej 
czy licznej gromadzie, powiedz im: 
objawi/ mi się Bóg wszechmogący, 
aby wobec bezdusznej ślepoty królów, 
książąt i rycerzy dzieci chrześcijańskie 
okazaly laskę i mi/osierdzie dla miasta 
Jerozolimy, mój synu - powiedzial 

stary czlowiek i zatrzyma/ się poś­
rodku drogi, stal wśród gęstniejącego 
zmierzchu ogromny i ciężki w swym 
grubym brunatnym habicie, a gdy 
obróci/ się twarzą ku idącym, zatrzy­
mali się pierwsi, potem ci, co szli za 
nimi, przez chwilę to uspokojenie 
przenika/o aż po ostatnich w pocho­
dzie, teraz już prawie niewidocznych, 
stala się cisza, pomyślal: gdybym byl 
posluszny tylko memu glosowi wew­
nętrznemu, poszedlbym z nimi, wie­
dząc, że idę po zgubę wlasną i ich 
wszystkich, lecz po drodze do zguby 
ogarnięty cieniami nadziei, a w chwi­
lach szczególnego uniesienia może 
nawet w zlączeniu z ich niewiedzą 
sam laski niewiedzy dostępując, tak 
bym uczyni/, gdybym byl posluszny 
tylko mojemu glosowi wewnętrzne­
mu, ale oto, innemu glosowi poddany, 
nie uczynię tego, co chcę, to uczynię, 
mój synu - powtórzy/, Jakub stal obok 
z pochyloną glową, drobny i jasno­
wlosy, byla cisza, więc nie musial 
glosu zbytnio natężać, aby zostać do­
slyszanym przez stojących nie opodal 
w ciasno stloczonej i ginącej po krań­
cach w oddali gromadzie, mój synu -
powiedzial i glos mu cokolwiek 
zadrżal - nie mogę ci udzielić ani blo­
goslawieństwa, ani rozgrzeszenia, 
ujrzal przed sobą pobladlą twarz 
Jakuba, a w jego oczach zdumienie, 
które nagle zamieni/o się w śmier­
telny strach, więc myśląc: Boże, dodaj 

mi sil, ponieważ nie może się spraw­
dzić mój okrutny sen, wyciągną/ 
wszerz ramiona i tak stojąc pośrodku 
drogi; już prawie w mroku, naprzeciw 
milczącej i nieruchomej gromady, 
ogromny i z ramionami wyciągniętymi 
w poprzek milczącej i nieruchomej 
gromady, zawolal mocnym glosem: 
dzieci moje, najmilsi moi, cofnijcie 
się, póki czas, i wróćcie do swoich 
domów, bowiem w imię Boga wsze­
chmogącego i pana naszego Jezusa 
Chrystusa zabraniam wam iść za tym, 
którego nie mogę ani poblogoslawić, 
ani dać mu rozgrzeszenia, wtedy 
Jakub krzykną/ glosem skrzywdzo­
nego dziecka: Aleksy!, i gdy tamten, 
wciąż stojąc pośrodku drogi z rozkrzy­
żowanymi ramionami, wola/: proszę, 
was i rozkazuję wam, slowa pieśni 
kościelnej „ O Maria, virgo davidica, 
virginum flos, vitae spes unica" -
zaintonowane silnym glosem Ale­
ksego, podjęto natychmiast sto glo­
sów innych, glusząc wolanie starego 
czlowieka stojącego z rozkrzyżowa­
nymi ramionami pośrodku drogi, 
potężnial śpiew, bowiem po chwili 
szedl już i z najodleglejszych krańców 
gromady (. . .) 
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Skąd i gdzie zapał krzyżowy począł się 
na Zachodzie, dokładnie nie wiemy. 
Zapewne nie na pograniczu. gdzie żyli 
obok siebie chrześcijanie z muzułma ­
nami : tam panował raczej duch poko­
jowego współistnienia , nawet sta ­
rano się okazać sobie pewną życzli­
wość. aby uniknąć wszelk ich niepo­
trzebnych zadrażn i eń . Idea świętej 
wojny wyłoniła się gdzieś dalej od 
pogranicza. w ośrodkach potęgi euro­
pejskiej, częściowo w Rzymie, częś ­
ciowo wśród wielkich rodów magnac­
kich na północy Francji , częściowo zaś 
w duszach proroczych . Może nie uda 
się nam nigdy zbadać początkowego 
stadium dojrzewania tego nowego 
ducha . Pierwsza krucjata nagłym 
płomieniem ogarnęła cały świat , który 
gotował się do niej stopniowo. ale 
widomych znaków tej pracy było 
mało . Papież Urban li na synodzie w 
Clermont w roku 1 095 wyrzekł słowa, 
które ten cały nurt skierowa ły w jedno 
łożysko , ale słowa jego nic by nie 
zdziałały, gdyby niepokój powszechny 
nie istniał. 

Z tym duchem niepokoju myśląca 
część społeczeństwa europejskiego 
walczyła od dawna. Entuzjazm, z 
jakim uznano wyprawę krzyżową za 
obowiązek religijny chrześcijaństwa 
zachodniego, entuzjazm znamionu ­
jący wiek Xll n ie zrodził się bez oporu i 
zaznaczyć wypada, że Kościół wschod­
n i odnosił się niechętnie do idei krzy­
żowej i przeważnie nie godziła się ona 
również z ideałami, które przyświe­
cały życiu klasztornemu na Zachodzie. 
Św. Anzelm na przykład , albo Piotr 
Damiani nie darzyli jej sympatią . Nie 
było dla niej miejsca w świecie św . 
Anzelma; w jego wizji świat wyglądał 
jak ogromna, wzburzona, mętna 
rzeka ; zagłada czeka wszystkich, któ ­
rzy się w niej zanurzą , przed jej 
niszczącą siłą jest tylko jedno bezpie ­
czne schronienie, gdzie spokój panuje 
- klasztor . 
„Radzę ci - pisał do młodego czło ­
wieka, który wahał się , czy wybrać 
życie zakonne. czy wojskową karierę 
w obronie chwiejącego się w posa ­
dach Cesarstwa Bizantyjskiego -

Powrót z wyprawy krzyżowej 
(Hrabia de Vaudemont i jego żona Anne de Lorrain e. Xll w .) 



zalecam, proszę i blagam, boś mi 
drogi, zapomnij o tej Jerozolimie, 
która dziś jest nie wizerunkiem 
pokoju, ale męczarni; zrzeknij się 

bogactw Konstantynopola i Babilonu, 
które pochwycić trzeba rękami ubro­
czonymi we krwi~· udaj się do niebie­
skiej Jerozolimy, która jest wizją 

pokoju, gdzie znajdziesz skarby do­
stępne tylko dla tych co majętnością 
ziemską wzgardzili". W zakonnym 
azylu dla niepokoju miejsca nie było; 
strzeżony przez świętych , umocniony 
obowiązującą regułą , stanowił przy­
bytek pokoju, gdzie walkę ze złem ro­
zegrać można było tylko w skrytości 
ludzkiego serca . 

A jednak świat ówczesny nurtował 
niepokój, co przejawiało się między 
innymi w popularności pielgrzymek 
do Jerozolimy. Autor - zakonnik z 
początku XI wieku, przypatrując się 
wzrastającej liczbie pątników, mówi 
nam, że początek tego ruchu sięga lat 
pięćdziesiątych X wieku; okazuje się, 
że pewien szlachcic z Akwitanii , imie­
niem Hugo, mniej więcej w owym 
czasie odbył pielgrzymkę do .Jerozo­
limy jako akt pokuty a zrobił to „pier­
wej , niż inni zrobili". Wskazał drogę 
do niej wielu innym możnym, dobrze 
prosperującym ludziom z arystokracji, 
którzy w tym i następnym stuleciu 
ustalili swoje fortuny rodowe, choć 
nie bez tego, aby nie pokalać się grze­
chem przemocy we wszystkich jej 
postaciach. Fulko Nerra, najwybit­
niejszy i najgroźniejszy spośród pier­
wszych hrabiów andegaweńskich 
(987- 1040) i Robert I, książę Nor­
mandii (1027- 1035), byli pielgrzy­
mami tego typu . Ludzie tacy nie tylko 
sami pielgrzymowali do Jerozolimy, 
ale innym podróż taką fundowali i 
dzięki tej ich działalności również i 
wśród tych, którzy tam nie byli, rozbu­
dziło się zainteresowanie Jerozolimą . 

Z duchem epoki poprzedzającym wy­
prawy krzyżowe , z jej duchem religij ­
nym i postawą świecką, wzajemnym 
oddziaływaniem .na siebie protekto­
rów i uczestników pielgrzymki i świa ­
tem, w którym się obracali, zapoznać 
nas może pielgrzymka, która odbyła 
się na koszt Ryszarda li księcia Nor-

mandii w roku 1026. Grupę książęcą 
prowadził znany dobrze przywódca 
duchowy Ryszard, opat z St. Vanne w 
Verdun. Pątnicy dołączali się partiami 
z Angou leme, Trewiru oraz innych 
miejscowóści , aż utworzyli pokaźny 
zastęp . Posuwali się oni drogą 

lądową, która otworzyła się za 
poprzedniej generacji przez nawróce­
nie się Węgier, i po sześciomiesię­
cznej wędrówce dotarli do Jerozolimy 
w Niedzielę palmową roku 1027. 
Wielki Tydzień spędzili odwiedzając 
miejsce Męki Pańskiej i uczestnicząc 
w długim cyklu nabożeństw . Taki oto 
był klimat pielgrzymki i ze słów autora 
żywotu opata St. Vanne widać, iż 
odwiedzanie miejsc świętych nie było 
tylko bezdusznym aktem formalnego 
zadośćuczynienia : „ Nareszcie do­
szedl on (opat) do tych czcigodnych 
miejsc, do których tak dlugo wędro­

wal, spragniony ich widoku. Nie zdo­
lam opisać potoku lez, którym z/al te 
miejsca, tak przez niego czczone. 
Kiedy patrzy/ na slup P1lata w Praeto­
rium i odtwarza/ w myśli scenę, gdy 
Zbawiciela przywiązano i biczowano; 
kiedy rozmyśla/ o tym, jak cierpial 
opluty, smagany, wyszydzany, w 
koronie cierniowej; kiedy na Kalwarii 
uprzytomni/ sobie Zbawiciela ukrzy­
żowanego, przebitego wlócznią, pojo­
nego octem, obrzucanego obelgami 
przez przechodniów, walającego wiel­
kim glosem i oddającego ducha -
kiedy sceny te odtwarza/, czy możecie 
sobie wyobrazić jego udrękę serde­
czną, te fontanny lez, które wy/al w 
przejmującym bólu pobożnych roz­
myślań ". 
Te łzy , nad którymi rozwodzi się tak 
długo biograf, to silne odczucie męki 
Chrystusowej i miejsc męką tą uświę­
cqnych, miały znaczenie większe, 

niżby się mogło zdawać - bez nich nie 
byłoby żadnej wyprawy krzyżowej . 

Cywilizacja wieku Xll wiele zawdzię­
cza łzom , które wylano w wieku XI. 
Były one zapowiedzią świata ożywio­

nego innym uczuciem, inną pobo­
żnością i nawet inną działalnością . 

( ... ) Godny uwagi jest brak przeszkód 
w kontaktach Wschodu z Zachodem . 
Widzimy opata z St. Vanne w serde­
cznych stosunkach z cesarzem Wsch o-

du i patriarchą Jerozolimy, książę 

Normandii jest osobą dobrze znaną na 
górze Synaj, weneckie statki handlują 
z Egiptem. ( ... )We wszystkim tym n ie 
wyczuwa się atmosfery krucjat. Wczu ­
jemy się lepiej w nastrój, bardziej im 
przyjazny, gdy udamy się z opatem z 
St. Vanne do Ziem i Świętej i zrozu­
m iemy lepiej, dlaczego wydawały się 
konieczne, kiedy dowiemy się o 
Beduinach, którzy obrzucili kamie­
niami opata w chwili, gdy celebrował 
mszę św. pod murami ich miasta. A le 
Europa miała jeszcze przed sobą 

długą drogę , zanim wyprawa krzy­
żowa wydać się mogła przedsięwzię­

ciem rozsądnym lub choćby możli­
wym . 
Tak było w roku 1027. W siedemdzie ­
siąt lat późn iej pierwsi krzyżowcy już 
wyruszyli . Co wywołało tę zmianę? 

Pogarszająca się sytuacja Cesarstwa 
Bizantyjskiego i szczere pragnien ie 
poniektórych, aby je ocalić; przemo­
żniejsze jeszcze, choć skryte pragnie­
nie innych, aby skorzystać przy jego 
podziale, niejasna świadomość, że 

islam stanowi ogromne i ciągle ros­
nące niebezpieczeństwo dla chrześci­
jaństwa; bolesne uczucie, że wrogo­
wie Chrystusa tryumfują na m iejscu 
Jego ziemskiego życ i a. Jedni szli tam 
z nadzieją zbawien ia, inni nie dbal i o 
potępienie, chciel i jedynie nasycić 

żądzę zysku i przygód. Było w krucja­
tach coś, co przemaw i ało do wszyst­
kich . Dostarczały idea listycznego tła 
zakusom młodej arystokracji , która 
stawiała dopiero pierwsze kroki w 
Europie Zachodn iej, zwłaszcza we 
Francji . Czyniły instytucję rycerstwa, 
o której dotąd niewiele dobrego rzec 
by można, nie tylko szanowną, ale 
chwalebną . Na dwadz ieścia lat przed 
pierwszą wyprawą krzyżową papież 

Grzegorz VII poddał myś l uwolnienia 
rycerstwa od jego przyrodzonych wad 
związanych z ludzkim i grzesznym 
pochodzeniem; zalecał aby rycerstwo 
ofiarowało swe służby stolicy Piotro­
wej, zwłaszcza stając w obronie dzie­
dzictwa Piotrowego. Niewielu jednak 
usłyszało to wołanie , poszli za n im 
nie liczni i wkrótce wszyscy o nim 
zapomnieli, bo perspektywa więk-

szych korzyści i rozleglejszych możl i­
wości otworzyła s i ę dzięk i pierwszej 
krucjacie . Oczyw i ście iż w początko­
wym swoim rozwoju ruch krzyżowy 
przepojony był frazeologią oraz idea­
łami duchowych przywódców tego 
ruchu . Ludz ie nawykli do zobowiązań 

lennych, wracając .z wyprawy krzyżo­
wej, z łatwością uważać siebie mog li 
za lenników skrzywdzonego Pana 
Boga i liczyli na to - w sensie dosłow­

nym - że przez zasługi wojenne za ­
mienią w przyszłości doczesne posia­
danie na wieczne dziedzictwo n iebies­
kie : 
„ Bóg oskarży/ przed wami Turków i 
Saracenów, że wielki Mu uczynili 
despekt. Zabralijego lenna, gdzie siu­
żono Mu jako suzerenowi i uznano w 
nim Boga. 
Bóg zarządzi/ turniej rycerski między 

Niebem i Pieklem i wezwalwszystkich 
Swoich przyjaciól, aby Go nie zawied­
li. 
Bóg naznaczy/ dzień, w którym stawić 
się macie w Edessie, tam zbawieni 
będą grzesznicy, których nie zalamią 
trudy i którzy slużyć Mu będą w 
potrzebie" . (urywek pieśn i z li kruc­
jaty). 

Taki język przemawiał do ludzi , którzy 
wyrośli bezpośredn io po zdarzen iach 
pierwszej krucjaty. Jakkolwiek tak ie 
pojmowan ie re ligii mogło być prymi­
tywne, wąskie, płytkie, jednak budziło 

szacunek i poparcie miłośników życia 

kontemplacyjnego i mistyków. Św. 
Bernard ze znakom itą elokwencją i w 
ramach koncepcj i bardzo szerokiej 
nakreślił strukturę świętego zakonu 
rycerskiego i ludzie nagle dojrzeli, że 
Bóg potrzebuje rycerzy w służbi e 
sprawy dla nich zrozumiałej . 

Richard William Southern -
Ksztaltowanie średniowiecza 

Warszawa PIW 1970 . 
przełoży/a Helena Prl)czkowska 





przez MARCELEGO SCHWOBA 

Opowieść goliarda 

Ja, goliard ubogi, nędzny klecha, blą ­
dzący po lasach i drogach, aby żebrać 
w imię Pana Naszego o chleb pow­
szedni; widzialem zbożne widowisko i 
slyszalem slowa dzieci maleńkich. 

Wiem, że żywot mój nie jest bynaj­
mniej świątobliwy, i że ulegalem 
pokusom pod lipami dróg. Bracia, któ ­
rzy dają mi wina, widzą dobrze, żem 
nie nawyki do niego. Ale nie jestem z 
sekty owych, co okaleczają. Są źli, któ ­
rzy wylupiają dzieciom oczy, obcinają 
im nogi, krępują ręce, aby potem 
wystawiać na pokaz ich kalectwo i 
wzbudzać litość. Oto dlaczego lęk 
mnie zdjąl na widok wszystkich tych 
dzieci. Zapewne Pan nasz osloni je. 
Mówię bez ladu i skladu, bo jestem 
pelen radości. Uśmiecham się do 
wiosny i do tego, co widzialem. Mam 

u mysi nie bardzo mocny. Otrzymalem 
tonsurę kleryka w dziewiątym roku 
życia. 1 sio wa lacińskie dawno uciekly 
mi z pamięci. Podobien jestem sza ­
rańczy, bo skaczę to tu, to tam, i brzę ­

czę jak ona, i otwieram niekiedy bar­
wiste skrzydelka, a drobna ma 
glowina przezrocza jest i próżna. 

Powiadają, że święty Jan żywil się 
szarańczą na puszczy. Trzebaby chyba 
jeść jej bardzo wiele. Ale święty Jan 
nie byl przecież takim samym czlo ­
wiekiem jak my. 
Mam wielkie nabożeństwo do świę­
tego Jana. bo i on byl blędnym pątni­
kiem i wymawia( slowa bez związku. 
Zdaje mi się tylko, że powinny być 
lagodniejsze. Wiosna też jest lagodna 
w tym roku. Nigdy nie bylo tak dużo 
kwiecia bialego i różowego. Blonia są 
jakby ś wieżo umyte. Dokola krew 
Pana Naszego polyskuje w żywoplo­
tach. Pan Nasz Jezus Chrystus ma 

barwę lilii, ale krew jego jest czerwie­
niutka. Dlaczego? Nie wiem. O tym 
stoi pewno w jakim pergaminie. Gdy­
bym byl biegly w naukach, mialbym 
pergamin i pisalbym na nim. W ten 
sposób jadlbym do sytości co wieczór. 
Chodzilbym po klasztorach modlić się 
za zmadych braci i zapisywalbym ich 
imiona na swoim zwitku. Przenosil­
bym ten swój spis nieboszczyków z 
jednego opactwa do drugiego. Bra ­
ciszkowie nasi lubią to. Ale nie wiem 
imion zmadych braci. Może Panu 
Naszemu również nie chodzi wcale o 
to, aby je wiedzieć. Wydawalo mi się, 
że wszystkie te dzieci nie mają imion. 
A przecież pewnem jest, że Pan Nasz 
Jezus Chrystus ukochalje nad innych 
ludzi. Zapelnialy drogę jak rój bialych 
pszczól Nie wiem, skąd szly. Byli to 
maleńcy pątnicy. Mialy kostury z 
leszczyny lub z brzeziny. Na ramieniu 
każde mialo krzyż, a krzyże to byly 

kilku kolorów. Widzialem zielone, 
które pewnie byly zrobione z liści 
zeszytych. Są to dzieci zdziczale i cie ­
mne. Wędrują blędnie, nie wiem ku 
czemu. Mają wiarę w Jeruzalem. Ja 
myślę, że Jeruzalem jest daleko, a Pan 
Nasz musi być bliżej nas. Nie dojdą do 
Jeruzalem. Ale Jeruzalem przyjdzie 
do nich. Tak, jak do mnie. Kres 
wszystkich rzeczy świątobliwych jest 
w radości i weselu. Pan Nasz jest 
tutaj, na tym pokraśnialym glogu, i na 
mych uściech, i w ubogim mem sio­
wie. Bo myślę o nim, i grób jego jest w 
myśli mojej. Amen. Polożę się tu na 
slońcu. Jest to miejsce święte. Stopy 
Pana Naszego uświęcily wszystkie 
miejsca. Prześpię się . Niech Jezus da 
przespać się wieczorem wszystkim 
tym bialym dziecinom, noszącym 

krzyż. Zaprawdę, powiadam mu to. 
Spać mi się chce ogromnie. Powia ­
dam mu to, zaprawdę, bo może nie 



widzial ich, a powinien czuwać nad 
dziecinami drobnemi. Godzina polud­
niowa cięży mi na glowie. Wszystkie 
rzeczy są biale. Niech tak będzie. 
Amen. 

Opowieść 

trzech malych chlopców 

Trzech nas, Miko/aj, który wcale nie 
umie mówić, Alan i Dyonizy, wyszliś ­

my na drogi, aby pójść ku Jeruzalem. 
Idziemy już kawal czasu. Glosy te 
biale wezwaly nas wśród nocy. Wzy­
waly one wszystkie male dzieci. Byty 
jak glosy ptaków ginących podczas 
zimy. I naprzód widzieliśmy mnóstwo 
biednych ptaków leżących na zmarzlej 
ziemi, mnóstwo maluchnych ptaszyn 
o szyjkach czerwonych. Potem widzie ­
liśmy pierwsze kwiaty i pierwsze liś ­
cie, i upletliśmy sobie z nich krzyże. 
$piewaliśmy przed każdą wsią jak to 
mieliśmy w zwyczaju robić co nowy 
rok. I wszystkie dzieci biegly iw nam. I 
posuwaliśmy się jak wojsko. Byli 
ludzie, którzy przeklinali nas nie zna ­
jąc widać Pana. Byty kobiety, które 
zatrzymywaly nas za ręce, i wypyty­
waly nas, i okrywaly nasze twarze 
pocalunkami. I byty także dobre dusze, 
które znosily nam w miseczkach 
drewnianych cieple mleko i owoce. A 
wszyscy litowali się nad nami. Bo oni 
nie wiedzą, dokąd idziemy, i nie sly­
szeli wcale glosów. 

Na ziemi są gęste bory, i rzeki, i góry, 
i ścieżki pelne ciernia. A na skraju 
ziemi jest morze, które musimy prze­
być wkrótce. A na skraju morza znaj­
duje się Jeruzalem. Nie mamy ani 
dozorców, ani przewodników. Ale 
wszystkie drogi są nam dobre. Cho ­
ciaż nie umiejąc mówić, Miko/aj idzie 
jak my obaj, Alan i Dyonizy, i wszyst ­
kie ziemie są jednakie, i jednako nie ­
bezpieczne dla dzieci. Wszędzie są 
gęste bory, i rzeki, i góry, i krzaki cier­
niowe. Lecz wszędzie glosy będą z 
nami. Jest między nami jedno dziec­
ko, które ma na imię Eustacyusz, i 
które urodzi/o się z zamkniętymi 

oczyma. Idzie ono ciągle z wyciągnię ­

tymi rękoma i uśfT}iecha się . Nie 

widzimy już nic prócz niego. Jakaś 
ma/a dziewczynka prowadzi je i niesie 
jego krzyż. Nazywa się ona - Allys. Nie 
mówi nigdy i nie placze, trzyma oczy 
ciągle utkwione na stopach Eustacyu­
sza, aby go podtrzymać, gdyby się 

potkną/. Kochamy ich oboje. Eusta ­
cyusz nie będzie mógl ujrzeć świętych 
lamp grobu. Lecz Allys weźmie go za 
ręce, aby dotkną/ plyt grobowca. 

Oh, jakież piękne jest wszystko na 
ziemi. Nie pamiętamy nic, bo nigdy nie 
uczyliśmy się niczego. Widzieliśmy 
jednak stare drzewa i skaty czerwone. 
Niekiedy musimy przechodzić przez 
dlugie ciemności. Niekiedy idziemy aż 
do wieczora pośród ląk jasnych. Krzy­
czeliśmy imię Jezus w uszy Mikola­
jowi, i zna on je dobrze. Ale nie umie 
go wymówić. Cieszy się razem z nami 
tern, co widzimy. Bo usta jego otwie ­
rają się dla radości; a rękoma glaszcze 
nas po ramionach. Toteż oni nie są 
wcale nieszczęśliwi, bo Allys czuwa 
nad Eustacyuszem, a my, Alan i 
Dyonizy, opiekujemy się Mikolajem. 
Mówiono nam, że moglibyśmy spot­
kać w lasach czarowników i wilkola ­
ków. To są klamstwa. Nikt nas nie 
przestraszy/; nikt nam nie zrobi/ nic 
z/ego. Pustelnicy i chorzy przychodzą 
patrzeć na nas, a stare kobiety zapa ­
lają dla nas świat/a w chatynkach. Biją 
dla nas w dzwony kościelne. Wieś­

niacy podnoszą się z bruzd, aby wyg­
lądać za nami. I zwierzęta patrzą na 
nas i nie uciekają wcale. Odkąd 
idziemy, slońce zrobi/o się gorętsze, i 
zbieramy nie te same już kwiaty. A 
wszystkie lodygi dają się splatać w te 
same formy, i krzyże nasze są ciągle 
świeże. I pe/ni jesteśmy wielkiej na­
dziei i wkrótce ujrzymy blękitne 

morze. A u kresu blękitnego morza 
jest Jeruzalem: I Pan dozwoli przyjść 
do grobu swego wszystkim dzieciom 
maluczkim. I biale glosy rozradują się 
śród nocy. 

przelożyl Zenon Przesmycki (Miriam) 
Warszawa 1903 

Krucj ata dziecięca Marce lego Schwoba 
(1867- 1905), napisana w 1896 r . i wkrótce 
przetłumaczona na język polski , sta nowiła dla 
Jerzego Andrzejew skiego in spirację a rtystyczną 
do napisa nia Bram raju . 
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