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Sen—The Dream
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ODGLOS DESZCZU SIE NASILA.

THE RAIN IS GETTING LOUDER.
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BOJE SIE ZASNAC. NIE CHCE SPAC.

| AM AFRAID TO FALL ASLEEP. | DON'T WANT TO SLEEP.
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COS BARDZO SEODKIEGO, | GORZKIEGO ZARAZEM, OTACZALO MNIE ZE WSZYSTKICH STRON.

| WAS SURROUNDED BY SOMETHING VERY SWEET YET VERY BITTER.

19



















PO CO SCINAC KWIATY, SKORO TAK SZYBKO UMIERAJA?

WHY CUT FLOWERS WHEN THEY DIE SO QUICKLY?

25







Obudz sie—Wake Up
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POMIMO BIOLOGICZNEJ SMIERCI CHOROBA DALEJ SIE ROZWIIA.

BIOLOGICAL DEATH HAS OCCURRED BUT THE DISEASE IS STILL SPREADING.

31
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— CHCIALBYM POROZMAWIAC. — O CZYM?

— I NEED TO TALK. — WHAT ABOUT?

42




— SOMETHING EXTRAORDINARY HAS HAPPENED. — HAS IT?

43



















R~

ZAWSZE CZEKALEM NA ZACHOD, TERAZ CZEKAM NA WSCHOD.

| HAVE ALWAYS AWAITED THE SUNSET, NOW | AWAIT THE SUNRISE.
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WSZYSTKO SIE POWTARZA.

EVERYTHING REPEATS ITSELF.

51













Nie odwracaj sie—
—Don’t Turn Back










NIESMIERTELNOSC TO ULUDA, ZA KTORA GONI LUDZKOSC, TY TE PRAGNIENIA ROZSIEWASZ | DLATEGO CIE ZNISZCZE.

IMMORTALITY IS AN ILLUSION HUMANITY CHASES AFTER, YOU FOMENT THOSE DESIRES, AND THAT IS WHY | SHALL DESTROY YOU.

58
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GLOSA 1 / APPENDIX 1
Wampir i plec / Vampire and Gender
MARIA JANION
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tos. Siggniecie do samego tekstu umozliwia zastanowie-
1ie si¢ nad rzeczywistym czy pozornym uniwersalizmem
nity wampirycznego. Powiesc¢ Stokera byla traktowana

jako swiadomie zorientowana ku obrazom i symbolom ar-

hetypicznym i w ten sposob odzwierciedlajgcym glebo-

ie ,,prawdy umystu ludzkiego” (Thornburg za Leather-

alem). Podkreslano tez mogliwosc czytania ksigzki jako

hrzescijanskiej alegorii, ukazujgcej wieczng walke dobra

ze zlem (L. Wolf).

NIEKTORE WAMPIRY PRZEDSTOKEROWSKIE

adacze 2wracaja uwage na to, e Dracula stanowi

swoisty melang literacki. Za nowatorskie uznaje si
osadzenie glownego trzonu akgji w wiktorianskim
ondynie. Tworsqc swego wampira i towargyszqgce mu
pampirzyce, Stoker postugyl si¢ wariantami dobrze zna-

1¢j obsady romantycznej: bohatera byronicznego, lotr

gotyckiego i femme fatale. Korzystal rowniez 2 Hoffinan-

10wskich postaci demonicznego magnetyzera i ,,niesamo-
witego goscia” oraz z romantycznej, niemieckiej filozo-

i ,,nocnej strony natury”. Zrodla folklorystyczne zostaly

u Stokera preepuszczone przez l‘"l)"ldllU'Clet! lekturg.

70

pparvent universalisin of the vampire myth. Stoker’s Drac-

ulaused to beregarded as purposefilly focused on archetyp-

limages and symbols reflecting deep “truths of the human

nind” (Thornburg after Leatherdale). It was also empha-

ized that the book could be read as a Christian allegor)

epicting the eternal war between good and evil (L. Wolf).

SOME OF PRE-STOKER VAMPIRES
esearchers have noticed that Dracula is a peculiar lit-
erary mixture. They agree that setting the main par
of the story in Victorian London was innovative. Stok-
er’s vampire and his vampiress companions were based on|
interpretations of the traditional romantic cast: Byroni

1ero, Gothic villain and femme fatale. The author of Drac-

ula was also inspired by Hoffinann’s characters of demon-

ic magnetizer and “unearthly visitor” and by German ro-

nantic philosophy of “the night side of nature”. Folklori

sources were also put by Stoker through a romantic read.
special attention has been paid to Byron’s environ-
ment. In The Giaour (translated into Polish by Mic-
kiewicz) Byron himself portrayed in detail a terrifying

vampire who sucks his sister’s, daughter’s, and wife’s blooa



w Giaurze (znanym nam 2 thumaczenia Mickiewicza). By
tes inspiratorem noweli Wampir napisanej przez jego le-
karza Johna Williama Polidoriego. Legenda biografics-

1a Byrona przyczynila si¢ do wielkiej popularnosci tego

utwory opublikowanego w roku 1819. Bohater noweli Po-

idoriego, lord Rutwen, uwodzil niewinne i cnotliwe mio-
le dziewczeta, ktore zaczynaly si¢ oddawac rozwigzle-
nu trybowi 2ycia. Odnawial swe sity witalne, pijgc kobiecq
krew i zmartwyclnwstawal po smierci.
ostac lorda Rutwena miata otworzyc wrota odmien-
nym sposobom ksztattowania tytulowego bohatera
Stokera.
e nowe mogliwosci ukazywaly si¢ w postepujqcej seksu-
alizacji wampira.
rawdziwym przelomem nazwane zostato pub-
likowanie w roku 1847 w cotygodniowych ze-
szytach w prasie popularnej ogromnego po-
wiescidla Varney the Vampire; or the Feast of Blood (220

odcinkow, reedycja w roku 1853). Oto znajdujqcy sie juz na

n

ifter they die. Byron was also an inspiration for a shor
10vel The Vampyre written by his doctor John William Po-
idori. Byron’s biographic legend contributed to the enor-
nous popularity of that writing, published in 1819. Po-
idori’s character — lord Ruthven — seduces innocent young
virgins who end up succumbing to the promiscuous life-
style. He renews his vital forces by drinking female bloo
and resurrects from death.
ord Ruthven was there to open doors to alternative
ways of shaping Stoker'’s title character.
hose new opportunities found their expression

in the ongoing sexualization of the vampire.

arney the Vampire; or the Feast of Blood — a nev-

er-ending romanse published in 1847 by the popu-

lar press in weakly brochures (220 episodes, re-edited

in 1853) was hailed as a true breakthrough. Here comes a

uote from Varney... which verges on a literary self-paro-

ly: “Her beautifully rounded limbs quivered with the ago-
1y of her soul. The glassy, horrible eyes |[...] ran over tha

ngelic form with a hideous satisfaction — horrible profa-

ration. [...] With a plunge he seizes her neck in his fang-like




stac. Odzwierciedlata si¢ w nich ohydna radosc z powodu
1adchodzacej chwili ponurej profanaciji. [...] Jednym susem
hwycil jej szyje migdzy swe zeby podobne do zwierzecych

tow — nastqpit upust krwi i rozleglt si¢ ohydny odglos ssa-

tia. Dziewczyna ucichla, av:in'r pochlaniat = apetytem
swaj ohydny positek’.

srod be:pos'rdnich poprzedniczek powiesci Sto-

kera wymienia si¢ rowniez Carmille Sheridana

Le Fanu (1872). Autor w oryginalny sposob przed-

stawit kobiece pogqdanie w formie wampiyvyzmu lesbijskie-

0. Miala swe snaczenie stodko-gotycka stylistyka opisow

L, rockoszy tego okruciesistwa, ktove nie przestawato by

nitosciq”.

NOWOZYTNY BABILON
powiesci Stokera dopatrywano si¢ kagirodztwa,

pedofilii, nekrofilii i sadyzmu ordlnego.

72

teeth — a gush of blood and a hideous sucking noise follows.

The girl has swooned, and the vampyre is at his hideous re-

heridan Le Fanu’s Carmilla (1872) is also quoted as one
of direct predecessors of Stoker’s novel. Its author foun
an interesting way to depict female sexual desire of a|

esbian vampire. A sweet Gothic stylistics of descriptions of|

“the rapture of that cruelty, which yet is love” was not with-

out importance.

MODERN-DAY BABILON
n Stoker’s novel many discovered incest, pedophilia, nec-
rophilia and orval sadism.
he other side of the coin called the Victorian eral
which worshipped family, property and religion
as unfailing remedies for all evil was the modern-
ay Babilon — urban demi-monde, full of violence, sex anc
rime. The mysterious Jack the Ripper appeared in Lon-
on in 1888 and disappeared forever in 1889. This cunning
nd elusive London murderer preyed on women at nigh
and “eviscerated” (term used by R. Reouven in his Diction-

maire des Assassins) prostitutes in a sophisticated way.



rugq strong epoki wiktorianskiej, stawigcej rodzi-

ng, wlasnosé, religie jako niezawodne zapory przeciw
wszelkiemu 2lu, stala si¢ przestrzen miejska jako ,,no-
wogytny Babilon’, przepelniony przemoca, seksem, zbrod-
1ig. Zagadkowy Kuba Rozpruwacz pojawil si¢ w rokis 1888
i cniki na zawsze w 1889. Przebiegly i nieuchwytny morder-
a kobiet kraZyl nocq po dzielnicy Londynu i w wyrafino-

vany sposob ,,patroszyl” (to okreslenie R. Reouvena 2 jego
2)

Stownika zabojcow) prostytutki. Kuba Rozpruwacz, kto-

rego tozsamosci do dzisiaj nie odkryto, uznany zostal za|
ostac kumulujgcq wszystkie owczesne zagroenia. Jeg
perwersyjne chrodnie seksualne pobudzily wiktorianski
\fantazmaty dekadencji, upadku, zaglady.
2y Bram Stoker 2yt takze nocnym Zyciem ,,nowozytne-
20 Babilonu”? Jeden = jego biografistow (1975) utrzy-
muje, Ze Stoker zmarl na zaawansowany syfilis, Ze
korzystal = wielu okazji seksualnych, e byly mu dobrz

znane burdele Europy, Ameryki Potnocnej, a takse wikto-

rianskiej Anglii. Rewelacje Farsona zostaly uznane za sla-

bo uzasadnione, chociaz...
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The criminal, whose identity has never been discovered,
is widely regarded as a character cumulating all the fears
nd hazards of the time. His perverse sex crimes stimulat-

d Victorian phantasms of decadence, decline and annihi-

id Bram Stoker enjoy the modern Babilon’s nightlife?

One of his biographers (1975) argues that Stoker die
of advanced syphilis, profited from many sexual op-
ortunities offered by his theatre career and knew mamn)
brothels in Europe, Northern America and Victorian Eng-
and only too well. Farson’s insinuations have hardly been

backed up although...

et’s think for a while about the moral perspective of]

Stoker’s Dracula, named by Jean Marigny a “novel up

lifting by all appearances, yet subversive in reality” as

it expresses libidinal desires.



astanowmy sie, jaka jest perspektywa moralna jego
Draculi, ktorego Jean Marigny nazwal ,,fatszywq po-
wiesciq budujgcq i prawdziwg powiescig subwersyw-

19" — ze wzgledu na ujawnione w niej 2qdze libidinalne.

CZY DRACULA BYL KOBIETA?

odczas lektury powiesci rzucaja sie w oczy ciggle wy-

mieniane naukowo-techniczne wynalazki. Bohatero-
wie uZywajaq fonografu, stenografiyja dzienniki, piszq|
1a maszynie do pisania, wysylajq do siebie telegramy, stu-
iujg rozktady jazdy pociagow oraz wiadomosci w licz-
1ych gazetach. Lekarze przeprowadzajq badania i skom-
plikowane transfuzje krwi. Mowiq nawet o badaniach
Charcota nad hipnozq. Do tego swiata wnika ,,cos”, ,,co
ziwnego”, ,,cos niesamowitego”, co sie nie daje uchwyci
za pomocqg wymienionych narzedzi. Van Helsing musi sigg-
1a¢ do starych ksiqg, do dawnych tradycji, 2eby si¢ dowie-
dziec, jak ludzie niegdys dawali sobie rade z tajemniczymi
zjawiskami, lqczonymi = dziataniem wampirow.
ednoczesnie wszystkie te nowoczesne srodki zostajg wyko-
rzystane do zapisu opowiesci, do uporzqgdkowania pozna-

nych faktow i dokumentow. Uporzqdkowanie jest dzielen

74

(WAS DRACULA A WOMAN?
he novel draws a reader’s attention to various scientif-
ic and technical inventions which the author keeps on
mentioning. His characters use phonographs, stud)
train timetables and follow news in various newspapers.
transfusions. They even mention Charcot’s hypnosis.
This scientific world has been penetrated by “something’,
“something strange”, “something uncanny” which canno
e examined with the above mentioned tools. Van Helsing
has to refer to old books and traditions to find out how peo-
ple used to cope with mysterious phenomena attributed to
rampiric interventions.

t the same time, all those modern-day measures are

used to write the story down and to put acknowledge
acts and documents in order, which is the job of Mina
who can type and therefore takes up the role of a secretary.
“It is up to her hard work, intellect and insight to write
own the whole story in such a way that each and every de-

tail should find its significance” — Jonathan explains in hi.




iny, ktora umie pisac na maszynie i podejmuje sig, oczy-
riscie, roli sekretarki. ,,0d jej pracowitosci, rozumu i prze-
1ikliwosci zalezy, by cala ta historia spisana zostala w taki
sposob, aby kazdy szczegol zyskiwal wymowe” — notuje Jo-
1athan w swym dzienniku. Gdy w pewnej chwili grupa ,,in-
ewizytorow” podejmuje drobiazgowe sledztwo, uporzqd-
owanie je umocliwia. Bez niego nie powiodtlaby si¢ misja
Tniszczenia monstrum.
le tez bez niego nie powstalaby stylizacja powiesci Sto-
kera, ktora jest ,,zbiorem dokumentow pisanych” i ma
kilku narratorow. Rozmaite relacje uporzqdkowa-
fa Mina. W ten sposob staje si¢ ona (,,mozg mezczyzny,
serce kobiety”, mowi o niej Van Helsing) niejako wspol-
nitorkqg opowiesci, rownie¢ jako autorka dziennika i li-

stow. Medium kobiece jest Stokerowi niezbgdne — nie idzi

tylko o wymiang listow miedzy Lucy a Ming, lecz rownies

0 wnikniecie w psyche kobiety czesciowo zwampiryzowa-
1€, a wiec jus uzaleznionej od wampira, ale jeszcze ni
ostatecznie przez niego zdobytej. Snujgca marzenia po-
iandryczne Lucy pada ofiarg wampira do kosica, cnotli-

a Mina jest ,,skalana” — i jeszcze do uratowania. To ,,ska-

anie” jg wyobcowuje w gronie dzielnych meiczyzn, ale
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hen a group of “inquisitors” initiates one day a

meticulous investigation, orderliness helps it a

great deal. If it hadn’t been for the order, the mis-
sion of destroying the monster would have failed.

fit hadn’t been for the order, Stoker would have not styl-

ized his novel the way he did it. Dracula is a “collection

”»

of written documents” and is narrated by a few people.
t was Mina who organized those narrations. This is how
he co-authored the book in a way (“man’s brain, woman'’s
eart” as Van Helsing putsit), writing the diary and letters
s well. A female medium is essential to Stoker — not onl)
to be able to exchange letters between Lucy and Mina, bu
Iso to penetrate the psyche of a woman who has turne

into a vampire to a certain extent, which means that she’s

rampire to a tee, while chaste Mina has been defiled but she

10sis (Van Helsing hypnotizes her upon her own request),

s capable of getting to the bottom of Dracula’s thoughts

nd intents. A couple of times Stoker alludes to an “alien’



| umogliwia przez transe hipnotyczne (hipnotyzuje na jej
wlasne Zyczenie Van Helsing) dotarcie do myslii zamiaro
raculi. Kilka razy Stoker robi alugje do ,innej” wiedz)
kobiety, w wypadku Miny zaszczepionej jej przez potwor-
1), wampiryczny chrzest krvwi. Na szczescie Van Helsing
jeszcze rowniez zachowal wplyw na jej umyst. Dlaczego
taka dzielna Mina mogla 2ostac opanowana — choc czes-
ciowo — przez wampira?
worzqc postac Drac;h:,?oker korzystal z materia-
tow zgromadszonych w obszernych notatkach, nie tylko
o Wladzie ,,Draculi’, hospodarze woloskim z XV wie-|
bu, lecz rowniez 2 wiadomosci o krwawej hrabinie Erzse-

bet Batory, stynnej wampirzycy = XVI wieku. Ona dostar-

czyla szczegolow, ktorych brakowalo legendzie o srogim

Witadzie Palowniku. Ona pila swiezq krew mtodych dzie-
wic, torturowanych i zabijanych, za co po procesie zostala
zamurowana w pokoju na zamku i tam zmarta ,,bez krzy-
2a i swiatla”, jak podaje przekaz 2 epoki (Penrose).
.T. McNally, autor pracy Dracula Was a Woman
utrzymuje, e hrabia po kobiecym prototypie odzie-

ziczyl rysy sfeminizowane. Podobnie jak ksi¢zna Ba-

tory odmtadzat sig, pijqc krew. Gdy Jonathan pierwszy raz
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source of female knowledge, which in Mina’s case was in-

tilled into her by a frightful vampiric baptism of blood.

ortunately, Van Helsing remained able to influence hel

nind. How was it that Mina, being so brave, allowed to be
overcome — even partly — by a vampire?
hile creating the character of Dracula, Stoke
made extensive notes not only on Vlad “Dracula’
— a Wallachian hospodar firom the 15" century —

ut also on Elisabeth (Erzbet) Bathory, nicknamed Blooa

Countess, famous vampiress from the 16" century. It wa.

1er who provided Stoker with details which he had been

earching invain in the legend on the ferocious Vlad the Im-

paler. Elisabeth used to drink the blood of young virgins,

vhom she tortured and killed, which was the reason of he

being sentenced to being bricked up into a set of rooms in
castle where she died, as it was believed in her times, no

seeing either cross or light (Penrose).

n his book entitled Dracula was a woman, R.T. McNal-

ly argues that the count inherited feminine features from

his female prototype. Just as countess Bathory, he dran

blood to remain young. When Jonathan sees Dracula fo

the first time in his coffin, he notices “sharp white teeth;




vidzi Dracule spoczywajgcego w trumnie, 2wrdca uwa-

g¢ na ,,0stre, biale z¢by, wystajgce spod warg, ktorych nie-

zwykla czerwien wskazywala na zadziwiajgcg 1 mezczy-

2y w jego wieku sile witalng’.

arbara Creede, w opartej na pracy Kristevej ksigzce

o kobiecej monstrualnosci we wspolczesnym filmie, pi-

sze, Ze mamy tutaj odwolania do menstruacji pojete
jako obrzydliwa, ale i godna zazdrosci regeneracja.

obiece trwanie dokonuje si¢ prcez transformacje,

przez odnawianie krwi. Dracula jako menstrunjqc)

otwor? Van Helsing objasnia obrazowo: ,,Nosfera-

tu nie umiera tak jak pszczola, ktora wypuscita qdlo”. Nie

imiera wiec po dokonaniu ukqszenia. Przeciwnie. ,Wam-

ir 2yje dalej i nie mose umrzec dlatego, ze czas uplywa’.

Czas nie ma nad nim wladzy. , Zyje, jak dtugo mose Zywi

si¢ krwig Zywych istot. Jonathan widzi < przerageniem, 2
rugim razem, gdy oglada hrabiego spigcego w swej trum-
tie, Ze ,,wrocita mu mlodosc” [...] na wargach staly kropl

swiezej krwi [...] oczy nie byly juz tak zapadniete, gdyz wo-
ot narosto jakby nowe ciato”. Transformacja przez krew

posuwa si¢ zatem tak daleko, ze Dracula utkal sobie now)

awalek ciala!
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these protruded over the lips, whose remarkable ruddiness
showed astonishing vitality in a man of his years.

n a book on the female monstrosity in contemporary mov-

ies, based on Kristeva’s work, Barbara Creede argues tha

Stoker alluded in that fragment to menstruation per-
ceived as both appalling and enviable regeneration.

omen survive by way of transformation an

blood renewal. Dracula as a menstruating mon-

ster? Van Helsing vividly explains: “The nosferatu

oes not die like a bee after one sting.” Thus, he does not die

after he has bitten. On the contrary, “The vampire lives on,

nd cannot die by mere passing of the time.” Time has no

ontrol over him. “He can flourish when that he can fatten

on the blood of the living.” The second time he sees the coun

leeping in his coffin, Jonathan notices with dismay that hi

“youth had been half-renewed [...] for on the lips were gouts

of fresh blood |...]. Even the deep, burning eyes seemed se

mongst swollen flesh, for the lids and pouches underneath
vere bloated.” Transformation through blood reaches
therefore such an advanced stage that Dracula weaves fo

limself a new piece of flesh!



CYKL KSIEZYCOWY

P

=jern drog, miejscem sprzyjajacym ,abiektyzacji’.

i

isze Kristeva, ge krew jako Zywiot 2ycia odnosi si¢ do
kobiety, plodnosci, jest gwarantkq Zyznosci, zaplod-

nienia. Staje si¢ fascynujgcym, semantycznym rozsta-

lementy mitu matrialchalnego — ptodnosc, cyklicz-
nos¢ — zostaly w Draculi Stokera maksymanie spo-
twornione.

ampir rezyduje na zamku, ktory byt odczy-
tywany jako ciato ,,avchaicznej matki’. Miej-

scem dziennego spoczynku Draculi musi by

MY

ziemia macierzysta, dlatego — udajqc si¢ do Londynu
viezie ze sobg potworny ltadunek: skrzynie 2 tq ziemiq.
Van Helsing podkresla, Ze sposobem na zlowienie wampira
jest wysterylizowanie, odkagenie trumiennej ziemi — tak
by mu odebrac miejsce schronienia. Chodzi o odebranie tej
ziemi jej archaicznej pierwotnosci.

ieks20s¢ strasznych wydarzen w powiesci Stokera

ma za tlo noce ksiezycowej peini. Cykl ksigzyco-

wy w zasadniczy sposob tgczy wampira i kobiety.
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LUNAR CYCLE
risteva believes that, as an element of life, blood is
associated with the woman and fertility and that i
uarantees richness and fertilization. It becomes a
fascinating, semantic fork of the road, place which favor.
“obiectization.’
lements of matriarchal mythology — fertility, civcu-
larity — are given by Stoker a monster-like quality.
he vampire resides in a castle which, accord-
ing to many, symbolizes the body of “an ar-
chaic mother.” Dracula must retire during the
ay in his homeland (359). That is why — when heading fo
ondon — he carries a terribly heavy load with him — chest
with soil of his native land. Van Helsing emphasises that i
is possible to capture a vampire by sterilizing the soil from
its coffin so as to deprive it of its refuge. It is necessary to di-
vest the land of its archaic primal character.
n Stoker’s novel, the full moon accompanies most of the
scary events. The lunar cycle is fundamental in connecting

a vampire and woman.




oc ksigzycowa to metafora sfery nieswiadomosci, al

tez znak obcosci, innosci — wampira, kobiety, sza-

lenica. Demonizm obcosci ogarnia rowniez okreslo-
1q sfere animalng — wilka (wilkotaka), psa (piekielnego),
nietoperza, szczuvd.

ozna powiedziec, Ze czas jest zasadniczym proble-

mem wampiva, gdyz niesmiertelnosc transformacji

moge on zachowac tylko w czasie alternatywnym,
ksieZycowym.

wigzany < czasem lunarnym wampir uchyla czas na-

turalny i dlatego nie rozktada si¢ w ziemi, zachowujg

swaoje cialo. Dlatego tez musi on postgpowac juk ksie-

2yc, ktorego fazy ksztaltujq sie na wzor policzkow nady-
najgcych si¢ krwiq plynqcq na ziemi. Jedyna rosling wro-
q wampirowi jest czosnek, gdyz odwraca on cykl wegetacji
— rosnie, gdy ksigzyc si¢ inniejsza, i przestaje vosngc, gdy
sieZyc sie powigksza. Gest, ktorvy kladzie kres tiwanin
wampira, wyjasnia si¢ nastepujqco: trzeba zatrzyma
ruch wampira, za pomocq kola ,,przyszpilajac” go niejako
alnemu, rosklada si¢ on podczas kilku chwil rytuatu, kto-

re ,warte” sq tyle, co czterdziesci dni.
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eing a metaphor of the subconscious, a moon night is
also considered to be a symbol of strangeness, other-
ness embodied by a vampire, woman or madman. This
emonic otherness also encompasses a certain animalian

sphere exemplified by a wolf (werewolf), dog (infernal), ba

ne could say that the fundamental problem of the
vampire is time, because it cannot preserve immortal-

ity it owes to transformation beyond the alternative,

ound to the lunar time, the vampire eludes the nat-

ural time. This is why vampires preserve their bod-

ies which do not decompose in the ground. And this is
why they have to imitate the moon whose phases take their
hapes just like cheeks which inflate with blood coverin
the ground. The only plant which opposes to the vampire
is garlic, because it reverses the vegetation cycle — it grows
vhen the moon shrinks and stops growing when it enlarg-
es. To end a vampire’s life one needs to perform the follow-
ing gesture: they have to prevent the vampire from moving

vith a wheel, which in a way bolts the vampire down to the

bottom of the casket. This is how the vampire is brough



SPIACA KOBIET/

odlegajaca czasowi lunarnemu kobieta ma wyjatko-

wq sklonnosé do spania. Kobieta spigca to powtarza-
Jaca si¢ uporczywie figura powiesci Stokera. Lucy jes
cresstq od wezesnych lat 2ycia lunatyczkq i somnambu-
iczkq, wskutek tego wlasnie Dracula ma do niej tatwy do-
step i moze jg swampiryzowac. Rowniez Mina, mimo 2
tak rogna od Lucy, jako kobieta moze byc poddana wam-
pirowi. Chroniona przez uwielbiajqcych ja mezczyzn, jes
iggle odsytana do l62ka na spoczynek. Ironia polega na
tym, 2e wtedy wlasnie nad niq — oddzielonq od mesczyzn

— moze objgc¢ wladztwo wampir. Gdy saczyna spac co-

raz diuzej i budzi si¢ coraz bardziej emeczona, jest to nie-

omylnym znakiem, 2e wampir dokonal na niq seksualnej
napasci.
braz spiacej kobiety zdominowat ui)mbrzlénig arty-
stow na przetomie XVIII i XIX wieku. Znany szeroko
obraz Johanna Heinricha Fusslego pt. Nocna mar
ieszyl si¢ niebywalq popularnosciq. Znamienne, Ze ve-
rodukcja tego obrazu znalazta si¢ rowniez w wiedenskim
nieszkanin Freuda. Fussli, jak wiadomo, przedstawit le-

2qcq na wznak w dreczgcym snie bezwladnq kobiete, z od-
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back to the natural time, its body decomposes in those few

noments of the rite which are worth as much as forty days.

SLEEPING WOMAN
he woman, who is subject to the lunar cycle, tends to
sleep long hours. A woman in her sleep frequently ap-
pears in the pages of Stoker’s novel. As for Lucy, she ha
been lunatic and somnambulic since her early years, which|
rampire easily. Despite being so different than Lucy, Mina
risks to fall prey to the vampire because she’s a woman. Pro-

tected by adoring men, she is constantly sent to bed to tak

rest. It is ironic that it is then that she becomes vulnerabl

to the vampire’s assaults. The longer hours she sleeps an

the more exhausted she wakes up, the more evident it get.
that she was sexually abused by the vampire.
he image of a sleeping woman dominated the imagina-
tion of artists at the turn of the 18" century. The Night-
mare, widely known painting by Henry Fuseli, enjoyed
immense popularity. It is symptomatic that one of its re-

productions was found in Freud’s apartment in Vienna.

useli portrayed a limp woman sleeping on her back, with




Py

rzuconq w tyl glowq, odstonigtq szyjq i lugno swisajgcymi

i

rekami. Jej piers przygniata demoniczny, podobny do inat-

py inkub. Przez otwarte okno zza uchylonej zastony wida

rownie demoniczny konski teb 2 buchajgcym pyskiem i 2a-|

rzacymi si¢ oczami. Mina opisuje: ,,Gdy znowu moglam
1ig oslepiajgce swiatlo ksiegyca, gdy tak siedziata, odchy-
lona ku tylowi, = glowq za oparciem lawki”.

ean Starobinski, widzgc w obrazie Fusslego sen we sni
snu (widzimy kobiete, ktora spi, a jednoczesnie widzim)
to, co ,,widzi” ona w swoim snie, i zarazem sen malarza,
w ktorym pojawia si¢ osoba spigca i dreczagce ja przera-
Zenie — spektakl budzqcy groze i vozkosz artysty), odda-
a interpretacje dostrzegajgca w koszmarze glownie te-
nat kazirodztwa. ,,Ze swej strony — pisze — wolg przypisa
nalarzowi nie tylko udreke koszmaru, ale voyeurystyczng
rozkosz oglgdania jej w momencie cierpien najbardziej in-
tensywnych. Widzi bol, sprawia bol. Widzi jq w rozpaczy,

raniczgcej ze simiercig’. Kobieta, przedstawiana najczes-

iej przez Fusslego jako przesladowczyni mezczyzn, nie

jest juz niebezpieczna, a wlasciwie jest jus pokonanai , ja

nartwa’. Nie ma 2adnej wladzy, konkluduje Starobinski.

er head pulled back, with her neck naked and hands loose-

ly hanging by her sides. She is haunted by a nightmare. On
1er chest sits a demonic monkey-like incubus. Through the
open window, behind the curtain pulled a little to one side,
one can see a horse’s head, as demonic as the incubus, with

belching muzzle and burning eyes. Mina writes: “When

[

came in view again the cloud had passed, and the moon-
ight struck so brilliantly that I could see Lucy half reclin-
ing with her head lying over the back of the seat.
ean Starobinski who interprets Fuseli’s painting as a
dream in another dveam’s dveam (one can see a woman in
her sleep and see both what she sees in her dveam and wha
the artist dreams about, which is the sleeping woman an
terror tormenting her — a spectacle which arouses in the
painter both awe and pleasure) refutes the interpretation
according to which the depicted nightmare is all about in-

cest. “Personally — he explains — I prefer to attribute to the

artist not only the torment of the nightmmare, but also a vo-

peuristic pleasure of watching the woman suffer her mos

intense torments. He sees pain and inflicts it. He watches
1er in despair which is close to death.” The woman, whom

useli portrays the most often as a persecutor of men, is no




ogole, prawde mowigc, nie ma Zadnej wia-

dzy. Manfied Schneider w studium Jak pro-

gramuje si¢ kobiete wuznal motyw lezacej

spigcej kobiety (czesto w idyllicznym krajobrazie) za em-

blemat symbolicznego zwiqzku miedzy kobiecym ciatem

1 meskim spojrzeniem. Kulturowym swiqgzkiem akulturo-

wego spigcego ciala staje si¢ oko obserwatora. ,,Nieswiado-

na i nieubrana kobieta jest ein Nulzeichen”. Mogna jq od-

Ipowiednio zaindukowac, wprowadzic okreslone tresci do
ljej nieswiadomosci.

harcot uwazat, e najlatwiej poddajq si¢ hipnozie czy-

telniczki powiesci. Hipnoza bowiem programowat

milosc jako matryce poezji i litevatury, organizujgc

od X VIII wieku wszelkie stosunki miedzy plciami. Roman
nowitl: ,,kochaj mnie — tak jak ja ci¢ kocham”. Dlatego Cle-
nens Brentano skarzyt si¢ swej swojej siostrze Zofii, Ze
scystkie kobiety, jakie napotkal, sq tylko ,,kopiami cha-
rakterow romansowych’.
.T.A. Hoffinann w swych slynnych opowiesciach fanta-
stycznych powracat do motywu magnetyzera i kobie-

). ,,Natura skonstruowata kobiete jako istote¢ biernqg

we wszystkich jej sklonnosciach” — oto najglebsze przeko-
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onger dangerous. In fact, she has already been defeated

and looks “as if she were dead.” She does not have any pow-

er any longer — concludes Starobinski.

r rather, I should say, she has never had any pow-
er. In his study How to Program a Woman? Man-
Jfred Schneider perceives the motif of a woman lying

in her sleep (often in an idyllic scenery) to be an emblem of|

symbolic relationship between the female body and male

glance. It is the eye of the beholder which becomes a cultur-

al context of the acultural sleeping body. “An unconsciou

nd naked woman is ein Nulzeichen.” She can be inducte

into whatever one wishes and any contents can be instilled
into her subconscious mind.

harcot used to believe that novel readers were the eas-

iest ones to be induced hypnosis successfully. That was

because the hypnosis programmed love to be a matris

of poetry and literature, which since the 18" century haa

een organizing all the relationships between both sexes.

ove novels made it clear: “Love me the way Ilove you.” Thi.

is why Clemens Brentano complained to his sister Sophia

that all the women he had met were nothing more than

“novelesque characters.




1anie lowrogiego magnetyzera, ktory potrafi catkowicie

oddac kobiet¢ dzialaniu obcej sily i ujarzmic jg dla wlas-

1ych celow. Oczywiscie kobietom indukuje si¢ mitosc d

nagnetyzera i powolnosc wobec niego.

edlug przeswiadczen Stokerakobietajest zawszeisto-
tgstabgikruchg. W umysleiciele Miny, jak juz o tym
byta mowa, toczy si¢ walka wphwow. Oczywisci

Van Helsing swycigza. Ale, jak trafnie zauwaza Leonard Wolf;

1q — a nie jestem pewien, cxy Stoker w pelni zdawal sobie spra-

ve 2 jej enaczenia — Ze oto dziala w swiecie demoniczna sita,

torej celem jest erotyczne deprawowanie kobiet”. W sferce

obrazow pojawia sig jakies osobne kobiece pozadanie, ktorego
atalizatorem staje si¢ Dracula, przybywajgcy spoza grani

wilizacji zachodniej ,,cudzoziemiec’. Ujawnia si¢ przywle-
czona ,,stamtad” jakas wykluczona, szalona namigtnosc.

oczach ,,dzielnych mesiczyzn’, jak ich czesto na-

2ywa Stoker, cialo kobiece zaczyna £yc wlasnym

gyciem, nacechowanym lubieing zmystowosciq,

budzqc zgroze i pozgdanie. ,,\W sercu czulem 2qdze, by ze-
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.T.A Hoffinann’s famous fantasy stovies revolve arounda

the motifs of a woman and her magnetizer. “Natur.
has constituted woman in all her tendencies as pas-

sive” — this is the deepest belief of the sinister magnetize

vho can subject any woman to his will and tame her for his

own purpose. Women are obviously instilled with love to-

ward their magnetizer and with obedience to his wishes.

STAKE AND HAMMER
ccording to Stoker, the woman has always been a weak
and fragile being. As mentioned above, Mina’s mina
and body are a battlefield of different kinds of im-
pacts. Van Helsing wins the battle for sure. However, as Le-
onard Wolff accurately notices: “Dracula has embedded in
it a very disturbing psychosexual allegory whose meaning

am not sure Stoker entirely understood: that there is a de-

nonic force at work in the world whose intent is to eroticise

vomen.” A different kind of desire, specific to women only,

gains expression, catalyzed by Dracula — a “stranger” who

omes from outside of Western civilization. An alien, mad

passion which he brought with him from his land cuts a
swathe through women.



si¢ wampirem, budzi jednoznaczny wstret w promieninjq-
cych cudna mlodoscig mezczyznach.
emme fatale jako kobieta zmystowa stanowi przeci-
wienstwo ideatu aniotla. Pod pozorem uwolnienia o
wampiryzmu — czyli uwolnienia duszy, ktora moge
juz spokojnie udac si¢ do Boga — Stoker przedstawia w nie-
ucy. Van Helsing przynosi ze soba do grobowca utozone
po kolei noze chirurgiczne (sic! por. skalpel Kuby Rozpru-

vacza); pal drewniany, gruby na okolo trzy cale i diugos-

ci tirzech stop, na jednym = kosncow zahartowany w ogniu

i 2aostrzony w szpic, wreszcie cigzki mlot, jakiego w gospo-
arstwie domowym ugywa si¢ zwykle w piwnicy do rozbi-
jania bryt wegla. Niedoszty mqz Lucy wbija pal za pomocq
jakie ostrze tworzyto w bialym ciele”, relacjonuje dokto
Seward). Wicie i dygotanie ciata w dzikich paroksyzmach,
buchanie i tryskanie krwi symbolizuje akt seksualny. Po
lefloracji i penetracji nastepuje dekapitacja, czyli kastra-

cja. Do krwawych ust odcigtej glowy — Meduzy (wczesniej
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n the eyes of “good brave men’, whom Stoker often men-
tions throughout the book, the female body starts to live it

own life, marked with lascivious sensuality which intimi-

dates and incites desire. “I felt in my heart a wicked, burn-

ing desire that they would kiss me with those red lips”. Once

ucy (“sweet Lucy!”) turns into a vampire, she becomes pro-

niscuous, which unmistakably disgusts men radiating the

s a sensual woman, femme fatale is contrasted with
the flawless angel. Under the pretense of fireeing from
vampirism, which means releasing the soul which, al-
ready free, can finally return to God, Stoker describes in a
ess. Van Helsing brings to her tomb various surgical knives|

nd puts them one next to another (sic! see Jack the Rip-

per’s scalpel). There are a wooden stake, about three inch-
es thick and three feet long, annealed in the fire on one en
and sharpened to a point, and a heavy hammer used in cel-

ars to chunk coal lumps. Lucy’s would-be husband drive

the stake into his dead fiancée’s heart. (Dr Seward tells tha

he exactly saw “the interstice where scarce a knife blade

ould have gone”). A body writhing and shuddering in wilg



))

cmarszczkina czolewampirzycy zostaly porownane do we-
20w Meduzy) ,inkwizytorzy” wpakowujq jeszcze czosnek.
a zewngtrs swiecito slonce, spiewaly ptascki

i cala przyroda zdawala si¢ brezmiec wesolym

tonem’”.

naczej ma si¢ rzecz z Ming. W detalicznie opisanej sce-
nie w sypialni matzenskiej (gdy Jonathan spi jakims ostu-
Ppiajacym snem), podczas pelni ksiezyca Dracula pije krew
iny, a ona costaje smuszona do picia jego krwi. ,,Ohydna
i straszna poza” przedstawia oralny stosunek piciowy pod-
zas menstruacji. Mina czula si¢ podwojnie ,nieczysta’.
Van Helsing pozniej usitowal — za pomocq poswigconej ho-
stii zlozonej na czole Miny — oddzielic jq od wampira, al.
hostia oparzyla czolo, odpadajqc i zostawiajgc czerwonqg
blizne — znak zaletnosci od wampiva. Zginie ona dopie-
o wtedy, gdy Mina stanie si¢ ponownie nieskalana — (nie

wiadomo, jak to mozliwe) — po rytualnym zamordowaniu

Draculi przez jej meza.
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paroxysms, belching and gushing blood symbolize a sex-
mal intercourse. After deflovation and penetration come
ecapitation and castration. Finally, bloodstained lips o
the decapitated head (wrinkles on the vampiress’ foreheaa
were earlier compared to Medusa’s snakes) were stuffed by
the inquisitors with garlic...
utside the air was sweet, the sun shone, and th
birds sang, and it seemed as if all nature wer
tuned to a different pitch.’
ina’s fate turns out to be different. In the scene se
under a full moon in the marital bedroom (with,
Jonathan plunged into the deepest of sleeps) Drac-

tla sucks Mina’s blood, forcing her to suck his. The appall-

ing and scary pose epitomizes oral sex made during men-

struation. Mina felt doubly impure. By placing a Holy Hos
on Mina’s forehead, Van Helsing later attempts to separate
ier firom the vampire. However, the host burns the wom-
n’s forehead, falls off and leaves her with a red scar, which
points to Mina’s dependence on the vampire. It will disap-
pear no sooner than Mina regains her innocence (no one

knows how it is possible) after her husband ritually mur-

ers Dracula.




MESKA KOALICJA
live Leatherdale obszernie omawia objawiajgce si
w pamietnikach Stokera liczne wyvazy naiwnego po-
dziwu dla pieknych, energicznych mezczyzn. ,,Nie jes
rzesadq napisac — powiada monografista — ze Stoke

> serca byl zaslubiony Irvingovi, a nie swej £onie Floren-
igovi,

zterej dzielni mlodzi mesczyzni wystepujgcy w powie-

sci pod wodzq starego profesora zawigzujq sekretne

sprzysi¢genie celem unieszkodliwienia potwora. Mor-

risa i Holmwooda polgczyta meska przyjazn ,przy og-

tisku obozowym na preriach”, gdy jeden drugiemu opa-

trywal rany, a potem przepijalismy do siebie. Czas tych

dzielnych mezczyzn — w porownaniu = lunarnym czasen
wampira — jest czasem solarnym, czasem bohaterskim.

edlug interpretacji psychoanalitycznej — ,,syno-

wie” (zresztq azg trzech < nich zakochuje si¢ w jed-

nejitej samej kobiecie Lucy) < ,,hordy pierwotnej’

nuszq zabic ojca, aby miec dostep do kobiet. Dracula chilu-

hi si¢ tym, 2e ich dwie najukochansze kobiety jus do niego
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BROTHERHOOD OF MEN
live Leatherdale delves on numerous expressions off
naive admiration Stoker addresses in his diaries to

handsome and dynamic men. He further suggests tha

in his heart Stoker wasn’t married to his wife Florentin

but to Irving.
our brave young men, led by the old professor, conspir
in secret to get rid of the monster. Morris and Holm-
wood’s manly friendship starts “by the campfire in the

rairies” when the first one dresses the latter’s wounds and

then when they drink to each other. Compared to the lu-

1ar time of the vampire, the time of those brave men is so-
lar and heroic.

ccording to the psychoanalytical interpretation,

“sons” (three of whom fall in love with the same wom-

n — Lucy) from “the primal horde” have to kill thei

ather to gain access to his women. Dracula boasts tha

e has already seduced two of their most beloved women.



le pozostaje sprawa bardzo skomplikowanych zwiqgz-
kow krwi. Otoz, by ratowac Lucy, ktorej krew systema-
tycznie wypijat Dracula, przeprowadzono transfugje
erwi od czterech mezczyzn (,,Krew dzielnego meiczyzny
jest rzeczq najlepszq na swiecie, gdy trzeba ratowac kobie-
te”, Alain Roger, Malzenstwo falliczne). Van Helsing po-
cwala sobie na zarcik, mowigc, Ze przes te krew Lucy po-
\padta w wielozenstwo. zaslubiajqc az czterech dawcow.
le skoro krew to zaslubiny, to ci czterej rownies si¢ 2a-
slubiajq, mieszajgc w Lucy swojg krew — nieraz wyste-
ujgcy w literaturze xwigzek homoseksualny poprzez
wspolZycie = tq samq kobietq. ,,Jestesmy sobie bligsi niz oj-
iec i syn’, powiada Van Helsing, by za chwilg mowic o za-

Slubinach poprzez ciato Lucy.

yn Miny i Jonathana rodzi si¢ w trzynascie miesigcy po

wizytach Draculi u Miny. Kalendarz lunarny sklada
si¢ = trzynasty miesigcy (kazdy po 28 dni) i byt opart)

1a cyklu menstruacyjnym kobiet. Jak wyliczono, tego ju-

1iova rodu Harkerow lgczq = wampirem swiqzki krwi. Jeg

natka pita krew Draculi, ktory przedtem pit krew Lucy,
torq ona wskutek transfuzji dostata od Sewarda, Van Hel-
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ut there’s a problem of complicated blood ties still tg
be solved. To save Lucy, whose blood Dracula regu-
larly drank, a transfusion was given to her using the

lood donated by four men. (“A brave man’s blood is th

best thing in the world when it comes to rescuing a woman’

(Alain Roger, Phallic Marriage). Van Helsing took the lib-
erty of joking and said that all that blood made Lucy a pol-
andrist who married as many as four donators.
ut since blood leads to wedding, those four gentlemen
marry one another as well by blending their blood in
Lucy’s body. Homosexual relationships are sometimes
ymbolized in literature by having sex with the same wom-
n. “[...] for we are more level in experiences than fathe
nd son” — says Van Helsing only to bring up the symboli
vedding celebrated through Lucy’s body.
onathan and Mina’s son is born thirteen months afte
Dracula’s visits at Mina’s. The lunar calendar comprise
of thirteen months (each of which contained 28 days) an
vas based upon the menstrual cycle. It can be calculat-

ed then that this descendant of the Harker clan and the

rampire are bound to each other by ties of blood. Youn




singa i Holmwooda. Krwi czwartego, Quinceya Morrisa,

jug nie zdolata przekazac wampirowi, gdyz umarta. Wy-
starczy mieszanki tylu rognych kvwi, by sqdzic, e mialo to
byc jakies nadzwyczajne dziecie.
oHcze pisac ten tekst i czytam wigaztach, 2e odkry-
to istnienie na swiecie trzydziesciorga dzieci, ktore
wskutek manipulacji na komorkach plciowych majq
po troje rodzicow: dwie matki i jednego ojca. Moze wigc do
pomyslenia i do wykonania jest dziecko, ktove bedzie miato

jedng matke i dwoch ojcow —w tym jednego wampira. A je-

sli wampir byt kobietq?
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arker’s mother drank Dracula’s blood after Dracula had
drunk her blood which she had received by way of transfi-
f the fourth man — Quincey Morris — did not reach the
vampire’s body, because Lucy died before transferring it to
ifor the baby to be found extraordinary.
am about to finish this essay and I have just read in news-
papers that scientists have discovered thirty children
whose sex cells were manipulated which resulted in them

1aving three parents: two mothers and one father. It is pos-

sible then to design and develop a baby with one mothe
nd two fathers, including a vampire one. But what if the

vampire was a woman?
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GLOSA 2/ APPENDIX 2
Wampir — przeklety zbawca / Vampire — a Cursed Savior
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\they could settle. They were hungry and thirsty, and their
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i w rojowisku mrocznych, zamglonych istnien o mnogic
ztattach i wielorakiej proweniencji, lecz pojawia si¢ znie-
1acka — niemal tak, jakby romantyczna kultura dokonata
esarskiego ciecia na podbrzuszu euvopejskiej podswiado-
mosci zbiorowej.
czywiscie, mozna Zmudnie i skwapliwie bawic si¢

w erudycyjne studia nad rodowodem, w genealogicz-

ne sledztwa (a czemus by nie, skoro wszystkie chyb

kultury znajq ,,Zywe trupy” i powstajgcych = grobow, znajq
ukuby i inkuby czy pijgcych ludzkq posoke, znajq ,,nie do
orica umartych” albo poblqkanych 2 roznych powodow na
granicy ,,tego” oraz ,,tamtego” swiata?). Gdy si¢ jednakse
preyjreec wyjawionym preez owe badania bytom, bedq to
zaledwie pobratymcy wampira — mniej lub bardziej bliscy,
le przeciez pobratymcy. Jego, co najwyzej, demoniczni
kuzyni, nie zas krewni (2 petnq swiadomoscig przywolj
to stowo). Okreslenie ,,wampir”, ktore bywa dla nich ,,poje-
iem-workiem”, nie ma w kazdym ragie uniwersalnego za-
tosowania: przywotije bowiem jedynie podobienstwo, ni
oZnice — a to ona wlasnie, wyragzista linia mmigdzy ,,jeszcz

iie” a ,,jug tak” zarysowana na romantycznym progu no-

voczesnosci, jest w tym wypadku istotna.
b4
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of various provenience, but appears unexpectedly — as if|
the romantic culture performed a caesarean section on the
underbelly of European collective unconsciousness.
bviously, one could painstakingly and eagerly conduc
erudite studies of his origin, a genealogic investigation
(and why not, if almost all cultures are familiar with
“living dead” and rising from graves, they know of succu-
bus and incubus, of drinking human gore, they know being:
“not fully dead” or wandering for various reasons between
“this” and “the other” world?). Should one, however, take

a closer look at the beings discovered during these studies,

they will be merely kinsmen of the vampire — more or les:

lose to him, but still his kinsmen. His demonic cousins, iff

you wish, but not relatives (I use this word intentionally).

The term “vampire,” which is sometimes used with regard

to them as a “lump term,” has no universal meaning, as i
efers only to a similarity, not to a difference — whereas it i.

this difference, a clear line between “not yet” and “already’
rawn at the romantic threshold of modern times, which|

natters in this case.



wszem wigc, nasze imaginarium jest tu niezwykle bo-
gate i obfituje w iscie potworne i zlowieszcze maski.

Ale to jedynie przeczucia i, nierzadko, poronne plo-

ly, to jedynie persony zapowiednie, nie protoplasci wam-
pira, nie przodkowie. To najwyzej ciemne prefiguracje cz)
tez — niech juz bedzie — prorocy, probujgcy czasem glosi

swoim strasznym wilczym idiomie czy kalekim belkocie

nadejscie Pana.

lowo teraz o tej romantycznej epifanii. O czarnym ob-
Jawieniu czarnych mozgow.
owi si¢ zatem, by zaczgé od etymologii,
ge stowo ,,wampir” ma slowianski rodo-

)

wod. Ale trudno jakos ,,przevzucic¢” wig-
zanie migdzy samym slowianskim stowem o archaicznym
rodowodzie a romantyczng kulturq literacka (opowiesci
0 wptywie slowianskich mamek-niewolnic na wyobragni,
Zachodu trzeba wlozyc miedzy etnocentryczne bajki).
czywiscie, pewne inspiracje czy tez impulsy slowian-
skie i batkanskie tu byty. I weale nie chodzilo o staw-
nego = okrucienstw Wlada Palownika, ktory raczej

wtornie dopasowany zostal do postaci Draculi. Korzenie

sq raczej serbskie, zlaczone z osobami hajduka Arnauta
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0 yes, our imaginarium is very rich and abundant in
truly hideous and ominous masks. But these are onl)
premonitions and, quite often, miscarried creations,

just predecessors, not ancestors of the vampire, not hi.

orefathers. They are nothing more than dark prefigures o
naybe even prophets trying to preach in their horrible wolf|

idiom or gibberish that the Lord is coming.
Jew words now about this romantic epiphany. About a|
dark revelation of davk minds.
t is recommended to start with the etymology
of the word “vampire,” which is of Slavic origin.
However, it is difficult to somehow connect the
Slavic word of archaic origin and the romantic literary
ulture (stories about influence of Slavic slave wet nurses
on the Western imagination should be considered ethno-
centric fairy tales).
f course, there were some inspirations or Slavic and

Balkan impulses. Here meant is not the famous fo

his cruelty Vlad the Impaler, who was later associat-

d with the Dracula character. The origins are rather Ser-

bian, related to Arnaut Pavle (died about 1726) and the

peasant Petar Blagojevic (died in 1725), which — in collec-



avle (zmait okolo 1726 roku) ovaz wiesniaka Petara Bla-
gojevicia (zmart w 1725 roku), co do ktorych wierzono
ulegajqc zbiorowej histerii — 2e po smierci stali si¢ wlasni,
wampirami, sprawcami niespodzianych i dvamatycznych|
zgonow oraz innych katastrof. Jako e owa wampiryczna

anika, nie wylgczajqgc publicznych egzekucji, dotknelta te-
renow Serbii zagarnigtych preez Austrig, sprawq zajela sie
habsburska armia i urzedowa medycyna, a takze admini-
stracja swiecka i koscielna, niektore zas ze sporzqdzonych
skich. Stqd jus niedaleka zdaje si¢ droga wampira do ,,kul-
tury wysokiej” Zachodu. Ale czy na pewno?

owszemn, piszq o nim gazety i almanachy, wspominajq go
podroznicy, nadal jednak wampir jest mieszkaricem folk-

loru, choc¢ zarazem demonicznym ,ekranem” ostrego

ideowego sporu migdzy, jak mowiono, partiq chrzescijan-

skich ,,dewotow” a partiq ,,filozofow”. Z jednej strony za-
tem Dom Augustine Calmet, katolicki egzorcysta i uczony,
utrzymywat — mimo pewnych wahan i dwuznacznosci —:
wampiry istniejq, = drugiej — Wolter w swoim Stowniku|
filozoficznym (1764) — szydzil ¢ podobnej wiary. Wolte

orag inni sceptycy mieli pot¢gnego sojusznika, holender-
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nade public by publishing houses in Vienna. It seems her.
that the vampire was close to become part of the “high cul-
ture” of the West. But was he really?)
es, he was mentioned in papers and almanacs, trave-
lers talked about him, but the vampire was still resid-

ing in folklore, although he constituted also a demoni

“image” of a fierce dispute against the so-called then par-

ty of Christian “bigots” and the party of “philosophers’.
On one hand, therefore, Dom Augustine Calmet, a Catho-

ic exorcist and scholar, claimed — in spite of some doubt

en, the court medic of empress Maria Theresa, who on he




ko-austriackiego lekarza Gerarda van Swietena, nadwor-

1ego medyka cesarzowej Marii Teresy, ktory na jej polece-
1ie przez kilkadziesigt lat badal wampiryczng panike na
stowiariskich obszarach habsburskiego imperium — od Ser-
hii po Morawy. Oczywisty ow pierwowzor Abrahama Van
elsinga, najwigkszy autorytet w tej materii, uznat bo-
viem, ge ,cale to zamieszanie [z wampirami] nie bierz
si¢ = niczego innego jak = czczej bojazni, przesqdnej wia-
ry, mrocznej a wyjqtkowej wyobrazni, prostactwa i igno-
rancji ludzi”.
asowa osiemnastowieczna histeria i towarzyszq-
cd jej ,wampiryczna kontrowersja” nie wydajq jed-
nak na swiat wampira jako tej szczegolnej elitar-
1¢j i miejskiej figury, radykalnie rognej od personifikacji
< folkloru zapadlych wsi pogranicza — figury, jakq znamy
arcyksiqzki Brama Stokera. Pozostaje on weigs bowiem

ierwobytnym i archaicznym tworem, niezbyt jeszcze od-

rebnym od podobnych tworow ludowej wiary i przesqdu.

Aby tak si¢ stalo, aby akt narodzin wampira w krystalicz-
1¢j, by tak rzec, postaci, uwolnionejwreszcie spod brzemie-
1ia powszechnej wyobrazni ludowej i magicznej, dokona

si¢ 2 calq bezsprzeczng mocq, potrzebuje on czegos wyjgt-
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order studied for a few decades the phenomenon of vam-
pive panic in Slavic regions of the Habsburg empire, from|
Serbia to Moravia. This obvious predecessor of Abraham
an Helsing, the greatest authority on this subject, foun
that “all this confusion [with vampires] arises solely from
empty fear, superstitious beliefs, dark but exceptional im-
agination, vulgarity and ignorance of people.
ass 18th-century hysteria and accompanying ,,vam-
pire controversy” do not, however, give birth to the
vampire as this particularly elite and urban fig-
wre, radically different firom folklore personifications from
godforsaken villages and borderland — the figure we know
rom the masterpiece by Bram Stoker. He remains still
rimeval being and an archaic creation, not far from simi-
ar creations of common beliefs and superstitions. For thi.
to happen, for the act of a birth of the vampire in a crys-
tal, so to say, form, finally free from the burden of folk an
nagical imagination, proceeded with full unquestionable
power, he needs something exceptional — he needs sacrile-
gious, licentious and provocative libertinism, personifiec

atthew Gregory Lewis Monk (1796). He needs, in a word,

state of absolute “no-faith” or “anti-faith” of elites, which



kowego — potrzebuje bezboinego, wyuzdanego i prowo-

kacyjnego libertynizmu, jakiego ucielesnieniem stangq sie
2 4) > !

opiero bohaterowie markiza de Sade czy diabelscy, per-

ersyjni cakonnicy katoliccy = mlodziericzego arcydzie-

'a Matthew Gregory'ego Lewisa Mnich (1796). Potrzebuje

— stowem — stanu absolutnej ,bezwiary” czy ,antywia-

1y’ elit, ktory oznaczac bedzie (juz u progu nowoczesno-
y ¢ J

sci) ostateczny upadek religii w jej zmaganiu si¢ z negatyw-
nym warunkiem naszego istnienia: smierciq.
pada oto tym samym, za sprawag zuchwaltego libertyni-
zmu oraz twardego sceptycyzimu oswieconej nauki, za-
stona wiary i przychodzi stangc — 2 calq jaskrawosciqy
2 calym mrokiem owego doswiadczenia —w obliczu unice-
stwiajqcej pracy siierci, ktova jakby odgradza czlowieka
od jego 2ycia, ktora ciggle mowi mu, ge to Zycie jest gdzie
indziej, poza jego zasiggiem, w ukrytych rejonach bytu.
Ujawnia si¢ w ten sposob brutalne przywigzanie swiado-
mosci do smierci i przychodzi ciggle wpatrywac si¢ w jej po-
tworne zwierciadlo, przychodzi przeiywac smierc weigz
1a nowo, w ,,malych smierciach”, w symbolicznych odslo-

zmierzch chrzescijan-

twa — przezywany przez vomantykow, poczynajgc (bo)
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ill mean (on the doorstep of modern times) the final fal
of religion in its struggle with the negative condition of ou
existence: death.

herefore, due to bald libertinism and hard skepticism
of enlightened science, the curtain of faith falls down
and one has to face — with the whole vividness and the
vhole darkness of this experience — the annihilating work
of death, which seems to isolate a man from his life, which

onstantly tells him that this life is somewhere else, beyon

his reach, in hidden regions of existence. This reveals the

rutal attachment of our consciousness to death, and one
has to look all the time in its terrible mirror, relive death

gain and again, in “small deaths”, in symbolic glimpses

and moments of nothingness. A visible downfall of Christi-
useli and Blake — provokes therefore the necessity of “re-
igion of finite life”, as Agata Bielik-Robson calls it, which
is not based on “naive vitality” but on perverse abandon-

ing of “limitations of natural life [...] by welcoming death

in oneself”.




ja wiem?) gdzies od Fusslego i Blake'a — prowokuje zatem

koniecznosc, jak pisze Agata Bielik-Robson, ,religii 2y-

ia skonczonego”, ktora nie zasadza si¢ na obronie ,,na-

iwnego witalizmu’, lecz na przewrotnym wyzbywaniu sig

L,ograniczen ¢ycia naturalnego [...] przez przyjecie w sie-
bie smierci”.

omantycgne ,,preyjecie w siebie sinievci” ma, rzece jas-

Ha, rozmmaite przejawy czy aspekty — od ,,poezji ruin

»

i grobow” po ,,gotyckie mary nocne” i wampirycznos
(co zarazem, jak wiemy £ arcydramatu Mickiewicza, ozna-
zac moze nowq i zlowieszczq intronizacje¢ Boga chrystia-
nizmn: jako cara ludzkosci).
ie darmo przy tym litevackie obrazy wampiryzmii,
Jak w powiesci Stokera, przybierajg postac podro-
2y do kresu — kresu znanego swiata, a moge i ,teg

swiata”, z przypisanym mu porzqdkiem dobra i 2zla. Wam-
piryzm ten bowiem to jeden ze sposobow inicjacji w nowo-
czesne doznanie smierci, ktore wyzwolilo sig jug = chrzesci-

janskich trybow odkupienia i zbawienia i potrzebuje teraz

odmiennej wiary. Wiary, ktora nie domaga si¢ jug wskrze-

szenia, a nawet je odrziuca w niemym, tragicznym gescie,

jak mowi o jedricha Hebbla do-
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he romantic “welcoming of death in oneself” has, o
course, various manifestations or aspects, starting

“«

Jirom “poetry of ruins and graves” to “gothic night-
nares” and vampirism (which, as we know from the mas-
ter dvama by Mickiewicz, can mean a new and siniste

enthronement of the God of Christianism: as a tsar of hu-

ot without reason do literary images of vampirism,
like in Stoker’s novel, take the form of a journey to
the end — the end of the known world, and mc¢
e even of “this world”, with the accepted order of goo
and evil. Since the vampirism is one of the ways of initia-
tion in modern experience of death, which has freed itsel
rom Christian modes of redemption and salvation, an
10w is in need of a different faith. A faith which does not re-
uire resurrection, and even rejects it in a silent, tragic ges-

ture, as a note from the Journal of Friedrich Hebbel, mad,

in 1835, says, mentioning a man “whose beloved died” and

who is working on an elixir of life. When he finally discov-

s it — it is a stormy night — he goes outside and spills the

nivaculous liquid.




onany w 1835 roku, wspominajgcy o czlowieku, , ktove-
nu ukochana umarta” i ktovy pracuje nad eliksivem 2ycia.
A kiedy go juz wynajduje — jest noc i burza — wychodzi na
cewngqtrz iwylewa cudowny plyn. ,,Rezygnuje 2 tej pewnosci
— mowi Mina 2 powiesci Stokerva — jakq datby mi spoczynek
wieczny, i wkraczam w mrok, gdzie czaic si¢ mogq najczar-
niejsze rzeczy, jakie kiedykohviek nosity ziemia i piekto!”.
ie chodzi bowiem o wskyzeszenie w jego chrzescijan-

skim albo nawet magicznym wydaniu, lecz o znie-
sienie bariery miedzy Zyciem a smierciq, miegdz)y

smierciq a yciem. Porzqdek jest tu preeciez obosieczny,

wedrowka dokongje si¢ w obie strony: smierc preemieszcza

i¢ ku gycin, ycie — ku smierci. A przywolane ku istnie-
1iu ciato umartego nie przemienia sig, jak u swigtego Pa-
rta, 2 ,,ciata smierci” w ,,cialo chwalebne”, nie przeistacza
si¢ z materialnej 2gnilizny w jakis duchowy innobyt, lec

pozostaje ciagle sobq. Sobg samym umartym. I potrzebu-
je materialnego pokavmnu — swiegej krwi, wcigz nowych
ial. Znowu whrew swigtemu Pawlowi: ,,Zapewniam was,
racia, Ze ciato i krew nie moga posiasc krolestwa Bozego,

i e to, co 2niszczalne, nie moze miec dziedzictwa w tym,

0 niezniszczalne” (1 Kor 13, 50). A 2godnie — by odwola
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herefore, I on my part give up here the certainty of

eternal rest,” says Mina from the novel by Stoker,
“and go out into the dark where may be the black-
est things that the world or the nether world holds!’
t is not about resurrection in its Christian or even magica
Jorm, but about removal of the barrier between life and
death, between death and life, as it is a double-edged or-

ler, the journey is made both ways. Death moves towards

life, life — towards death. And the body of the dead brough

into existence does not turn, as by Saint Paul, from a “lowly

ody” into a “glorious body,” does not transform from ma-

terial decay into some spiritual other-being, but remain

itself. Itself, the dead. And it needs material nourishment

esh blood, supply of new bodies. Again contrary to Sain

aul: “I declare to you, brothers and sisters, that flesh an

blood cannot inherit the kingdom of God, nor does the per-

ishable inherit the imperishable” (1 Kor 15, 50). And ac-
ording to — if one recalls incidents which directly inspire,
toker’s work — ghastly lessons in anatomy and cannibal-

ism taught to the modern era by Jack the Ripper, to whom

ttributed is also the eloquent From Hell letter: “I send you

half'the kidney I took from one women prasarved it for you



i¢ do wypadkow bezposrednio inspirujqcych dzielo Sto-
kera — = upiovrnymi lekcjami anatomii i kanibalizimnn, ja-
ich udzielil nowoczesnej epoce Kuba Rozpruwacz, ktore-
nu przypisuje si¢ takze i wymowny List z piekla: ,, Posylan
ipanu pol nyrki ktorq wyjalem jednej kobiecie i zahowatem
la pana drugq czesé usmazylem i zjadltem byla bardzo
pyscha. Moge postac panu okrwwawiony nus jakijg wyring
jesli tylko poczeka pan troche dluzej” (nie bez racji seryj-
nych mordercow zaczelismy swac ,,wampirami”).
owy, wampiryczny Adam — zbrodniarz wyzuty ni-
czym dziecko 2 poczucia winy — odwracajgc nauke
swigtego Pawla o zbawieniu i niweczqc jg — nie kru-
sy zatem greechu ,,pierwszego Adama’, ,,0scienia smier-
i, lecz blugnierczo oscien ten podtrzymuje. I juz pierw-
sza zapowied? romantycznej bluznierczej epifanii — krotki
oemat Wampir Heinricha Augusta Ossenfeldera (1748)

resli ten projekt wyzwolenia = pet chrystianizmu i jego

bietnicy wiecznosci. Bohater dzietka — czlowiek, ktdrego

nitosc¢ odrzucita pobogna dziewczyna — grozi, Ze bedzie
awiedzac jq nocq, obdarzac wampivycznymi pocatunka-
ni i pic jej krew, dowodzgc tym sposobem, Ze jego uwodzi-

ielska nauka mocniejsza jest od jej chrzescijanskiej wiary.
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tother piece I fried and ate it was very nice. I may send you
the bloody knif that took it out if you only wate a whil long-|
er” (serial killers are called “vampires” for a reason).
he new, vampiric Adam — a criminal showing no feeling
of guilt, like a child — reversing the teachings of Sain
Paul about salvation and destroying it, does not, there-

” «

ore, crush the sin of the “first Adam’”, “the sting of death”,
irst omen of romantic blasphemous epiphany — the shor
poemn The Vampire by Heinrich August Ossenfelder (1748)

— presents this plan of breaking the chains of Christiani-

ty and its promise of eternity. The main character of the

poem — a man in love turned down by a pious girl — threat-

ens to visit her at night, give her vampire Risses and drink
1er blood, proving in this way that his seductive science is
stronger than her Christian faith.
till, a frenzy of vampiric passion will really begin only
with the ballad quoted to Jonathan Harker from Stok-
er’s novel (“For the dead travel fast”) and like a Greek

horus explains the saving sense of his mission, his initia-

tion journey towards welcoming death in himself. The bal-
ad is Lenora by Gottfried August Biirger written in 1773



zal wampirycznych uniesien rozpocznie sig¢ jednak na-
prawde za sprawe ballady, = ktorej cytat (,Zmarli
podrozuja szybko”) objasnia Jonathanowi Harkerowi

2 powiesci Stokera, niczym chor grecki, zbawczy sens jego
nisji, jego inicjacyjnej podrozy ku przyjeciu w siebie smiey-
i. Mowa o Lenorze Gottfrieda Augusta Biivgera 2 1773
roku, opublikowanej rok pozniej. Thumaczona, przerabia-
1a, komentowana w calej Europie przywoluje ona motyw

wampirycznych zaslubin (jako vezultatu sporu = Bogiem

i odizucenia boskosci). I staje si¢ inspiracja calej chimary

dziel literackich, malarskich, muzycznych, by przywola
tylko nazwiska najwigksze — Goethego, Shelleya, Walte-
ra Scotta, Wordswortha, Gévarda de Nervala, Dumasa-oj-|
a, Byrona (Giaur, 1813), Emily Bronté (Wichrowe wzgo-
rza, 1847), Poego, Gogola, Sheridana le Fanu (Carmilla,
872), Daniela Chodowieckiego, Horacego Verneta, Willia-
na Blake'a, Camille'a Saint-Saénsa, Césara Francka... N
i oczywiscie Brama Stokera.
le nad kolyskq czuwala nie tylko zbuntowana prze-
ciw Bogu Lenora. Rownie (a moge nawet bardziej) za-
stuzony dla potogn nowego zbawcy, wyzbytego catko-|

wicie 2 przymiotow chrzescijanskiej Obietnicy i kostiumu|
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nd published a year later. Translated, transcribed, com-
nented in whole Europe, the poem recalls the motif of vam-
piric marriage (as a result of a dispute with God and re-
jection of godliness). It became an inspiration for a whol
wmber of literary, painting and music works by, to men-
tion just the major names — Goethe, Shelley, Walter Scott,
Wordsworth, Gérard de Nerval, Dumas, Byron (Giaour,
813), Emily Bronté (Wuthering Heights, 1847),
Gogol, Sheridan le Fanu (Carmilla, 1872), Daniel Chodo-
wiecki, Horace Vernet, William Blake, Camille Saint-
Saéns, César Franck... And of course Bram Stoker.
till, not only Lenora, rebelling against God, watched
over the cradle. Equally (or maybe even more) impor-
tant for the birth of the new savior, completely devoi
of attributes of Christian Promise and without the costume
of folk superstition, was the title character of the novel The
Vampyre by John William Polidori, written in 1819, that is
ord Ruthven — aristocratic, seductive, exciting. And dan-
gerous, because having feelings, perfectly hidden in the hu-

iman world of convention, experiences and norms. Like a

1ew Deus absconditus, ,,a hidden god” of anti-faith, who

achieved a monstrous kenosis, a terrible descent into hu-




udowego przesqdu, byt tytulowy bohater powiesci Johnal

Williama Polidoriego Wampir 2 1819 roku, czyli lord Rut-

ven — arystokratyczny, uwodzicielski, ekscytujgcy. I nie-

ezpieczny, bo obdarzony uczuciami, doskonale schowany

v Iudzkim swiecie konwenansow, przegyc i norm. Niczym
towy Deus absconditus, ,,ukryty Bog” antywiary, ktory
dokonat potwornej kenozy, potwornego zstqpienia w czlo-
vieczenstwo, aby nas zbawic od wyboru niedzy dobrem
i zlem, migdzylitoscig a okrucienstwem, oraz pokusywiecz-
10sci. A, zarazem, obdarzyc materialnym i zmystowym
przetrwaniem w smierci. W trupie, ktory — aby £y¢ — musi

ysysac Zycie. Dracula Brama Stokera to najlepsza swig-

ta ksigga, moze nawet katechizn, tego wlasnie wyznania.

nanity, to save us from the choice between good and evil,

between mercy and cruelty, and temptation of eternity.

And also to give us physical and sensual survival in death.
n a corpse who, in order to live, has to suck life out of oth-
ers. Dracula by Bram Stoker is the greatest holy book, a

atechism even, of this creed.
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1iu najsilniejszych’? Cokolwiek nie sqdzic o poprawnosci po-
itycznej rognych historii o wampirach, Dracula zostat na-
pisany przede wszystkim w duchu angielskiego fin de siecl

i ewiastuje nicjako konflikt militarny z Niemcami i multiet-

ticcnymi Austro-Wegrami w pierwszej wojnie swiatoweyj.

esli wierzyc Kittlerowi, poza aspektem wlasrejtedialno-
sci powies¢ porusza kwestie blogostawienstw ptynqgcych
z dobrej organizacji biura. To niemal postmodernistycz-
1y przyklad nastrojowej fikcyjnej dokumentacji: ,,[ﬁe-
reyl nas fakt”, powiedzial Jonathan Harker, ,,2e wsrod ta-

kiej masy materiatu skladajgcego si¢ na te relacje nie ma

rawie zadnych oryginalnych dokumentow! Tylko ogrom-

1a liczba stron maszynopisu plus zapisane pozniej brulio-
1y [...] a takze notatka [...] Nie moglismy wigc liczyc na to,
vosci tak nieprawdopodobnej historii”. Mozna by wiec po-
viedziec: na koncu bylo stowo...

ednak w latach dziewigc’siqgwh ziewigtnastego wie-
ku, gdy straszny krwiopijca Stokera zaczql powoli nabie-

rac ksztattow, wampiry mialy za sobq jug ponad 250 la

historii (literackiej), w ktorym to czasie nie umarty z wy-
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the spirit of the English fin de siécle, insofar as the novel fore-

shadows the military confirontation with Germany and the
nulti-ethnic state of Austria-Hungary in World War One.

[you believe Kittler, the novel thus deals, in addition to its

own mediality, with the blessings of good office organiza-
tion. It is an almost postmodern piece of auratic fiction
of the file: ““We were,’ said Jonathan Harker, ‘subsequent-

ly struck by the fact that in the whole set of material from

which the report is composed, is hardly an authentic doc-

tment. Nothing but a mass of typewritten sheets full, also
10tebooks [...] and a memorandum. [...] We need no proof.
We ask anyone that he gives us faith.”” So, in a manner of
speaking: in the end was the word...
owever, in the 1890s, when Stoker’s spooky blood-
sucker slowly began to take shape, the vampires ha
already looked back over more than 250 years of (lit-
erary) history without having died from exhaustion. The)y

1ad actually begun their career as text files processed, as

it were, by Habsburg military officers as midwives. The un-

ead writing started with cases of mass hysteria in parts of|

Serbia. Soon after, villagers started digging up their ceme-



ceevpania. Zaczely swojq kariere jako przetwarzane ra-

porty, £ oficerami habsburskich wojsk w roli polognych.

O niemmarlych pisano najpierw w swiqzku < przypadka-

ni masowej histerii w pewnych vegionach Serbii. Niedhigo

otem chitopi zaczeli rozkopywac cimentarze, by pozbyc sig

hodzacych trupow, stosujqgc klasyczne metody: kotki, ob-
cinanie glow i palenie.

1732 roku John Fliickinger, chirurg w armii au-
striackiej, udokumentowat najstynniejszy przy-
padek w Medwedji, wiosce na poludnie od Bel-

gradu, gdzie wampiry staty si¢ niemal epidemiq. ,,Hajduk
owiza’” na przyklad donosi wladzom, ,,ge jego corka imie-
1iem Stanoica pologylta sie spac pietnascie dni temu, cala
| zdrowa, jednak okolo potnocy obudzita sie, krzyczqc,
rstrzqsana dreszczami i przestraszona, mowila, e du-

sit ja syn Hajduka, ktory nie 2yje od dziewieciu tygodni,

wreszcie trzeciego dnia po tym zdarzeniu zmarita’”. Ta

i inne historie zapisane sq w wiedenskich archiwach i w

vspanialych zbiorach tekstow Klausa Hambergera (Mor-

uus non mordet, 1991) i Dietera Sturma/Klausa Volkera

(Von denen Vampiren und Menschensaugern, 1988).

107

teries to dispose of their walking dead following the classi-

cal method: stakes, beheading and burning.

n 1732 the Austrvian army surgeon John Fliickinger docu-
mented the most famous case of Medvedja, a village south
of Belgrade, where vampires became almost an epidemic.

The “Heiduck Jowiza’, for instance, reports to the author-

ities “that his daughter by the name of Stano(ica) went to
ed 15 days ago, being fresh and healthy, however, around
ned, saying that she had been throttled by a Heyduck’s son
who had been dead for nine weeks, after which event she fi-
rally died on the third day.” This story and others can be
ound in Viennese archives and in the excellent text readers
ter Sturm/Klaus Vélker (Von denen Vampiren und Men-

schensaugern, 1988), respectively.
t the time, Serbia obviously was a sort of (colonized)
Empire of the Evil for the imperial center in Vienna.
And much as in cases of “possession” by “evil spirits” in

\frrica, what appears in the vampire belief are precariou

social dynamics vather than the hereafter. The Hungarian

historian Gabor Klaniczay suggests a certain contempo-



tamtym czasie Serbia stanowita oczywiscie dla
cesarskiego osrodka w Wiedniu swego rodza-

Jju (skolonizowane) Imperium Zia. Podobnie

jak w przypadkach ,,opetania przez zte duchy” w Afryce,
v wierze w wampiry przejawid si¢ vaczej napigta dynamii-
a spoleczna nig zaswiaty. Wegierski historyk Gabor Kla-
iczay sugeruje podloze, = ktorego ,wyrosli” serbscy nie-
umarli. Byto to wedlug niego nastgpstwo wojen tureckich,
konflikt religijny miedzy owczesnym islamem, katolicy-
zmem i prawostawiem, swego rodzaju wojna kulturowal
nigdzy ,,wyzwolonymi” Stowianami a ich nowq austria-
ka wladzq. Wampiry jako kozly ofiarne, ktorych celem

byto wyjasnic niewyjasnione, na pewien czas zastqpily cza-

ry, wyplenione przez wczesne Oswiecenie.

olklor zswiqgzany ze zmarlymi, ktorzy powracajqg, by

nawiedzac gatobnikow i czasami pic ich krew, 2yje o

czasow starogytnosci, szczegolnie w Europie Polu-
iniowej i Potnocnej. Jeszcze w 1886 roku litewski wiascicie
ziemski Robert von Gostowski odkopat ciato swego zmar-
lego ojca, aby wypelnic jego ostatniq wole, i rzucit odcig-

ta glowe nieboszczyka w krzaki rosngce wokol cinentarza.

ewzgledu na ,,brak zrozumienia przez niego swojej winy’
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rary substrate from which the Serbian undead “grew”: the

aftermath of the Turkish wars, i.e. the religious conflict be-

tween Islam, Catholic and Orthodox churches at the time,

a kind of culture war between “liberated” Slavs and thei

1ew Austrian management, and last but not least, unrec-

ognized epidemics, as it was noted already by Gerard Van

Swieten, personal physician to Maria Theresa. In thei

capegoat function to explain the unexplained, the vam-

pires for a while replaced Witchcraft, which had alread’

been banned by early Enlightenment.
he folklore of the dead who return to haunt the be-
reaved and occasionally drink their blood has not died
out since Antiquity, particularly in South Eastern an
orthern Europe. As late as in 1886, the Lithuanian land-

owner Robert von Gostovski dug out his deceased fathe

in order to fulfill the latter’s last will and threw his sev-

red head into the bushes surrounding the graveyard. The

ourt sentenced the son “due to lack of understanding of|

ly for “mischief™. The

guilt” not for desecration, but o

last reported case of vampire craze in a Romanian village,

1owever, dates from as recently as 2004 (see Independent,

8 October 2007).



qgd nie skazal syna za tbezczeszczenie grobu, a jedynie
za ,,wybryk’. Ostatni odnotowany przypadek wampirycs-
1ej histerii mial miejsce w rumunskiej wiosce w 2004 rokiy
(patrz ,, Independent”, 28 pazdziernika 2007).
owniez wampiryzm dla rozrywki bywa smiertelnie po-
wazny. W grudniu 1996 roku grupa amerykanskich
1astolatkow zostala oskarzona o morderstwo, ponie-
was w trakcie zabawy w odgrywanie rol nadziali swoich
rodzicow na pal. Sprawa trafita do gazet, lecz ani fani, ani

rampirolodzy nie dajq si¢ latwo zniechecic. Weigs odwie-

dzajq Dracula’s Homepage (prowadzong przez Elizabeth

iller, ekspertke w zakresie tworczosci Stokera) i wiele in-
1ych stron w Internecie, takich jak spotecznosciowy Vam-

pire Club; oglgdajq Czysta krew i Pami¢tniki wampirow.

rodzony w 1847 voku Bram Stoker przyjaznil sig
w dziecinstwie z Oscarem Wilde'em i rywalizowal
2 nim o wzgledy przyszlej pani Stoker. Byl rownies
czltowiekiem ,,bez twarzy w lustrze’, jak nazywa go w wam-
pirycznym stylu jego biografka Barbara Belford. Stoke

byt utalentowany, ale raczej niewyrogniajgcy sie i nowy

iz przyjety lub pozgdany w kulturalnych kregach Lon-
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ut also as a leisure activity vampirism is sometimes

dead serious: in December 1996 a bunch of U.S. teenag-

ers were accused of murder because they had impale.
their parents during a role-play. The case went through the
press, but neither fans nor vampirologists are easy to pu
off: they keep visiting Dracula’s Homepage (operated by
the Stoker expert Elizabeth Miller) and many others like
the social network Vampire Club; they watch True Blood

and Vampire Diaries.

he 1847-born Bram Stoker was a childhood friend o
Oscar Wilde and his rival when it came to the future

Mpus. Stoker. He was also a man “without a face in the

nirror”, as his biographer, Barbara Belford, puts it in a

rampiristic way: Stoker was talented, mediocre, a new-

omer rather tolerated than accepted or wanted by the cul-

tural scene of London. In 1876 namely, the young civil ser-
pant and amateur theater critic met the man of his life,

vhose manager he would stay until death: Henry Irving,
one of the great actors of fin-de-siécle Britain, who mes-

nerized the crowds as Hamlet or Mephisto. He was the one

vho made Stoker disregard his own literary ambitions by



dynu. W 1876 roku mtody urzednik panstwowy i amator-

ski kirytyk teatralny spotkat czlowieka swojego 2ycia, kto-

rego sekvetarzem pozostac mial do smievci. Byl to Henr)
rving, jeden z najwiekszych aktorow w Wielkiej Brytanii

kresu fin de siécle, ktory hipnotyzowat ttumy jako Hamle

2y Mefisto. To on spowodowal, e Stoker porzucil wlasne

ambicje literackie i wysysat 2 niego prace i ustugi. Tu praw-

opodobnie kryje si¢ jeden < nielicznych elementow biogra-
cznych Draculi, w kontekscie konfrontacji wielkiego zto-

2pncy z drobnym urzednikiem nazwiskiem Harker.

ie ma watpliwosci, e demoniczny hrabia Stokera
odegral wazng role w historii — stal si¢ modelem,

0 ktorym pisato i ktorym zajmowalo sie doglebnie

wielu autorow akademickich i amatorow. Jego pierwo-

wzorem mogt byc okrutny woloski ksiaz¢ Wiad III Dracu-

la (1431-1476), chrzescijanski wladca zagorzale walczqc)
2 Turkami, ktory szybko zdobyl przydomek epes (Palow-
k) e wzgledu na zwyczaj nabijania na pal swoich prze-
ciwnikow — jencow wojennych, transylwanskich kupcow
i zbuntowanych szlachcicow, w liczbie rzekomo dziesiqt-

kow tysigcy — ktorzy umierali w strasznych meczarniach.

10

sucking his labour and services out of him. Here probably

ies one of the few biographical components of the Dracul

1ovel, as far as it is about the confirontation of a great vil-

ain with a small office clerk by the name of Harker.

owever, it is undisputed that Stoker’s demonic vam-

pire count had a great historic role-model abou
whom many academic and amateur authors have
vritten and speculated extensively: the cruel Wallachian
rince Vlad III Dracula (1431-76), a fierce Christian war-
rior against the Turks, who soon received his nicknam
Tsepesh (“the Impaler”) because he had the cruel hobby o
utting his opponents — prisoners of war, Transylvanian

nerchants and rebellious nobles, tens of thousands alleg-

dly — on stakes where they died painfully. Contemporar)

pamphlets show him at a banquet, surrounded by almost a

orest of impaled people. For the Romanians, nevertheless,

e remains one of the great heroes of their cultural mem-

ory; the Communist dictator Nicolae Ceausescu, for in-

stance, had a monument built for Dracula in the ancien

apital city of Tirgoviste on the occasion of the 500™ anni-

versary of his death in 1976.




Wspolczesne pamflety przedstawiaja go na przyjeciu
v otoczeniu lasu nabitych na pal ludzi. W kulturze Ru-
nunow pozostaje on jednak jednym 2z najwigkszych bo-
haterow, w 1976 roku komunistyczny dyktator Nicolae
Ceaugsescu kazal cbudowac pomnik w staroZytnym miescie
Targoviste z okazji pigcsetnej rocznicy smierci Draculi.
znaje si¢ powszechnie, ze Wiad byl krwioZerczym
wladcq reprezentujgcym makiaweliczng koncepcje
raison d’etat, nie pojawiajq si¢ jednak przestanki, e
costat wampirem Iub nieumartym, swlaszcza po tym, ja
go zamordowano. Dla Stokera pierrwszy przydomek wlad-
y postuiyt zapewne jako powigzanie semantyczne mie-
2y historyczng postaciq masowego mordercy a wampiry-
emem. W jezyku rumunskim ,,dracula” oznacza ,,smoka’,
le takze ,,diabla’, a w niemieckim zrodle ludowym z XIX
vieku slowo to stosowane jest rownies w odniesieniu do
zmarlych pijgcych krew. Stoker mogt si¢ o tym dowiedziec
od Maxa Miillera, pochodzgcego 2 Niemiec profesora Ox-
ordu i badacza mitologii, ktory czasami odwiedzal jego
.yceum Theatre w Londynie. To wersja bardziej praw-

dopodobna niz rozpowszechnione pogtoski, Ze informa-

torem byl Armin Vambéry, wegierski podrozgnik po kra-

m

tis common sense that Vlad was a bloodthirsty leader with
a Machiavellian raison d’état, though there is no indica-

tion that he was a vampire or undead, particularly afte
1is own assassination. For Stoker, the ruler’s first nick-
1ame probably served as a semantic link between the his-
toric mass murderer and vampirism: ,Dracula’ means
olklore source from the 19" century, the D-word is also

used for the blood-drinking dead. Stoker maybe learne
tbout this from the German-born Oxford professor Max
iiller, a specialist in mythology, who was sometimes a vis-
itor at his Lyceum Theatre in London. This is a more likel)
version than the frequent rumors that the Hungarian Ori-
nt traveler Armin Vambéry, British spy in Central Asia
and professor at the University of Budapest, was the infor-

mant (although he is indeed mentioned in the novel).

egardless, Stoker has proven to be aworld champion in

the cut-and-paste combination of travel literature an
opular science. He was a sort of Irish Karl May, since
e had never seen the locations in Eastern Europe, which

1e would describe in his novel, with his own eyes. Under the

impression of Transylvanian travelogues he changed the



jach Orientu, brytyjski szpieg w Azji Srodkowej i profeso
veniiankowany w powies
toker udowodnit jednak, Ze jest mistrzem swiata w lq-
czeniu literatury podrogniczej i popularnonaukowej,
w stylu ,,kopiuj-wklej”. Byt swego rodzaju ivlandzkim
Karolem Mayem, poniewaz nigdy nie widziat na wlasn
oczy srodkowoenropejskich regionow, ktore opisywat. Poa
wplywem relacji z podrozy po Transyhvanii zmienit glowne
niejsce akcji powiesci — ktore pierwotnie miato znajdowa
si¢ w Styrii, prowingji w potudniowo-wschodniej Austrii.
oniec koncow, Dracula okazal si¢ niezawodnym prze-
pisem na sukces, ktory nastqpit jednak dopiero p
smierci Stokera. Bestsellerowa dvamatyzowana wer-
sja Draculi zostata szybko wyeksportowana ¢ Londynu na
1owojorski Broadway, gdzie tytutowq role zagrat niezna-
1y aktor o silnym wegierskim akcencie. Byl to Bela Lugosi,
ztory w filmowej wersji Toda Browninga 2 1931 roku uczy-
1it znak firmowy z czarnej peleryny, a potem 2ostat w niej
ochowany. Od tamtej pory biznes kqsania i palowania co-
raz bardziej odsuwat si¢ od cmentarzy tekstowych w stro-

1¢ kinematografii, ewlaszcza po legendarnym Nosferatu
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nain setting of his novel; his oviginal plans were to involve

Styria, the province in South Eastern Austria where Sheri-

an LeFanu’s famous Lesbian vampire tale Carmilla (1872)

is set.
Wl in all, Dracula is a clever recipe for success, the ful
flavor of which was only to be felt after Stoker’s death.
best-selling dramatized version of Dracula in Lon-

on was exported promptly to New York's Broadway,

where an unknown actor took over the title part with a|

1eavy Hungarian accent: Bela Lugosi, the man who in Tod
Browning’s film version of 1931 made the black cape final-

ly a trademark and was buried in it himself. Ever since, th
biting and impaling business has moved more and movre
rom textual to cinematographic cemeteries in the after-

nath of FW. Murnaw’s legendary Nosferatu film from 1922
— a German rip-off that led to a copyright lawsuit with
Stoker’s widow.

n any disguise, the vampire is not only an attractive vil-
lain, but also a willing victim. The reflection-firee monster
stands ready to absorb almost every interpretation into

itself, as the German literary scholar Hans Richard Britt-

wacher has shown:




“W. Murnaua z 1922 roku — niemieckim pl
di ktorego wdowa po Stokerze wytoczyla sprawe w sqdzie.
kazdym przebraniu wampir to nie tylko atrak-
cyjny cloczynca, ale takse chetna ofiara. Pozba-
wiony odbicia potwor gotowy jest wchlongc nie-
nal kazdq interpretacje, co wykazal niemiecki znawca

literatury Hans Richard Brittnacher:

ampir pojawia sie czasami jako symbol pozba-
wionej praw, msciwej arystokracji, a czasami
Jjako symbol feminizmu, bywa reprezentacjg
zbuchanego donjuanizmu, niekiedy identyfikowany jes
e stalinizmem, innym razem z rezimem Franco, a jeszcze
iedy indziej z jezuitami, pozniej lgczy si¢ = biurokracjq,
horobami wenerycznymi lub lekiem przed nowymi odkry-
iami nauki, takimi jak hipnoza i magnetyzin, ktore znaj-

dujq odbicie w obrazie wampira. Wlasnie ta jego elastycz-

105¢ uniemosliwia prostq interpretacje” (Asthetik des

Horrors, 1991).
ampir stanowi tym samym idealne przedstawie-
nie kazdego wroga rasy ludzkiej, a nawet moz

byc obiektem, z ktorym skrycie sie identyfiku-

jemy. Jako towar w symbolicznym handly w ramach glo-

n3

he vampire appears sometimes as the emblem of a
disenfranchised and vengeful aristocracy, some-
times as the symbol of femininity, sometimes as

that of an excessive Don-Juanism, at times it is identifie
still others with the Jesuits, then again it is bureaucracy,
renereal disease or the fear of newer scientific discoveries
such as hypnosis and magnetism which find their likeness
in the image of the vampire. Precisely this elasticity prohib-
its a simple interpretation” (Aesthetics of Horror, 1991).
he vampire thus provides a perfect image for every en-
emy of the human rvace and even for closet identifica-
tion. As a merchandise of symbolic trade in globalized

ultures, s/he can be used equally to point at the shad-

oWy existence of women in a patriarchal society, to serv

1s a propagandistic Western stereotype of the Balkans (se
Tomislav Longinovic, Vampires Like Us, 2002), or to sel

ereal to kids. Because of this complexity, the bloodsuck-

er has helped founding a whole thriving “academic (inter-

pretation) industry’, as Ken Gelder stresses in Reading the|

ampire (1995).



balnych kultur moge zostac wykorzystany zarowno do

podkreslenia niejasnej pozycji kobiet w patriarchalnym
spoleczenstwie, jak i do przedstawienia propagandowych
zachodnich stereotypow na temat Batkanow (patrz To-
nislav Longinovi¢, Vampires Like Us, 2002) lub sprzeda-
gy platkow sniadaniowych dla dzieci. Z powodu tej ztozo-
10sci krwiopijca pomaogt stworzyc caty kwitngcy ,,przemysi
interpretacji akademickich”, jak podkresla to Ken Gelder
v Reading the Vampire (1995).
la Brama Stokeraijego byytyjskich wspolczesnych po
koniec XIX wieku wampir oznaczal przede wszystkin
Jjedno — mozliwos¢ mowienia o seksualnych i innych
tabu w ukryty sposob. Charakterystyczna jest scena, gd)
racula zostaje przyltapany w sypialni Miny in flagrante.
L, Lewaq rekq trzymal obie dlonie pani Harker i odciggat jej
irece, tak ge byly catkiem wyprostowane; prawq chwycit jq
2 tylu za s2yje i preycisngl jej twarz do swej piersi. Jej biata
10cna koszula byta poplamiona krwiq; struzka splywata
taksze po torsie mezczyzny, wylaniajqcym sie z rozerwanej
1a piersiach koszuli”. Brutalne wiktorianskie fantazj

o fellatio czy odwrdcenie karmienia piersiq?
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or Bram Stoker and his British contemporaries in the
late 1800s, the vampire particularly made one thin
possible: to speak about sexual and other taboos in dis-
guise. Symptomatic is the scene where Dracula in the bed-
room of Mina Harker is caught in flagrante, “his righ
lutching her neck and pressed it with his face to his chest.
er night shirt was spattered with blood, and blood flowed
like a fine thread on the bare chest of the man”. Violent Vic-
torian fellatio fantasies, or the reversal of breast-feeding?
oisit that what's so fascinating about vampires? The an-
thropologist Norinne Dresser has written a whole boo
entitled American Vampires dedicated to popular cul-
ture and the human love for the blood-sucking undead. Hey
answer why Dracula has become the mythical success stor)
the all-American guy avantlalettre:
he three major attractions of the vampire are to-
tally compatible with American ideals of power,
sex, and immortability. [...| It appears that Amer-
jcan vampires are perfectly suited to this culture. They re-

lect those values which many Americans hold dear. The)

ike to succeed. And they always get the girl.



o< wigc jest tak fascynujgcego w wampirach? Antro-
polog Norvinne Dresser napisala calq ksigzke zatytu-
fowanq American Vampires, dedykowanq popkul-
turze i ludzkiej milosci do krwiopijczych nieumartych. Je,
v Stanach Zjednoczonych osiggnat tak niezrownany suk-

ces, brzmi, Ze jest on wszechamerykanskim facetem avant

12y glowne aspekty atrakcyjnosci wampira sq
w petni ggodne z amerykanskimiideatamiwtadzy,

iseksu i niesmiertelnosci. [...] Wydaje si¢, Ze amery-

anskie wampiry sq idealnie przystosowane do tej kultu-

ry. Odzwierciedlajg twartosci wyznawane przez wiely

Amerykanow. Lubiq odnosic sukcesy. I zawsze zdobywa-

jg dziewczyne’.

ns
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