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Uderza w co$ od czasu do czasu. Slysz¢
brzek. Nie wiem co to, ale mam wrazenie,
ze to ma jakié zwigzek ze mng...”

Lew Tolsto] Anna Karenina, przel. Kazimiera litakiewiczowna,
Warszawa 1953.
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KAZIMIERA SZCZUKA

Pasja i hanba

Zty charakter

Co - albo kto — zabija mito$¢? Spoteczernstwo? Sami
zakochani? A moze Bég? Totstoj na pewno nie znat
odpowiedzi na to pytanie, ale szukat jej wyjgtkowo
zarliwie. Dzi$, kiedy czytamy Anne Karenine, nieuchronnie
dochodzimy do wniosku, ze najwiekszg zaleta stynnej
powiesci o cudzotdstwie, jest jej niespodjnosé, wielo-
znacznos$¢. Wbrew wiasnym intencjom i przekonaniom
tradycyjnych historykéw literatury, Totstoj nie pozostawit
czytelnego przestania. Przeciwnie. Wszechstronnie
opisat $wiat skandalicznego romansu jako ktebowisko
fatszywych opinii, iluzji, partykularnych punktéw widze-
nia i interesow, a nie uniwersalng, moralistyczng wizje
ludzkich loséw. Stato sie tak przede wszystkim za sprawg
tytutowej bohaterki, jednej z najbardziej sugestywnych,
wielowymiarowych i uwodzicielskich postaci w dzie-

jach literatury w ogéle. Anna Karenina do dzi$ zdaje

sie prowadzi¢ zycie posmiertne znacznie ciekawsze

i wazniejsze od jakiejkolwiek innej postaci Totstoja.

A nawet od niego samego, zwanego niegdys ,sumieniem
Ros;ji". Pisarz w jakims sensie przeczuwat, ze cos takiego
moze nastgpic. Nie byt z tego zadowolony. Zaplanowat
powiesc o pieknej kobiecie z wyzszych sfer, ktora ,.sama
siebie zgubita”. Chciat — jak pisze we wspomnieniach
jego zona, Zofia Andriejewna — ,uczynic jg jedynie godng
litosci, nie winng”, Z czasem jednak zaczat narzekac, ze
postac¢ nie jest mu postuszna. W jednym z listéw nazwat
ja ,wychowanica, ktdra, jak sie okazato, ma zty charakter”.
Doszto wiec do jednego z tych zadziwiajgcych wypadkoéw,
o jakich marzg, ale i bardzo obawiajg sig artysci. Anna
pokonata swojego stworzyciela.

Mitosé, niestety

Totstoj czut sie wyjatkowo gteboko uwiktany we wtasne
dzieto. Poczawszy od roku 1873, poswiecit mu pie¢ lat
pracy; szkicowania, pisania, odrzucania i redagowania
kolejnych fragmentoéw, brulionéw i pobocznych watkéw.
Pisat w jednym z listéw: ,,Romans ten, wtasnie romans,
pierwszy w moim zyciu, mocno chwycit mnie za serce,
jestem nim catkowicie pochtonigty”. Oczywiscie, romans
fikeyjny, literacki. Wewnatrz tworzonego przez siebie
$wiata pisarz decyduje sig jednak zakwestionowac

to stowo. Odnotowuje, w poczatkowej partii powiesci,
opinie matki Wroniskiego, dos¢ ztowrdzbnej i wcale

nie az tak marginalnej postaci. ,(...) dowiedziawszy sie

o romansie zrazu byta rada, poniewaz, wedtug jej pojec,
nic nie daje takiego poloru olSniewajgcemu juz i tak
mtodemu cztowiekowi, jak wielkoswiatowy romans”.

Ale wkrotce ,stara Wrornska”, jak jg tu nazywaja, zmienia
zdanie: ,(...) jak wynikato ze wszystkiego, czego sig

o tym stosunku dowiedziata, nie byt to 6w elegancki,
wielkoswiatowy romans, ktéremu by przyklasneta, lecz
jakas werterowska, desperacka — jak jej opowiadano

— namietnosé, ktéra mogta pchnac syna do popetnienia
gtupstwa”. Stowem — nie romans, lecz mitos¢. Maria
Janion, analizujgc mit romantyczny uzywa okreslenia
,mitos$¢ szalona". Zawsze, jak pisze autorka Kobiet

i ducha Innosci, niesie ona w sobie i dynamit, rozsadza-
jacy spoteczny porzadek, i bluzniercze zakwestionowanie
skoriczonosci granic ludzkiego bytu. Sama nieskonczona
i nienasycona, mitos$¢ skazuje dotknigtych nig ludzi na
kleske, dewastujace zderzenie granic naszej kondycji

z bezgranicznoscig sity, ktéra kochankami steruje. Jak
pokazywat Denis de Rougemont, starajgc sig potepic¢ ero-
tyczng pasje i obroni¢ chrzescijarska idee Agape, mitosci
matzenskiej — kochankowie, oddajac sie we wtadanie
namietnosci przekreslajg zycie i swiat, dgzg ku smierci.
Misterium erotyczne jest Smierci dedykowane, ku niej
zmierza. Helen Edmundson, autorka scenicznej adaptaciji
Anny Kareniny, ktérg mamy teraz okazje ogladac¢, poszta
w swojej interpretaciji jeszcze dalej. To sama Anna,
wedtug wspotczesnej pisarki, jest zauroczona $miercia.
Wrorniski jedynie posredniczy miedzy $miercig a nia.

Nie przy dzieciach

Nie przypadkiem dzieje sie tak za sprawg porodu i usmie-
rzajgcej jego boéle morfiny. Pordd, graniczny punktu
egzystencji XIX-wiecznej kobiety, budzit powszechng

i uzasadniong groze. Ciato wystawione byto na najwigksze
niebezpieczernstwo, czynito kobiete otwartg tak wobec
nowego zycia, jak wobec utraty wtasnego. Kobieca
seksualnosg¢, nierozdzielna z ciatem i fizjologig jest,

na tym etapie rozwoju medycyny, najwieksza tajemnica
patriarchalnej kultury, jej ,czarnym lgdem”, o ktérym pisat
Freud. Ale i biologicznag, $lepa sitg zagrazajgca najbar-
dziej samej kobiecie. Wedle przekonan Totstoja, moze
jedynie chrzescijanskie matzenstwo daje potencijalnej
matce jaka takg ochrong, za sprawg Opatrznosci Bozej

i opieki kochajgcego matzonka. Stgd we wszystkich par-
tiach powiesci poswigconych szczesliwemu pozyciu Kitty
i Lewina, znajdujemy do znudzenia powtarzane przejawy
troski otoczenia o pierwsza cigze mezatki. Rozstrzygajaca
scena pogodzenia i gtebokiego zblizenia matzonkow
zakonczy sie udanym porodem. Anng natomiast drugi,
Lhieprawy” porod wciaggnie niemal w grzaskie odmety
agonii, przypieczetuje jej wybor mitosci Smierci przeciwko
mitosci zycia. Dziecka, dziewczynki poczetej w grzechu,
Anna prawie w ogodle nie bedzie kochata. Pasja erotyczna,
w takim ujeciu, w oczywisty sposdb niszczy w kobiecie
zdolno$é matczynej mitosci. Grzeszne pochodzenie



wtasnego dziecka samg matke napawa wobec niego
pogarda. Tego rodzaju fatalizm stanowi, w jakims sensie,
esencje patriarchalizmu, przekresla zasadnos$c¢ dazenia
kobiet do wolnosci. Trzeba jednak pamietaé, ze kwestia
dzieci z prawego i nieprawego toza, nie jest dia Totstoja
istotna jako umowa spoteczna. Najchetniej sam by jg
uniewaznit. Chodzi o cos znacznie gigbszego, cos$, co
Freud wkrétce nazwie i opisze jako trojkat edypalny, dra-
mat rywalizacji seksualnej mezczyzny i dziecka o kobiete.
Whobec grozy jej ucieczki zdomu mogag oni jednakze
zosta¢ sprzymierzericami. Naddatek kobiecej zmysto-
wosci, potencjat niewiernosci, nieczytelna i niepokojgca
przestrzen ,czarnego ladu” — to wszystko w uswieconym
zwigzku moze by¢ dodatkowo pilnowane przez dziecko.
Zwtaszcza chtopca. To Sierioza jest jedynym rywalem
Wroniskiego, nikt inny.

Zywa czy martwa?

Totstoj dosc¢ grzecznie, zgodnie z wymogami epoki,
okresla seksualnos¢ swej bohaterki jako ,zywosé”.
Temperament, zmystowos¢ Anny, poczatkowo nalezg
jedynie do jej matzonka. Zamknigte pod kiuczem
matzenskiej sypialni, trwajg tam, jak sie domyslamy,

w przyzwoitym pétuspieniu. ,Zywos$¢”, tak czarujgca, gdy
»~powsciggana”, ,hamowana”, jak czytamy w powiesci,
ujeta musi by¢ w karby roli spotecznej, kostiumu, stosow-
nego gestu. Energiczny chod pieknej damy, zaskakujacy
wobec jej ,raczej bujnych ksztattow”, btysk oczu, niekiedy
ledwo dostrzegalna kokieteria — wszystko to sa klejnoty
ozdabiajgce majestat matzonka, cztowieka znacznej
wiadzy i wptywow. Wronski, urzeczony tymi wtasnie
oznakami potencijalnych rozkoszy, staje sie katalizatorem,
przeksztatcajgcym salonowy powab Anny w niszczy-
cielska, wywrotowg potege. Zakochanie przeradza sig

w pasje, pasja w nienasycenie. ,Gdybym mogta by¢ dla
Wronskiego czyms innym niz tylko kochankg namigtnie

i wytacznie pozadajaca jego pieszczot... Lecz ja niczym
innym by¢ nie moge i nie pragng” — mysli Anna w ostat-
nich godzinach zycia, tuz przed ostatecznie ,hanbigcym”
ja samobojstwem. Zadziwiajgce jednak, ze w tekscie
powiesci owa ,zywos¢” kobiety nieodmiennie spowinowa-
cona jest z jej... martwota. Helen Edmundson, interpretuje
dramat Anny jako wynikajgcg ze spotecznych uwarunko-
wan inscenizacje histerii, tego dawnego, zakamuflowa-
nego jezyka kobiecej seksualnosci. Totstoj myslat inaczej.
Jak mozna zgadywac, podéwiadomie dgzyt po prostu

do ukarania kobiety $miercig za zdrade, za seksualng
grzesznosé. Mimo catej tkliwej, gteboko pojetej litosci,
ktorg jg obdarzyt. Trup kobiety, stynny fetysz X1X-wiecznej
kultury, wszechstronnie opisany przez Elizabeth Bronfen,
odegrat przy powstawaniu Anny Kareniny znaczgca role.
Zofia Andriejewna wspomina, ze bezposrednia inspiracjg
powiesci byt wypadek kolejowy, ogladany przypadkiem
przez Totstoja. Mtoda kobieta o imieniu Anna rzucita sie
pod pocigg. Méwiono, ze z zazdrosci o kochanka. Pisarz,
podobnie jak pod koniec powies$ci Wronski, miat okazje
doktadnie obejrze¢ obnazone zwtoki, ztozone w kosza-

rach nieopodal stacji. Pomieszanie moralnej zgrozy

z erotyczng fascynacjg zapisane zostato w doswiad-
czeniu Wronskiego. ,Na stole w baraku — bezwstydnie
rozciggniete wposréd obeych ludzi — skrwawione jej
ciato, jeszcze petne niezastygtego zycia; odrzucona w tyt
nietknieta gtowa z cigzkimi warkoczami i wtosami skreco-
nymi u skroni; a na przeslicznej twarzy, o na pot otwartych
czerwonych wargach, zastygty dziwny wyraz; zatosny
dookota usteczek, a bijgcy groza z nieruchomo otwartych
oczu, wyraz, ktory z catym naciskiem powtarzat owo
straszne «pan tego pozatuje» rzucone przez Anne w cza-
sie ostatniej ktétni”. ,Niezastygte zycie” wcigz obecne

w ciele kobiety, nasycenie obrazu zwtok erotyzmem,
przypisanie trupowi emocji — to wszystko czyni z nie-
szczesnej kogos na ksztatt seksualnego upiora. Jakby
ciato jej zamarfo w momencie ekstazy, wzmozonej przez
zte emocje, niszczgce teraz w umysle kochanka wszelkie
dobre i pigkne chwile, ktore razem spedzili. Poped

raz rozkietznany, niczym narkotyczny cigg morfinistki,
znalez¢ moze kres jedynie w ostatecznym zerwaniu,
samounicestwieniu. Totstoj uporczywie wpisuje jednak
ten dramat w moralistycznie pojmowany fatalizm grzechu.
,Zta wrozba” pojawia sig juz przy pierwszym spotkaniu
na kolei. Piorun mitosny uderza we Wronskiego i Anne,

a pod kotami pociagu ginie cztowiek. Ich pierwszy raz,
czyli seksualne zblizenie, na ktére Wronski czekat przez
»Dlisko rok”, opisane jest jak sadystyczne morderstwo
dokonane na kobiecie przez mezczyzne. Nie ze wzgledu
na brutalnos¢. Chodzi o moralny wymiar cudzotostwa,
unicestwiajgcy ten pierwszy, niewinny okres mitosci.

A takze raz na zawsze samag Anne jako kobiete uczciwg.
»,On zas czut w tej chwili to, co zapewne czuje morderca
na widok ciata, ktére pozbawit zycia. (...) Podobnie jak
zabojca, gdy z wsciektoscig pokrewng namietnosci rzuca
sie na zwtoki, wlecze je i kraje — tak Wronski pokrywat
teraz twarz i ramiona Anny pocatunkami”. A ona coraz
nizej opuszczata ,niegdys$ radosng, teraz zhanbiong
gtowe”. ,Boze moj, przebacz mi! — szlochata przyciskajgc
jego rece do piersi. Czuta si¢ tak wystgpna i winna, ze

nie pozostawato jej nic innego, jak korzy¢ sie i prosi¢

o przebaczenie, a ze nie miata odtad w zyciu nikogo poza
nim, do niego zwracata sig btagalnie”. Ten spektakl samo-
ponizenia zapewni¢ ma Annie litosc, jaka teraz obdarzy jg
czytelnik. Piekna jej twarz w istocie — jak czytamy — ,tym
wiekszg wzbudzata litos¢”. Btedne koto mitosci i upadku
kobiety Totstoj czesciowo demaskuje jako przejaw
najwyzszej hipokryzji spoteczenstwa. Czgsciowo jednak
sam tym kotem obraca. Proces wyzbywania sie poczucia
wstydu i winy bedzie w powiesci réwnolegty z zanikaniem
w Annie zdolnosci do odczuwania mito$ci Wroriskiego.
Ona jest mu postuszna, on jg kocha — tak winna wygladac
relacja w ,matym kosciele” prawowitego, sakramental-
nego matzenstwa. W relacji cudzotoznej kobieta staje sie,
sitg rzeczy, zazdrosna, rozwigzta, szalona. Samobojstwo,
jako kara za grzech cudzotostwa, jest zarazem kresem
meczarni nienasycenia, jak i ostatecznym wymuszeniem
cierpienia na kochanku. Tak to dziata.

fot. Prokudin Gorski

Max Klinger / Na szynach / 1889

Lew Tolstoj




Lew Toistoj z wnukami
Anna Achmatowa

»Brudny starzec”

Wielkie pretensje o takie sportretowanie nielegalnej
mitosci miata do Totstoja Anna Achmatowa. Podobnie

jak wiekszos¢ czytelnikow powiesci, czuta silng wigz

z Anng i nie potrafita pogodzi¢ sie z okrucienstwem losu
czarujgcej, charyzmatycznej bohaterki. W zapiskach
sporzadzanych przez Lidig Czukowskg znalez¢ mozna
ciekawy passus. Najwieksza rosyjska poetka nie moze
przebaczy¢ Totstojowi, od dawna juz wtedy niezyjacemu,
2e wpisat w swa powiesc gteboki, jak twierdzi Achmatowa,
fatsz dotyczacy jej kobiecej psychologii i fizjologii.
.Dopoki Anna zyje z niekochanym, niemtodym i niemitym
mezem — nikogo nie kokietuje, zachowuje sig skromnie

i moralnie. Kiedy zas zyje z mtodym, pieknym i kochanym
— kokietuje wszystkich mezczyzn dookota, w jakis szcze-
golny sposob trzyma rece, chodzi prawie naga... Totstoj
chciat dowies¢, ze kobieta, ktdra porzucita prawowitego
meza, nieuchronnie staje sie prostytutkg. Odnosi sie do
niej ohydnie... Nawet gdy umarta, opisuje jej «bezwstydnie
obnazone» ciato, jakby sobie urzadzit na kolei prosekto-
rium”. W koncu, z jakims niezwykitym, pre-feministycznym
impetem, godnym Simone de Beauvoire czy Kate Millet,
Achmatowa nazywa Totstoja ,brudnym starcem”. To
Swietne! W istocie kwestia erotycznej wolnosci kobiet byta
dla pisarza czyms nierozstrzygalnym i w jakims sensie
straszliwym, demonicznym. Owszem, uczynit Anne
oredowniczka i nosicielka tej idei, ale musiat jednak swojg
bohaterke usmiercic¢. Probowat nauczy¢ spoteczenstwo
chrzescijanskiej litosci wobec grzesznie, ale nieskorncze-
nie namietnie kochajacej kobiety. Stusznie jednak uczynit
ja na tyle dumna, aby, wbrew wtasnym interesom, lito$¢
taka uznata za uwtaczajacg. Ale i naznaczyt pietnem
autentycznej, cho¢ tragicznej winy, ktéra zadecyduje

o ofiarniczym przeznaczeniu Anny. Swieta ladacznica
sama wkracza na stos. lej ofiara moze poniesiona jest dla
przysztych pokolen kobiet. A moze jedynie ku przestrodze
takich dobrych i niewinnych istot jak Kitty.
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Lo Brastis By Bopie Gt e

Niech zyje bal
Zamyst interpretacyjny Helen Edmundson jest tylez
prosty co genialny. To Anna i Lewin, wbrew temu, z kim
naprawde (czy na niby?) potaczyty sie ich serca, stanowig
pare rzeczywistych partneréw w powiesci Totstoja. Nie da
sie temu zaprzeczyé¢. Sg najsilniejszymi, najwazniejszymi
bohaterami, réwnymi sobie intelektualnie i duchowo.
Wierzg, watpia i cierpig na rowni. Dzigki temu zabie-
gowi, przetasowaniu talii kart, gdzie piekny oficer znéw
mogtby by¢ mezem mitodziutkiej ksigzniczki w rézowej
sukience, objawia sie ciezar Totstojowskiego dramatu
filozoficznego. Lewin, podobnie jak Anna, zafascyno-
wany jest samobojstwem, nienasycony. ,Szczesliwy
ojciec rodziny, zdrow na ciele i na umysle, byt kilka razy
tak bliski samobojstwa, ze ukryt sznur, 2eby sie na nim
nie powiesic, i bat sie iS¢ w pole ze strzelbg, by sie nie
zastrzeli¢”. Lewin czyta te sama ,ksiege petna niepokoju,
fatszu, niedoli i zta”, nad ktérg, w niesamowitym opisie
gwattownego konania, na wieki gasnie zycie Anny.
Objawienie niewidzialnej ksiegi zycia zamkniete jest

w mgnieniu $mierci, kiedy swieca wybucha ,jaskrawszym
niz kiedykolwiek swiattem”, oswieca ,wszystko, co dotad
lezato w cieniu”, ,skwierczy i poczyna sie zmierzchag, az
na wieki gasnie”. Umieszczona w tej perspektywie inna
LKsiega”, sama powies¢ Anna Karenina jest zaledwie
romansem, niepojetym dla bohaterow, ale w gruncie
rzeczy papierowym. Figury kadryla, mazura i walca muszg
by¢ odtwarzane, tancerze przezywaja najbardziej palgce,
gwattowne uczucia, o ktérych jednak w skrytosci wiemy,
iz sg banalne. Pary dobieraja sie wedle sztywnego, ale
moze i catkiem przypadkowego planu. Wszystko to jest
fikcjg, mija bez wiekszego zrozumienia, ale innego zycia
dla bohateréw nie bedzie. Dgzenia Anny i Lewina, tak

do mitosnego absolutu jak i do Smierci, paradoksalnie
przydajg wyjatkowego blasku samej scenie zycia,
teatralnej ekspozycji marnosci i pieknosci ,balu nad
bale”. Wobec pisarskiej wszechwtadzy Totstoja (za kiorg
tak mu naublizata Achmatowa!), rola Anny i Lewina jest
podrzedna, a zarazem najwyzsza z mozliwych. Oboje s3
uczestnikami, ale i po trosze rozumiejgcymi czytelnikami
tekstu/swiata, w ktérym trwajg. To wiele.

Sprzecznosc i durnosé
Totstoj chciat przedstawi¢c moralistyczng wizje matzen-
stwa i fiasko, jakie ponosi pozamatzenska namigtnosc.
Wyszta jednak z tego rzecz catkiem inna, silny gtos
przeciwko zniewoleniu kobiety. Raczej nie udato sie
pisarzowi udowodni¢ wyzszosci matzenskiej Agape
nad erotyczng pasja, bo oto pokolenia czytelnikow
nieodmiennie biorg w tym sporze strone Anny. Mimo,
iz ustami bohaterow, rowniez Lewina, zjawisko takie jak
»kobieta upadta”, niewierna mezowi albo uprawiajgca
seks bez slubu, nazywane jest ,gadzing”, ,pajakiem” albo
po prostu ,ztg kobietg”. Matka Wrorskiego, towarzyszaca
niegdys pierwszemu spotkaniu kochankow, przedstawia
w zakonczeniu powiesci na poty nienawistne, a na poty
komiczne epitafium Anny. , To byta zta kobieta. C6z to za
jakas wariacka namietnos¢?! Byle tylko dowiesc jakiejs
oryginalnosci... Otéz i dowiodta! Siebie doprowadzita do
zguby i zniszczyta dwdch zacnych ludzi: swego meza
i mego nieszczesnego syna”. Ot i prawda. Trudno, wbrew
pozorom, odmowi¢ stusznosci stowom ,starej Wroriskiej”.
Podstawowa aporia, sprzecznosc, jaka rozpisat Totstoj
na dwa tomy swojego niewatpliwego arcydzieta, jest taka
oto: kochanek, moze rowniez Bég, a takze, po cichu, spo-
teczenstwo, radza kobiecie iS¢ Smiato drogg mitosnego
przeznaczenia/opetania. Bo to ono stanowi jej wolnosg,
samorealizacje, erotyczne, egzystencijalne a nawet
duchowe spetnienie. Jednoczesnie jednak ta wtasnie
droga jest dla niej zakazana, najbardziej niebezpieczna,
autentycznie degradujaca, ponizajagca i alienujaca. Jesli
powie ,nie” wtasnej namietnosci, jest kobieta niespet-
niona. Jesli powie ,tak” — jest kobietg skoriczong, upadta.
Sadzono niegdys, ze ta podstawowa aporia, stworzona
przez patriarchat, zaniknie jakos wraz z petng dostepno-
$cig rozwodow i uznaniem wolnosci seksualnej za prawo
cztowieka, bez wzgledu na pte¢. Zapewne po czesci
tak sig stato. Dzi$ dramat Anny Kareniny jest niepojety.
Momentami wrecz, niestety, zdaje nam sie groteskowy. .
Zwtaszcza w scenie, gdy podczas przetomowego,
pierwszego konsumowania namietnosci kochanek stoi
nad Anna ,blady, z drgajgcg szczgkq”, a ona tymczasem
tak intensywnie przezywa swoje zhanbienie, szlochajgc
.Boze, przebacz mil”, ze spada przy tym niemal z kanapy,
,do ndg Wronskiemu”. W ten sposab, upadta kobieta
.bytaby upadta na dywan, gdyby nie to, ze jg trzymat”. Ale
c6z z tego? Nasze erotyczne obyczaje i dylematy kiedys,
jesli ludzkosé przetrwa, tez bedg zapewne uznawane za
$mieszne. Bo na przyktad heteronormatywna monogamia
bedzie niepojetym przezytkiem. Prawda jest, ze feministki
niezbyt kochaja mitos$¢. Ideologia romansu, kazgca kobie-
tom wierzy¢, ze tylko mitos¢ nada petny sens ich zyciu,
stata sie w naszej epoce masowo produkowang fantazjg
napedzajgca rynek reklam i konsumpcije. Kiedys mitos¢
instrumentalizowata religia, dzi$ ukradt jg rynek, aby stu-
zyta ekonomicznym a czesto i seksistowskim interesom
(tak, bo dzis kobieta erotycznie nierozbudzona uznawana
jest za ofiare losu). Mimo zmiennych parametrow opresiji,
ale i ewolucji obyczajowych norm, mitos¢ wciaz nie pasuje
do spotecznego swiata. | wciagz jakos cieszy nas, prze-
raza i fascynuje, ze wybucha to tu to tam, wbrew dobrze
pojetym interesom jednostek i sumie zadowolenia, jakg
moglibySmy przezywac bez niej. Opowies¢ o mitosci
pozostaje tg najzupetniej niepotrzebng, w jakims sensie
najgtupsza, ale najbardziej ulubiong, uprzywilejowang
opowiescig ludzkosci.



,Usitowal wskrzesi¢ ja w pamigci taka, jaka byla, gdy
ja spotkal po raz pierwszy, réwniez na stacji kole-

jowej: tajemniczg, przesliczna, kochajacy, teskniaca
do szczescia i dajacg szczescie, a nie okrutng i mséciwa,
jaka pamietal z tamtej chwili. Usilowal przypomnie¢
sobie najpi¢kniejsze momenty, jakie z nig przezyl,
byly one jednak na zawsze zatrute. Pamigtal jg jedynie
w jej triumfie, gdy spelnia swoja grozbe wywolania

w nim nikomu niepotrzebnej, a nieukojonej skruchy”

Lew Totsto] Anna Karenina, przel. Kazimiera INaklewiczowna, Warszawa 1953,

Anna Achmatowa
fot. Prokudin Gorski
Moskwa, pocztowka




Obraz — odbicie

Przeszli niewielka jadalnie o Scianach wytozonych ciemna
boazerig, weszli po miekkim dywanie do gabinetu, gdzie pano-
wat pétmrok. Stata tam jedna tylko lampa z szerokim ciemnym
abazurem. Druga lampa-reflektor palita sie na Scianie i oswie-
tlata duzy, naturalnej wielkosci portret kobiecy, na ktéry mimo
woli Lewin zwrécit uwage. Byt to portret Anny, wykonany przez
Michajtowa we Wtoszech. Podczas gdy Obtoriski wszedt wprost
za trelaz, a rozlegajgcy sie stamtad gtos meski zamilkt, Lewin
przygladat sie portretowi, wystepujgcemu z ram w tym jarzgcym
oswietleniu, i nie mogt sie oden oderwad.

Zapomniat w ogole, gdzie jest, i nie stuchajgc dochodzgcej
go rozmowy nie spuszczat oczu z niezwyktego portretu. To nie
byt obraz, to byta zywa przesliczna kobieta o czarnych, fali-
stych wiosach, obnazonym gorsie i ramionach, z zadumanym
potusmiechem na wargach ocienionych delikatnym puszkiem,
patrzgca na niego zwyciesko i czule wzrokiem, ktéry odbierat mu
pewnosc¢ siebie. Nie byta zywa dlatego tylko, ze byta pieknigejsza,
niz bywajg zywe kobiety.
— Bardzo sie ciesze — ustyszat nagle tuz obok siebie gtos,
najwidoczniej zwrécony do niego, gtos tej wtasnie kobiety, ktdrg
podziwiat na portrecie.

Anna wyszta na jego spotkanie spoza trelazu i Lewin ujrzat
w poétmroku gabinetu dame z obrazu w ciemnoszafirowej mienig-
cej sie sukni. Inng miata poze, inny wyraz, ale byto w niej to samo
nasilenie pigkna, ktére udato sig artyscie uchwyci¢ na portrecie.
W naturze byta mniej olSniewajaca, za to byto w zywym modelu
cos pociggajgcego a nowego, czego brak byto w obrazie.

Lew Totstoj Anna Karenina / przet. Kazimiera takiewiczowna / Warszawa 1953

fot. Prokudin Gorski
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VLADIMIR NABOKOV

Paradoks Totstoja

Mogloby sie wydawac na pierwszy rzut oka, ze proza
Totstoja jest mocno skazona jego naukami. W rzeczywi-
stosci ideologia tego pisarza byta tak niemrawa i metna,
tak przy tym daleka od polityki, a jego sztuka pisarska tak
potezna, drapiezna, oryginalna i uniwersalna, ze bez trudu
zepchneta zwykte kaznodziejstwo na drugi plan.

(...} Co ciekawe, jedno z dokonanych przez niego
odkry¢ uszto uwagi krytykow. Totstoj odkryt mianowicie
— cho¢ nigdy sobie tego nie uswiadomit — taka metode
ukazywania zycia, ktéra w najbardziej satysfakcjonujgcy
i doktadny sposoéb koresponduje z naszym pojmowaniem
czasu. Jest on jedynym znanym mi pisarzem, ktérego
zegar chodzi idealnie réwno z niezliczonymi wewnetrz-
nymi zegarami jego czytelnikdw. Na ogét wszyscy wielcy
pisarze majg dobre oko i wielu przescigneto Totstoja
w tym, co zwykto sige nazywac realizmem opisow. Choé
przecietny rosyjski czytelnik powie wam, ze tym, co go
najbardziej urzeka u Totstoja, jest absolutny realizm jego
powiesci, wrazenie, ze spotykamy starych przyjaciot
i rozpoznajemy znajome miejsca, nie to jest najwazniej-
sze. Inni byli rownie dobrzy w zywym i barwnym opisie.
Tym, co naprawde fascynuje przecietnego czytelnika, jest
mistrzostwo Totstoja w wyposazaniu swojej kreacji w takie
,parametry temporalne”, jakie korespondujg scisle
Z naszym poczuciem czasu. Jest to trudna do zdefiniowa-
nia umiejetnosgé, nie tyle godny najwyzszej pochwaty rys
geniuszu, ile cos, co tkwi w naturze Totstoja. To wtasnie
specyficzna, wtasciwa tylko Totstojowi perfekcyjna orga-
nizacja czasu daje wrazliwemu czytelnikowi to poczucie
obcowania z potoczng rzeczywistoscig, ktore 6w czytelnik
sktonny jest przypisac przenikliwosci Totstojowskiego
spojrzenia. Rytm prozy Totstoja zgodny jest z rytmem
naszego pulsu, jakiego postacie zdajg sie poruszacé
w takim samym tempie, w jakim przesuwajg sie przechod-
nie, kiedy siedzimy sobie przy oknie z jego ksigzkg w reku.

Jest to tym dziwniejsze, ze w gruncie rzeczy Totstoj byt
dos¢ niefrasobliwy, jesli chodzito o tak zwany obiektywny
czas. Uwazni czytelnicy Wojny i pokoju znajda w ksigzce
dzieci, ktére dorastajg albo zbyt, albo niedostatecznie
szybko. Przypomina to Martwe dusze, gdzie pomimo
skrupulatnosci Gogola w kwestii ubioréw postaci
odkrywamy ze zdziwieniem, ze Cziczikow nosit podbitg
niedzwiedzim futrem sztube w samym $rodku lata.

W Annie Kareninie, jak sie przekonamy, jest sporo
takich fatalnych poslizgéw na oblodzonym szlaku czasu.
Ale nie wptywajq one na przekazang nam przez Totstoja
0golng idee czasu, ktdra koresponduje tak scisle
z poczuciem czasu czytelnika. Sg w historii literatury inni
wielcy pisarze, ktarzy fascynowali sie czasem i probowali
uchwyci¢ jego ruch; robi to Proust, kiedy jego bohater

w powiesci W poszukiwaniu straconego czasu przybywa
na koriczace ksigzke przyjecie i widzi tam znane sobie
osoby, ktdre nie wiadomo czemu majg na gtowach

siwe peruki. Dopiero po chwili uswiadamia sobie, ze te
rzekome peruki to naturalne posiwiate wtosy, ze jego
znajomi zdgzyli sie postarze¢ w czasie, gdy on wedrowat
po pejzazu wspomnien. Zwré¢my tez uwage, jak panuje
nad zywiotem czasu James loyce, Sledzgc w Ulissesie
powolng, rozbitg na fazy wedréwke zmietego kawatka
papieru, ktory mija most za mostem, ptynac rzeka Liffey
do Zatoki Dublinskiej, by znikng¢ w falach bezkresnego
oceanu. Jednak nawet ci pisarze, ktérzy sSwiadomie
2zonglowali czasem, nie osiggali tego, co robi catkiem
mimowolnie, wrecz nieswiadomie, Totstoj; lata, dni

i godziny ptynety w ich powiesciach wolniej lub szybciej
niz czas, ktory odmierzat stary rodzinny zegar czytelnika;
byt to czas wedtug Prousta lub wedtug loyce'a, a nie
zwykty, przecietny, niejako standardowy czas, ktérego
rytm tak doskonale potrafit oddac Totstoj.

Nic tez dziwnego, ze starsi Rosjanie, popijajac
wieczorng herbate, rozmawiajg o bohaterach Totstoja jak
o realnie istniejgcych, czasem podobnych do ich przyja-
ciot ludziach. Widzg ich tak wyraznie, jak gdyby tanczyli
z Kitty, z Anng czy z Natasza na balu albo biesiadowali
z Obtonskim w jego ulubionej restauraciji, jak juz za chwile
my bedziemy biesiadowac. Czyteinicy nazywali Totstoja
»0lbrzymem” nie dlatego, ze inni pisarze byli przy nim
kartami, ale dlatego, ze zawsze pozostawat nam rowny
wzrostem, zawsze szedt z nami ramie w ramig, zamiast
wyrywac sie do przodu, jak to czynig inni autorzy.

W tym kontekscie warto podkresiic ciekawa rzecz,
ze cho¢ Totstoj jest nieustannie obecny w powiesci,
nieustannie ingeruje w zyciorysy swoich bohateréw,
nieustannie zwraca sie do czytelnika — ze mimo to w naj-
bardziej natchnionych, mistrzowskich partiach powiesci
pozostaje niewidoczny i osigga w ten sposob 6w ideat
przezroczystego stylu, o ktérym moéwit Flaubert, domaga-
jac sie od autoréw, by pozostawali niewidoczni i zarazem
wszechobecni, jak Bog w stworzonym przez siebie
wszechséwiecie. Dzigki temu odnosimy chwilami wrazenie,
ze powiesc¢ Totstoja ,pisze sie sama”, jest tworzona przez
swg wtasng materig, swoj temat, a nie przez okreslong
osobe, ktéra wodzi piorem od lewej do prawej, a potem
powraca do napisanego tekstu, skresla to czy inne stowo
i roztrzgsa rozmaite problemy, drapigc sie w zamysleniu
w brode.

Jak juz wspomniatem, miejsca, w ktorych mentor
wdziera sie do krélestwa artysty, nie zawsze sa w powie-
sciach Totstoja wyraznie zaznaczone. Rytm kazania
trudno oddzieli¢ od splecionego z nim rytmu rozmyslan

Lew Totstoj

tej czy innej postaci. Ale czasami, dos¢ wiasciwie czgsto,
kiedy natrafiamy na cate partie ksigzki poswigcone
zdecydowanie marginalnym sprawom i podpowiadajgce
nam, co powinnismy myslec¢ lub co mysli sam Totstoj

o wojnie, matzeristwie czy rolnictwie — czar pryska i ci
zachwycajacy, tak dobrze nam znajomi ludzie, ktérzy
dotad siedzieli wokdt nas, uczestniczyli w naszym zyciu,
zostajg teraz od nas odcieci, drzwi sig zatrzaskuja i nie
otworza sie, dopoki dostojny autor nie skonczy ze swoimi
rozwazaniami, wyjasnieniami i refleksjami dotyczgcymi
jego pogladéw na instytucje matzenstwa, Napoleona,
rolnictwo lub zagadnienia etyczne i religijne.

Omawiane w powiesci problemy rolnicze, szczegélnie
zwigzane z gospodarowaniem Lewina, sg na przyktad
wyjatkowo nudne dla zagranicznych czytelnikow {...).

W sensie artystycznym Totstoj popetnit btad poswigcajgc
tym sprawom tyle stron, zwtaszcza ze rozwazania te
szybko traca aktualnosé, jako zwigzane z okreslong
epoka historyczna i z dweczesnymi poglagdami samego
Totstoja, ktore z czasem ulegaty zmianie. Zagadnienia
rolnictwa lat siedemdziesigtych XIX wieku nie przyprawig
nas o ten ,ponadczasowy” dreszczyk, jaki mogg wywotac
emocije i motywy postepowania Anny czy Kitty.

{...) Wielu czytelnikéw odnosi sie do Totstoja z miesza-
nymi uczuciami. Kochajg w nim artyste, nudzi ich $mier-
telnie kaznodzieja. Szkoput w tym, ze trudno oddzieli¢

Totstoja kaznodzieje od Tolstoja artysty — styszymy ciggle
ten sam gteboki, namaszczony gtos, widzimy te same
krzepkie barki, ktére dzwigaty jednoczesnie lekki obtok
wizji i ciezki tadunek idei. Korci cztowieka, zeby wykopngé
temu agitatorowi nieistniejaca skrzynke po mydle spod
obutych w tapcie nog, a potem zamkng¢ go w kamiennym
domu na bezludnej wyspie, z hektolitrami atramentu

i ryzg papieru, z dala od wszelkiej etyki i pedagogiki, ktore
odwracajg jego uwage od pierscionkéw ciemnych wtosow
na biatej szyi Anny. Ale tego sig nie da zrobic: Totstoj jest
niepodzielng jednoscig i walka, jaka, zwtaszcza w pézniej-
szych latach, toczyta sie pomiedzy artystg, upajajgcym
sie pieknem czarnej ziemi, biatego ciata, btgkitnawego
éniegu, zielonych pdl, fioletowych burzowych chmur,

a cztowiekiem, ktory uwazat, ze wszelka tworczosc jest
grzeszna, sztuka zas niemoralna — a wiec walka ta toczyta
sie w duszy jednego cztowieka. Zaréwno tworzgc, jak
wygtaszajac kazania, Totstoj usitowat wbrew wszelkim
przeszkodom dotrze¢ do prawdy. Piszac Anne Karenine,
uzywat jednej metody jej odkrywania, w kazaniach postu-
giwat sie inng, ale bez wzgledu na to, jak subtelna byta
jego sztuka i jak nudne bywaty niektére wywody, ta prawda,
ktorej szukat po omacku i ktérg czasami w magiczny
sposob znajdowat, ot, tuz pod stopami, byta zawsze tg
samg prawda — ktorg ucielesniat on sam jako artysta.

Fragmenty z: Vliadimir Nabokov Anna Karenina
w: Wyktady o literaturze rosyjskiej, Warszawa 2002.



Smier¢ i dziewczyna

Byto juz obojetne, czy pojadg do Wozdwizenskiego, czy nie, czy:
Karenin da rozwdd, czy go nie da; wszystko to byto juz niepo-
trzebne. Jledno tylko pozostawato — ukara¢ go.

Gdy nalata sobie zwyktg doze opium i pomyslata, ze wystarczy-
foby wypic¢ catg flaszeczke, by umrzeé, wydato sie to jej takie
tatwe i proste, ze znéw poczeta z rozkoszg wyobrazac sobie,

jak Wronski bedzie sie meczyt, zatowat jej utraty i kochat jg

we wspomnieniu — gdy juz bedzie za pézno. Lezata z otwar-
tymi oczyma w tézku, wpatrzona przy blasku jedynej Swiecy

w wymodelowany w gipsie gzyms sufitu i w ciert od parawanu,
zakrywajacy jego czesc, i wyobrazata sobie z catg wyrazistoscia,
co Wronski bedzie czut, gdy jej juz nie bedzie, gdy stanie sie ona
dla niego juz tylko wspomnieniem. ,,Jak mogtem uzy¢ wobec nigj
tych okrutnych stéw? — powie sobie wtedy. — Jak mogtem wyjsé
z pokoju nie powiedziawszy jej dobrego stowa? A teraz juz jej nie
ma... Odeszta od nas na zawsze. Jest tam...” Nagle cien para-
wanu zakotysat sig, zastonit caty gzyms, caty sufit; inne cienie,
zalegajgce po drugiej stronie, runety mu na spotkanie; na jeden
moment rozwiaty sie, lecz wnet naptynety z nowym rozpedem,
zakotysaty sig, zlaty i zapadta ciemnosé. ,,Oto $mieré” — pomy-
Slata i ogarnat jg taki strach, ze dtugo nie mogta zrozumieé, gdzie
sie znajduje, ani znalez¢ drzgcymi rekoma zapatek, by zapali¢
nowa swiece na miejsce tej, ktéra dopalita sie i zgasta. ,Nie, nie,
raczej wszystko inne niz to! Chce zy¢, zy¢! Kocham go przeciez.
Kocha mnie i on! Tak juz nieraz bywato; to przejdzie” — mowita
sobie cieszgc sie z powrotu do zycia i czujgc, jak tzy radosci
sptywaja po jej policzkach. | aby otrzasnac¢ sie z przerazenia,
zerwata sie z t6zka i szybko przeszta do jego gabinetu.

Lew Totstoj Anna Karenina / przet. Kazimiera IHakiewiczéwna / Warszawa 1953

fot. Prokudin Gorski

,By mozna bylo przedsi¢brac cokolwiek

w sferze zycia rodzinnego, niezbg¢dne jest, by
pomig¢dzy malzonkami panowat albo catkowity
rozbrat, albo milos¢ i zgoda. O ile jednak stosu-
nek jest nieokreslony i nie ma ani rozbratu, ani
zgody, wowczas nic przedsigbraé si¢ nie da”

Lew Tolsto] Anna Karenina, przel. Kazimiera INakiewlczowna, Warszawa 1953



ELISABETH BRONFEN

Najbardzie;

poetyczny temat

i 1 ) ; 1
Chociaz widok rzeczy samych w sobie moze by bolesny

1 { { .
tO Z zZachwytem przygl damy si1¢ ich NayWIernicisZym praceg
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na przyxiad najnizszym IwIierz¢tom oraz martwymn « v_,]:,;-

Arvsroteles

Stynne stwierdzenie Edgara Allana Poego: ,smierc
pigknej kobiety jest niewatpliwie najbardziej poetycznym
tematem swiata” stato sie przyczyng ziej stawy jego eseju
Filozofia kompozycji. Krytycy, ktérzy zaktadajg zgodnosé
miedzy rzeczywistoscig a opisem estetycznym, zarzucajg
Poemu mizoginizm. Beth Ann Bassein stwierdza, ze przez
powigzanie kobiety z ,najbierniejszym stanem, stanem
smierci”, wyrzadzit on krzywde ,aspiracjom pokolen wraz-
liwych czytelnikéw" | zaleca ,,oczyszczenie” wspolczesnej
kultury z obrazu, jaki jej narzucit. Z podobnej, cho¢ mniej
programowej pozycji, Bram Dijkstra wskazat w jaki sposob
,hiebezpieczne fantazje” dziewietnastowiecznej kultury,
w ktdérych ,niewiasta chora badz umierajaca” stala sie
+ikong czystej kobiecosci”, uprawomocnity przyzwolenie
na usuniecie kobiety, i Ze takie obrazy ,ukonstytuowaty
[iej] dalsza marginalizacje”.

Dlaczego martwa kobieta? Diaczego piekna kobieta?
Czy wybor pici zeriskiej jako obiektu czci zaktada kontekst
seksualny? laki jest zwigzek miedzy kobiecoscia a estety-
zacja, miedzy pieknem a $mierciag?

Te pytania ukazuja osobliwg i wyrazng sprzecznosg,
ktéra mozna sformulowac w nastepujgcy sposob:

w potocznym rozumieniu Kobieta jest nierozerwalnie
zwigzana z domeng zycia, z ptodng i zyciodajng naturg.
Jesli umiera, popeinia samobojstwo albo zostaje zabita,
nie ma w tym zadnego pigkna, poniewaz kazda z tych
sytuacji zagraza przetrwaniu i przedtuzeniu gatunku.
Podobna sprzecznosc¢ wystepuje w potgczeniu pojecia
~piekna”, ,poetyckosci” i ,$mierci”, poniewaz smierc¢ jest
rozktadem form, ziamaniem estetycznej jednosci. Co
wiece], strach przed $miercig jest tak silny, ze europejska
kultura uczynita ze zwtok tabu, uznajgc rozktad ciata za
stan nieczysty. Dotykanie i ogladanie zwtok staje sie
niebezpieczne, a ewentualny kontakt pocigga za sobg
konieczno$¢ oczyszczenia. Dlaczego zatem potoczne
rozumienie w sztuce zostaje odwrécone?

Wybér takiego okreslenia Poe widzi jako konsekwencje

rawicmomwy

powyzszych przestanek. W swoim eseju zamierzat opisac
proces uktadania poematu na przyktadzie wtasnego wier-
sza Kruk. lego pierwszg tezg jest to, ze wszystkie dzieta
sztuki powinny zaczynac sie od korica, to jest od stanu
rozluznienia napie¢ narracyjnych, ktéry jest punktem
wyjscia do komponowania historii:

LTylko wtedy, kiedy bez przerwy mamy przed oczami rozwia-
zanie, mozemy zapewnic¢ akcji niezbedna jej konsekwencje,
czyli uzasadnienie przyczynowe, we wszystkich momentach
podporzgdkowujgc rozwijaniu naszej intencji wydarzenia

i zwtaszcza ton.”

Smier¢ jest zatem od poczatku integralnym pojeciem
poetyki, poniewaz wydarzenia opisywane, sposob ich
opisu, kazdorazowo czerpig site i swojg prawomocnosc
z raz na zawsze ustalonego porzadku. Po okresleniu
odpowiedniej dtugosci wiersza, nie przekraczajacej
»granic jednorazowej lektury”, Poe obmysia zamierzony
rezultat, zakladajac, ze Pigkno jest atmosfera oraz
istotg poetyckosci — , jedyng [jej] wtasciwg sfera”. Przez
.Piekno" Poe rozumie raczej efekt niz jakosc, uscislajgc:
Jntensywne i czyste uniesienie duszy — nie intelektu ani
serca”, dlatego prawde | namietnos¢ nalezy ,podporzgd-
kowac [...] glownemu celowi”.

Wedtug Poego smutek i melancholia to ,najodpo-
wiedniejsze z poetyckich tonacji”, w nich Piekno znajduje
LNaiwyzszg manifestacje”. Szukajgc najsiiniejszego
wyrazu lirycznosci, ,doskonatego pod kazdym wzgle-
dem”, dochodzi do wniosku, ze smier¢ zostata powszech-
nie uznana za temat najblizszy topice melancholii, ktérej
poetycki potencjat ma najwieksze stezenie, kiedy ,jest
najsilniej zwigzany z Pigknem". Stad tez nastepujgca
konkluzja: Pigkno powinno znalez¢ swojg manifestacje
w tonach melanchoilii, a ,najbardziej poetyczny temat [...]
brzmi najlepie] w ustach cziowieka, ktory stracit ukochang
istote”.

Koszmar / Johann Heinrich Fiissli, 17790

fot. Prokudin Gorski

»Nie moge sobie wyobrazi¢ sytu-
acji, w ktorej zycie nie byloby
meczarnia, Ze WSZyscy jestesmy na
to stworzeni, by sie zameczac, ze
WSZyscy jestesmy na to stworzeni,
by si¢ zameczaé, ze wszyscy o tym
wiemy i wszyscy szukamy srodkéw,
by si¢ tudzic¢.”

Lew Tolstoj Anna Karenina, przet. Kazimiera Iitakiewiczowna / Warszawa 1953

Jesli piekno, kobiecos¢ i melancholia sg kulturowo
powigzane ze $miercig, okreslenie Poego mozemy
ujaé w nastepujacy sposob: ,$mierc¢ pigknej kobiety”
jest impulsem do stworzenia dzieta sztuki i obiektem
reprezentacji zarazem. Jako martwe ciato moze stac sig
réwniez dzietem sztuki albo by¢ z nim poréwnana. Nie
bez przyczyny stowo corpus odnosi sie zarowno do ciata
martwego cztowieka czy zwierzecia, jak i do zbioru pism.
Proces umierania mozna rozumiec jako analogie aktu
tworczego, a tak ujeta $mierc staje sie odbiciem statusu
dzieta. ,Smier¢ pigknej kobiety” ustanawia zatem mise
en abyme? tekstu, moment autorefleksyjnosci (jak obrazy
luster, ktére odbijajg wtasne odbicia — przyp. red.), gdzie
tresé zdaje sie opisywac samg siebie i wtasng kompozy-
cje tak, ze dzieto samo ulega rozktadowi. Wybér stopnia
najwyzszego niesie ze sobg nastgpujacg konsekwencje:
literacki opis kobiecej $mierci nie ogranicza sie jedynie
do warstwy tematycznej reprezentowanego obiektu
— przede wszystkim dotyczy skutecznos$ci poetyckiej
funkcji tekstu, uksztattowanego przez swoj autotematyzm.
Potgczenie okreslenia ,najbardziej poetycki” z tematem
$mierci ironicznie wskazuje na aspekt niemoznosci
petnej reprezentaciji nadmiaru tworzacych sig obrazow.
.Najbardziej poetycki” odnosi sie réwniez do kulturowego
bogactwa i wszechobecnosci motywu ,$mierci pigknej
kobiety”. Problem znalezienia odpowiedniego znaku
powoduije, ze $mierc taczy sie z innymi, niepodlegajgcymi
reprezentacji aspektami ludzkiej egzystencji — namno-
zeniem kodowania kobiecego ciata w potréjnej funkcji:
pierwotnego, prenatalnego schronienia; seksualnej
fantazji oraz reprezentacji innosci; wreszcie miejsca
przysztego spoczynku. W ten sposéb pozornie sprzeczne
zestawienie $mierci i kobiecosci nabiera znaczenia
w mitologii kulturowej Zachodu.

Fragmenty z: Elisabeth Bronfen Over her dead body / Manchester 1992,
przel. Tomasz Szczepanek

1 Yen 1 nastepne cytaty z Edgara Allana Poego za: Edgar Allan Pos
Filozofia kompozycjl przel. Macie] Zurowskl ,Przeglad humanistyczny®
1972, nr .

2 Termin z francuskie] teorii literatury,
oznaczajgey ,autotematyzm”
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Lew Tolstoj

Appendix

Kruk Edgar Allan Poe

JPropher!’ said I, “thing of evil! - prophet still, it bird or devil!

By thar Heaven thar bends above us - by that God we both adore -
Tell chis soul with sorrow laden if, within the distant Aidenn,

It shall clasp a sainted maiden whom the angels named Lenore -
Clasp a rare and radiant maiden, whom the angels named Lenore?’
Quoth the raven, Nevermore”.

+ZIyv wrézbiarzu — rzeklem — praku czy czarcicgo slugo znaku!
Na to nicbo, co nad nami, i na Pana zicmi, morz

Powiedz duszy mej zbolalej, c2v w Edenic szezgseia chwaly
Znajdzie dzieweze, kedre bialy zwic Lenory aniol-stroz,
Dzieweze swigte, slodkie, keore 2wic Lenorg aniol-stroz?

Kruk mi odrzekl: Nigdy juz!"

preel. Zenon Praesyveks

o Kruku! — rzeklem — Hejwrozbito!
Czarnych poreg zly najmiro!
Powiedz czys ty twor Smiertelny?
Czy pickielnych posel burz?
Leez na swigte Nicbios godlo

Co z nicosci nas wywiodlo
Powicdz, blagam dziwny praku!
Z Plutonowych zwiany wzgor/
Mow! czy bol méj i rgsknora,

Za Fdenskic splyng wrora,

Gdzie Lenory duch promienny
Werod nicbianskich gosei zor-.
Czy w Edenski kraj daleki
Whijde zlgezon z nig na wickiz

A kruk rzecze:

— Nigdy jus!".

presel, Barlvars Beaupre

wMow, Proroku z pickla rodem! Czys jest bies, ey bestia 2 dawobem,
Na to nicbo wysklepione, gdvzic nasz wspolng micszka Bog -

Czy w Edenie Zyje ona? | czy wezmg jaw ramiona,

Te, 0 keorej eylko aniol po imicniv mowid mogl?

Moja swigta, jasng, czysta, gdv w Edenu wejdg prog s

Nevermore!, zakracze Kruk”,

preel Jobantas Koeak




STUDICGALERIA

Jerzy Grzegorzewski —

wystawa 18X—15XIl 2012

.To jest jakby moj dobytek” — méwit lerzy Grzegorzewski
o powracajgcych stale w jego spektaklach elementach
scenograficznych, takich jak: magiel, skrzydta szybowca,
anteny, czesci pianina, szyny, przeguby kolejki czy
ostawiony pantograf tramwajowy. | sprawiat, ze byty odku-
powane od teatréw, w ktorych rezyser niegdys pracowat.
Swoje osobliwe przywigzanie do tych obiektow ttumaczyt
pragnieniem ,zachowania pewnej ciggtosci”:

»Jesli jakis jeden maty element

Z jednego przedstawienia uda mi
sie przemyci¢ do nastepnego, mam
wrazenie, jak gdybym dopisywat
koniec zaczetego dawniej zdania,
ktére stanowi poczatek nastepnego
utworu. | tak jak stolarz ma swoje
ulubione dtuto czy hebel ze Sladami
wiasnej reki, bez ktérych sie nie
ruszy i nie przystgpi do pracy, tak

i ja wedruje z teatru do teatru z tymi
moimi przedmiotami-instrumentami.”

»,Dobytek”? To brzmi tak, jakby rezyser, przygotowujgc
kolejny spektakl, przeprowadzat sie z jednego domu do
kolejnego. A przeciez to, co sktadato sie na ,dobytek”
Grzegorzewskiego, przypominato bardziej ztomowisko.
W wielu jego przedstawieniach, cho¢ stowa jedynie zapo-
wiadajg kleske, rzeczy nieodmiennie wskazujg na swiat,
w ktorym katastrofa juz nastapita. Swiat uszkodzony,
zdemolowany, pograzony w chaosie.

Scenografia pozostaje w teatrze Grzegorzewskiego
w Scistym zwigzku z kluczowym dla niego tematem
obtedu. Sktadajgce sie na nig rupiecie tworzg nadmiar,
ktéry zakidéca ekonomie znaczenia. Te obiekty majg racje
bytu, ale sg bez sensu. Stanowig rzeczy niedorzeczne.
Przeniesione w przestrzen galerii, z oryginalnego,
teatralnego kontekstu, budzg innego rodzaju niepokdj.
Tym razem destabilizacji ulega pojecie sztuki, a znamion
obtedu nabiera przestrzen w obrebie jej instytuciji.
Z jednej strony wydaje sie, ze ich status jako fragmentu
sig podwaja. Z drugiej jednak — mozna by powiedziec,
ze wraz z tym przemieszczeniem dokonuje sie proces
doktadnie odwrotny. Czyz w przestrzeni galerii kazdy
z tych obiektow — przeistoczony w dzieto sztuki — nie
staje sie wiasnie pewng catoscig?
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