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KAZIMIERA SZCZUKA 

Pasja i hańba 
Zły charakter 
Co - albo kto - zabija miłość? Społeczeństwo? Sami 
zakochani? A może Bóg? Tołstoj na pewno nie znał 
odpowiedzi na to pytanie, ale szukał jej wyjątkowo 
żarliwie . Dziś , kiedy czytamy Annę Kareninę, nieuchronnie 
dochodzimy do wniosku, że największą zaletą słynnej 
powieści o cudzołóstwie, jest jej niespójność, wielo­
znaczność. Wbrew własnym intencjom i przekonaniom 
tradycyjnych historyków literatury, Tołstoj nie pozostawił 
czytelnego przesłania. Przeciwnie. Wszechstronnie 
opisał świat skandalicznego romansu jako kłębowisko 
fałszywych opinii, iluzji, partykularnych punktów widze­
nia i interesów, a nie uniwersalną, moralistyczną wizję 
ludzkich losów. Stało się tak przede wszystkim za sprawą 
tytułowej bohaterki, jednej z najbardziej sugestywnych, 
wielowymiarowych i uwodzicielskich postaci w dzie-
jach literatury w ogóle. Anna Karenina do dziś zdaje 
się prowadzić życie pośmiertne znacznie ciekawsze 
i ważniejsze od jakiejkolwiek innej postaci Tołstoja . 

A nawet od niego samego, zwanego niegdyś „sumieniem 
Rosji ". Pisarz w jakimś sensie przeczuwał, że coś takiego 
może nastąpić . Nie był z tego zadowolony. Zaplanował 
powieść o pięknej kobiecie z wyższych sfer, która „sama 
siebie zgubiła ". Chciał - jak pisze we wspomnieniach 
jego żona , Zofia Andriejewna - „uczynić ją jedynie godną 
litości , nie winną" . Z czasem jednak zaczął narzekać, że 
postać nie jest mu posłuszna. W jednym z listów nazwał 
ją „wychowanicą , która, jak się okazało, ma zły charakter". 
Doszło więc do jednego z tych zadziwiających wypadków, 
o jakich marzą, ale i bardzo obawiają się artyści. Anna 
pokonała swojego stworzyciela. 

Miłość, niestety 
Tołstoj czuł się wyjątkowo głęboko uwikłany we własne 
dzieło . Począwszy od roku 1873, poświęcił mu pięć lat 
pracy; szkicowania , pisania, odrzucania i redagowania 
kolejnych fragmentów, brulionów i pobocznych wątków. 
Pisał w jednym z listów: „Romans ten , właśnie romans, 
pierwszy w moim życiu, mocno chwycił mnie za serce, 
jestem nim całkowicie pochłonięty ". Oczywiście, romans 
fikcyjny, literacki. Wewnątrz tworzonego przez siebie 
świata pisarz decyduje się jednak zakwestionować 
to słowo. Odnotowuje, w początkowej partii powieści , 

opinie matki Wrońskiego, dość złowróżbnej i wcale 
nie aż tak marginalnej postaci. „( ... ) dowiedziawszy się 
o romansie zrazu była rada, ponieważ, według jej pojęć, 
nic nie daje takiego poloru olśniewającemu już i tak 
młodemu człowiekowi , jak wielkoświatowy romans". 
Ale wkrótce „stara Wrońska", jak ją tu nazywają, zmienia 
zdanie: „( ... ) jak wynikało ze wszystkiego, czego się 

o tym stosunku dowiedziała, nie był to ów elegancki, 
wielkoświatowy romans, któremu by przyklasnęła, lecz 
jakaś werterowska, desperacka - jak jej opowiadano 
- namiętność, która mogła pchnąć syna do popełnienia 
głupstwa". Słowem - nie romans, lecz miłość. Maria 
Janion, analizując mit romantyczny używa określenia 
„ miłość szalona". Zawsze, jak pisze autorka Kobiet 
i ducha Inności, niesie ona w sobie i dynamit, rozsadza­
jący społeczny porządek, i blużniercze zakwestionowanie 
skończoności granic ludzkiego bytu. Sama nieskończona 
i nienasycona, miłość skazuje dotkniętych nią ludzi na 
klęskę , dewastujące zderzenie granic naszej kondycji 
z bezgranicznością siły, która kochankami steruje. Jak 
pokazywał Denis de Rougemont, starając się potępić ero­
tyczną pasję i obronić chrześcijańską ideę Agape, miłości 
małżeńskiej - kochankowie, oddając się we władanie 
namiętności przekreślają życie i świat, dążą ku śmierc i. 

Misterium erotyczne jest śmierci dedykowane, ku niej 
zmierza. Helen Edmundson, autorka scenicznej adaptacji 
Anny Kareniny, którą mamy teraz okazję oglądać, poszła 
w swojej interpretacji jeszcze dalej. To sama Anna, 
według współczesnej pisarki, jest zauroczona śmiercią . 

Wroński jedynie pośredniczy między śmiercią a nią . 

Nie przy dzieciach 
Nie przypadkiem dzieje się tak za sprawą porodu i uśmie­
rzającej jego bóle morfiny. Poród, graniczny punktu 
egzystencji XIX-wiecznej kobiety, budził powszechną 
i uzasadnioną grozę . Ciało wystawione było na największe 
niebezpieczeństwo, czyniło kobietę otwartą tak wobec 
nowego życia, jak wobec utraty własnego . Kobieca 
seksualność, nierozdzielna z ciałem i fizjologią jest, 
na tym etapie rozwoju medycyny, największą tajemnicą 
patriarchalnej kultury, jej „czarnym lądem", o którym pisał 
Freud. Ale i biologiczną, ślepą siłą zagrażającą najbar­
dziej samej kobiecie. Wedle przekonań Tołstoja, może 
jedynie chrześcijańskie małżeństwo daje potencjalnej 
matce jaką taką ochronę, za sprawą Opatrzności Bożej 
i opieki kochającego małżonka . Stąd we wszystkich par­
tiach powieści poświęconych szczęśliwemu pożyciu Kitty 
i Lewina, znajdujemy do znudzenia powtarzane przejawy 
troski otoczenia o pierwszą ciążę mężatki. Rozstrzygająca 
scena pogodzenia i głębokiego zbliżenia małżonków 
zakończy się udanym porodem. Annę natomiast drugi , 
„ nieprawy" poród wciągnie niemal w grząskie odmęty 
agonii, przypieczętuje jej wybór miłości śmierci przeciwko 
miłości życia. Dziecka, dziewczynki poczętej w grzechu, 
Anna prawie w ogóle nie będzie kochała . Pasja erotyczna, 
w takim ujęciu, w oczywisty sposób niszczy w kobiecie 
zdolność matczynej miłości. Grzeszne pochodzenie 
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własnego dziecka samą matkę napawa wobec niego 
pogardą. Tego rodzaju fatalizm stanowi, w jakimś sensie, 
esencję patriarchalizmu, przekreśla zasadność dążenia 
kobiet do wolności. Trzeba jednak pamiętać, że kwestia 
dzieci z prawego i nieprawego łoża, nie jest dla Tołstoja 
istotna jako umowa społeczna. Najchętniej sam by ją 
unieważnił. Chodzi o coś znacznie głębszego, coś, co 
Freud wkrótce nazwie i opisze jako trójkąt edypalny, dra­
mat rywalizacji seksualnej mężczyzny i dziecka o kobietę . 

Wbbec grozy jej ucieczki z domu mogą oni jednakże 
zostać sprzymierzeńcami. Naddatek kobiecej zmysło­
wości, potencjał niewierności, nieczytelna i niepokojąca 
przestrzeń „czarnego lądu" - to wszystko w uświęconym 
związku może być dodatkowo pilnowane przez dziecko. 
Zwłaszcza chłopca . To Sierioża jest jedynym rywalem 
Wrońskiego, nikt inny. 

Żywa czy martwa? 
Tołstoj dość grzecznie, zgodnie z wymogami epoki, 
określa seksualność swej bohaterki ja o „żywość". 

Temperament, zmysłowość Anny, początkowo należą 
jedynie do jej małżonka . Zamkn ięte pod kluczem 
małżeńskiej sypialni, trwają tam, jak się domyślamy, 
w przyzwoitym półuśpieniu . „żywość", tak czarująca , gdy 
„ powściągana", „hamowana", jak czytamy w powieści, 
ujęta musi być w karby roli społecznej, kostiumu, stosow­
nego gestu. Energiczny chód pięknej damy, zaskakujący 
wobec jej „raczej bujnych kształtów", błysk oczu, niekiedy 
ledwo dostrzegalna kokieteria - wszystko to są klejnoty 
ozdabiające majestat małżonka, człowieka znacznej 
władzy i wpływów. Wroński, urzeczony tymi właśnie 
oznakami potencjalnych rozkoszy, staje się katalizatorem. 
przekształcającym salonowy powab Anny w niszczy­
cielską, wywrotową potęgę. Zakochanie przeradza się 
w pasję, pasja w nienasycenie. „Gdybym mogła być dla 
Wrońskiego czymś innym niż tylko kochanką namiętnie 
i wyłącznie pożądającą jego pieszczot... Lecz ja niczym 
innym być nie mogę i nie pragnę" - myśli Anna w ostat­
nich godzinach życia, tuż przed ostatecznie „hańbiącym" 
ją samobójstwem. Zadziwiające jednak, że w tekście 
powieści owa „żywość" kobiety nieodmiennie spowinowa­
cona jest z jej„. martwotą . Helen Edmundson, interpretuje 
dramat Anny jako wynikającą ze społecznych uwarunko­
wań inscenizację histerii, tego dawnego, zakamuflowa­
nego języka kobiecej seksualności. Tołstoj myślał inaczej . 
Jak można zgadywać, podświadomie dążył po prostu 
do ukarania kobiety śmiercią za zdradę, za seksualną 
grzeszność . Mimo całej tkliwej, głęboko pojętej litości, 
którą ją obdarzył. Trup kobiety, słynny fetysz XIX-wiecznej 
kultury, wszechstronnie opisany przez Elizabeth Bronfen, 
odegrał przy powstawaniu Anny Kareniny znaczącą rolę . 

Zofia Andriejewna wspomina, że bezpośrednią inspiracją 
powieści był wypadek kolejowy, oglądany przypadkiem 
przez Tołstoja. Młoda kobieta o imieniu Anna rzuciła się 
pod pociąg. Mówiono, że z zazdrości o kochanka. Pisarz, 
podobnie jak pod koniec powieści Wroński, miał okazję 
dokładnie obejrzeć obnażone zwłoki, złożone w kosza-

rach nieopodal stacji. Pomieszanie moralnej zgrozy 
z erotyczną fascynacją zapisane zostało w doświad­
czeniu Wrońskiego. „Na stole w baraku - bezwstydnie 
rozciągnięte wpośród obcych ludzi - skrwawione jej 
ciało, jeszcze pełne niezastygłego życia; odrzucona w tył 
nietknięta głowa z ciężkimi warkoczami i włosami skręco­
nymi u skroni; a na prześlicznej twarzy, o na pół otwartych 
czerwonych wargach, zastygły dziwny wyraz; żałosny 
dookoła usteczek, a bijący grozą z nieruchomo otwartych 
oczu, wyraz, który z całym naciskiem powtarzał owo 
straszne «pan tego pożałuje» rzucone przez Annę w cza­
sie ostatniej kłótni " . • Niezastygłe życie" wciąż obecne 
w ciele kobiety, nasycenie obrazu zwłok erotyzmem, 
przypisanie trupowi emocji - to wszystko czyni z nie­
szczęsnej kogoś na kształt seksualnego upiora. Jakby 
ciało jej zamarło w momencie ekstazy, wzmożonej przez 
złe emocje, niszczące teraz w umyśle kochanka wszelkie 
dobre i p iękne chwile, które razem spędzili. Popęd 
raz rozkiełznany, niczym narkotyczny ciąg morfinistki , 
znaleźć może kres jedynie w ostatecznym zerwaniu, 
samounicestwieniu. Tołstoj uporczywie wpisuje jednak 
ten dramat w moral istycznie pojmowany fatalizm grzechu. 
„Zła wrózba" pojawia się już przy pierwszym spotkaniu 
na kolei. Piorun miłosny uderza we Wrońskiego i Annę, 
a pod kołami pociągu ginie człowiek. Ich pierwszy raz, 
czyli seksualne zbliżenie, na które Wroński czekał przez 
„blisko rok", opisane jest jak sadystyczne morderstwo 
dokonane na kobiecie przez mężczyznę. Nie ze względu 
na brutalność. Chodzi o moralny wymiar cudzołóstwa, 
unicestwiający ten pierwszy, niewinny okres miłości. 
A także raz na zawsze samą Annę jako kobietę uczciwą. 
„On zaś czuł w tej chwili to, co zapewne czuje morderca 
na widok ciała, które pozbawił życia. (.„) Podobnie jak 
zabójca, gdy z wściekłością pokrewną namiętności rzuca 
się na zwłoki, wlecze je i kraje - tak Wroński pokrywał 
teraz twarz i ramiona Anny pocałunkami". A ona coraz 
niżej opuszczała „niegdyś radosną , teraz zhańbioną 
głowę". „Boże mój, przebacz mi! - szlochała przyciskając 

jego ręce do piersi. Czuła się tak występna i winna, że 
nie pozostawało jej nic innego, jak korzyć się i prosić 
o przebaczenie, a że nie miała odtąd w życiu nikogo poza 
nim, do niego zwracała się błagalnie". Ten spektakl samo­
poniżenia zapewnić ma Annie litość, jaką teraz obdarzy ją 
czytelnik. Piękna jej twarz w istocie - jak czytamy - „tym 
większą wzbudzała litość" . Błędne koło miłości i upadku 
kobiety Tołstoj częściowo demaskuje jako przejaw 
najwyższej hipokryzji społeczeństwa. Częściowo jednak 
sam tym kołem obraca. Proces wyzbywania się poczucia 
wstydu i winy będzie w powieści równoległy z zanikaniem 
w Annie zdolności do odczuwania miłości Wrońskiego. 

Ona jest mu posłuszna , on ją kocha - tak winna wyglądać 
relacja w „małym kościele" prawowitego, sakramental­
nego małżeństwa. W relacji cudzołożnej kobieta staje się, 
siłą rzeczy, zazdrosna, rozwiązła, szalona. Samobójstwo, 
jako kara za grzech cudzołóstwa, jest zarazem kresem 
męczarni nienasycenia, jak i ostatecznym wymuszeniem 
cierpienia na kochanku . Tak to działa. 
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„Brudny starzec" 
Wielkie pretensje o takie sportretowanie nielegalnej 
miłości miała do Tołstoja Anna Achmatowa. Podobnie 
jak większość czytelników powieści, czuła silną więź 
z Anną i nie potrafiła pogodzić się z okrucieństwem losu 
czarującej, charyzmatycznej bohaterki. W zapiskach 
sporządzanych przez Lidię Czukowską znaleźć moźna 
ciekawy passus. Największa rosyjska poetka nie moźe 
przebaczyć Tołstojowi, od dawna juź wtedy nieźyjącemu, 
że wpisał w swą powieść głęboki, jak twierdzi Achmatowa, 
fałsz dotyczący jej kobiecej psychologii i fizjologii. 
„Dopóki Anna żyje z niekochanym, niemłodym i niemiłym 
mężem - nikogo nie kokietuje, zachowuje się skromnie 
i moralnie. Kiedy zaś żyje z młodym, pięknym i kochanym 
- kokietuje wszystkich mężczyzn dookoła, w jakiś szcze­
gólny sposób trzyma ręce, chodzi prawie naga ... Tołstoj 
chciał dowieść, że kobieta, która porzuciła prawowitego 
męża, nieuchronnie staje się prostytutką. Odnosi się do 
niej ohydnie ... Nawet gdy umarła, opisuje jej «bezwstydnie 
obnażone» ciało, jakby sobie urządził na kolei prosekto­
rium". W końcu, z jakimś niezwykłym, pre-feministycznym 
impetem, godnym Simone de Beauvoire czy Kate Millet, 
Achmatowa nazywa Tołstoja „brudnym starcem". To 
świetne! W istocie kwestia erotycznej wolności kobiet była 
dla pisarza czymś nierozstrzygalnym i w jakimś sensie 
straszliwym, demonicznym. Owszem, uczynił Annę 
orędowniczką i nosicielką tej idei, ale musiał jednak swoją 
bohaterkę uśmiercić. Próbował nauczyć społeczeństwo 

chrześcijańskiej litości wobec grzesznie, ale nieskończe­
nie namiętnie kochającej kobiety. Słusznie jednak uczynił 
ją na tyle dumną, aby, wbrew własnym interesom, litość 
taką uznała za uwłaczającą. Ale i naznaczył piętnem 
autentycznej, choć tragicznej winy, która zadecyduje 
o ofiarniczym przeznaczeniu Anny. święta ladacznica 
sama wkracza na stos. Jej ofiara moźe poniesiona jest dla 
przyszłych pokoleń kobiet. A może jedynie ku przestrodze 
takich dobrych i niewinnych istot jak Kitty. 

Niech żyje bal 
Zamysł interpretacyjny Helen Edmundson jest tyleż 
prosty co genialny. To Anna i Lewin, wbrew temu, z kim 
naprawdę (czy na niby?) połączyły się ich serca, stanowią 
parę rzeczywistych partnerów w powieści Tołstoja. Nie da 
się temu zaprzeczyć. Są najsilniejszymi, najważniejszymi 
bohaterami, równymi sobie intelektualnie i duchowo. 
Wierzą, wątpią i cierpią na równi. Dzięki temu zabie-
gowi, przetasowaniu talii kart, gdzie piękny oficer znów 
mógłby być mężem młodziutkiej księżniczki w różowej 
sukience, objawia się ciężar Tołstojowskiego dramatu 
filozoficznego. Lewin, podobnie jak Anna, zafascyno­
wany jest samobójstwem, nienasycony. „Szczęśliwy 
ojciec rodziny, zdrów na ciele i na umyśle, był kilka razy 
tak bliski samobójstwa, że ukrył sznur, żeby się na nim 
nie powiesić, i bał się iść w pole ze strzelbą, by się nie 
zastrzelić". Lewin czyta tę samą „księgę pełną niepokoju, 
fałszu, niedoli i zła", nad którą, w niesamowitym opisie 
gwałtownego konania, na wieki gaśnie życie Anny. 
Objawienie niewidzialnej księgi życia zamknięte jest 
w mgnieniu śmierci, kiedy świeca wybucha „jaskrawszym 
niż kiedykolwiek światłem", oświeca „wszystko, co dotąd 
leżało w cieniu", „skwierczy i poczyna się zmierzchać, aż 
na wieki gaśnie". Umieszczona w tej perspektywie inna 
„księga", sama powieść Anna Karenina jest zaledwie 
romansem, niepojętym dla bohaterów, ale w gruncie 
rzeczy papierowym. Figury kadryla, mazura i walca muszą 
być odtwarzane, tancerze przeżywają najbardziej palące, 
gwałtowne uczucia, o których jednak w skrytości wiemy, 
iż są banalne. Pary dobierają się wedle sztywnego, ale 
może i całkiem przypadkowego planu. Wszystko to jest 
fikcją, mija bez większego zrozumienia, ale innego życia 
dla bohaterów nie będzie. Dążenia Anny i Lewina, tak 
do miłosnego absolutu jak i do śmierci, paradoksalnie 
przydają wyjątkowego blasku samej scenie życia, 
teatralnej ekspozycji marności i pięknośoi „balu nad 
bale". Wobec pisarskiej wszechwładzy Tołstoja (za którą 
tak mu naubliżała Achmatowa!), rola Anny i Lewina jest 
podrzędna , a zarazem najwyższa z możliwych. Oboje są 
uczestnikami, ale i po trosze rozumiejącymi czytelnikami 
tekstu/świata, w którym trwają. To wiele. 

Sprzeczność i durność 
Tołstoj chciał przedstawić moralistyczną wizję małżeń­

stwa i fiasko, jakie ponosi pozamałżeńska namiętność. 
Wyszła jednak z tego rzecz całkiem inna, silny głos 
przeciwko zniewoleniu kobiety. Raczej nie udało się 
pisarzowi udowodnić wyższości małżeńskiej Agape 
nad erotyczną pasją, bo oto pokolenia czytelników 
nieodmiennie biorą w tym sporze stronę Anny. Mimo, 
iż ustami bohaterów, również Lewina, zjawisko takie jak 
„kobieta upadła", niewierna mężowi albo uprawiająca 
seks bez ślubu, nazywane jest „gadziną", „pająkiem" albo 
po prostu „złą kobietą". Matka Wrońskiego, towarzysząca 
niegdyś pierwszemu spotkaniu kochanków, przedstawia 
w zakończeniu powieści na poły nienawistne, a na poły 
komiczne epitafium Anny. „To była zła kobieta. Cóż to za 
jakaś wariacka namiętność?! Byle tylko dowieść jakiejś 
oryginalności. .. Otóż i dowiodła! Siebie doprowadziła do 
zguby i zniszczyła dwóch zacnych ludzi: swego męża 
i mego nieszczęsnego syna". Ot i prawda. Trudno, wbrew 
pozorom, odmówić słuszności słowom „starej Wrońskiej". 

Podstawowa aporia, sprzeczność, jaką rozpisał Tołstoj 
na dwa tomy swojego niewątpliwego arcydzieła, jest taka 
oto: kochanek, może również Bóg, a także, po cichu, spo­
łeczeństwo, radzą kobiecie iść śmiało drogą miłosnego 
przeznaczenia/opętania. Bo to ono stanowi jej wolność, 
samorealizację, erotyczne, egzystencjalne a nawet 
duchowe spełnienie. Jednocześnie jednak ta właśnie 
droga jest dla niej zakazana, najbardziej niebezpieczna, 
autentycznie degradująca, poniżająca i alienująca. Jeśli 
powie „nie" własnej namiętności, jest kobietą niespeł­
nioną. Jeśli powie „tak" - jest kobietą skończoną, upadłą. 
Sądzono niegdyś, że ta podstawowa aporia, stworzona 
przez patriarchat, zaniknie jakoś wraz z pełną dostępno­
ścią rozwodów i uznaniem wolności seksualnej za prawo 
człowieka, bez względu na płeć. Zapewne po części 
tak się stało. Dziś dramat Anny Kareniny jest niepojęty. 
Momentami wręcz, niestety, zdaje nam się groteskowy. 
Zwłaszcza w scenie, gdy podczas przełomowego, 
pierwszego konsumowania namiętności kochanek stoi 
nad Anną „blady, z drgającą szczęką", a ona tymczasem 
tak intensywnie przeżywa swoje zhańbienie, szlochając 
„Boże, przebacz mi!", że spada przy tym niemal z kanapy, 
„do nóg Wrońskiemu". W ten sposób, upadła kobieta 
„byłaby upadła na dywan, gdyby nie to, że ją trzymał". Ale 
cóż z tego? Nasze erotyczne obyczaje i dylematy kiedyś, 
jeśli ludzkość przetrwa, też będą zapewne uznawane za 
śmieszne. Bo na przykład heteronormatywna monogamia 
będzie niepojętym przeżytkiem. Prawdą jest, że feministki 
niezbyt kochają miłość. Ideologia romansu, każąca kobie­
tom wierzyć, że tylko miłość nada pełny sens ich życiu, 
stała się w naszej epoce masowo produkowaną fantazją 
napędzającą rynek reklam i konsumpcję. Kiedyś miłość 
instrumentalizowała religia, dziś ukradł ją rynek, aby słu­
żyła ekonomicznym a często i seksistowskim interesom 
(tak, bo dziś kobieta erotycznie nierozbudzona uznawana 
jest za ofiarę losu). Mimo zmiennych parametrów opresji, 
ale i ewolucji obyczajowych norm, miłość wciąż nie pasuje 
do społecznego świata. I wciąż jakoś cieszy nas, prze­
raża i fascynuje, że wybucha to tu to tam, wbrew dobrze 
pojętym interesom jednostek i sumie zadowolenia, jaką 
moglibyśmy przeżywać bez niej. Opowieść o miłości 
pozostaje tą najzupełniej niepotrzebną, w jakimś sensie 
najgłupszą, ale najbardziej ulubioną, uprzywilejowaną 
opowieścią ludzkości. 



,,Usiłował \vskrzesić ją w pamięci taką, jaka była, gdy 
ją spotkał po raz pierwszy, rÓ\vnież na stacji kole­
jowej: tajemniczą, prze 'liczną, kochającą, tę kniącą 
do zczęścia i dającą zczęści , a nie okrutną i mściwą, 
jaką pamiętał z tamtej chwili. Usiłował przypomnieć 
sobie najpiękniej ze momenty, jakie z nią przeżył, 
były one jednak na zawsze zatrute. Pamiętał ją Jedynie 
w jej triumfie, gdy spełnia swoją groźbę wywołania 
w ni1n nikomu niepotrzebn j, a nieukojon j kruchy'' 
Lew Tołstoj Anna Karen/na, przel. Kaz mler ł/ł klewlczOwna, Warszawa 1953. 
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Obraz odbicie 
Przeszli niewielką jadalnię o ścianach wyłożonych ciemną 
boazerią, weszli po miękkim dywanie do gabinetu, gdzie pano­
wał półmrok. Stała tam jedna tylko lampa z szerokim ciemnym 
abażurem. Druga lampa-reflektor paliła się na ścianie i oświe­
tlała duży, naturalnej wielkości portret kobiecy, na który mimo 
woli Lewin zwrócił uwagę. Był to portret Anny, wykonany przez 
Michajłowa we Włoszech. Podczas gdy O błoński wszedł wprost 
za trelaż, a rozlegający się stamtąd głos męski zamilkł, Lewin 
przyglądał się portretowi, występującemu z ram w tym jarzącym 
oświetleniu, i nie mógł się odeń oderwać. 
Zapomniał w ogóle, gdzie jest, i nie słuchając dochodzącej 

go rozmowy nie spuszczał oczu z niezwykłego portretu. To nie 
był obraz, to była żywa prześliczna kobieta o czarnych, fali-
stych włosach, obnażonym gorsie i ramionach, z zadumanym 
półuśmiechem na wargach ocienionych delikatnym puszkiem, 
patrząca na niego zwycięsko i czule wzrokiem, który odbierał mu 
pewność siebie. Nie była żywa dlatego tylko, że była piękniejsza, 
niż bywają żywe kobiety. 
- Bardzo się cieszę - usłyszał nagle tuż obok siebie głos, 
najwidoczniej zwrócony do niego, głos tej właśnie kobiety, którą 
podziwiał na portrecie. 

Anna wyszła na jego spotkanie spoza trelażu i Lewin ujrzał 
w półmroku gabinetu damę z obrazu w ciemnoszafirowej mienią­
cej się sukni. Inną miała pozę, inny wyraz, ale było w niej to samo 
nasilenie piękna, które udało się artyście uchwycić na portrecie. 
W naturze była mniej olśniewająca, za to było w żywym modelu 
coś pociągającego a nowego, czego brak było w obrazie. 
Lew Tołstoj Anna Karenina I przeł. Kazimiera lłłakiewiczówna I Warszawa 1953 
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VLADIMIR NABOKOV 

Paradoks Tołstoja 

Mogłoby się wydawać na pierwszy rzut oka, że proza 
Tołstoja jest mocno skażona jego naukami. W rzeczywi­
stości ideologia tego pisarza była tak niemrawa i mętna, 

tak przy tym daleka od polityki, a jego sztuka pisarska tak 
potężna, drapieżna, oryginalna i uniwersalna, że bez trudu 
zepchnęła zwykłe kaznodziejstwo na drugi plan. 

(„.) Co ciekawe, jedno z dokonanych przez niego 
odkryć u szło uwagi krytyków. Tołstoj odk rył mianowicie 
- choć nigdy sobie tego nie uświadomił - taką metodę 

ukazywania życia, która w najbardziej satysfakcjonujący 
i dokładny sposób koresponduje z naszym pojmowaniem 
czasu. Jest on jedynym znanym mi pisarzem, którego 
zegar chodzi idealnie równo z niezliczonymi wewnętrz­
nymi zegarami jego czytelników. Na ogół wszyscy wielcy 
pisarze mają dobre oko i wielu prześcignęło Tołstoja 
w tym, co zwykło się nazywać realizmem opisów. Choć 
przeciętny rosyjski czytelnik powie wam, że tym, co go 
najbardziej urzeka u Tołstoja, jest absolutny realizm jego 
powieści, wrażenie, że spotykamy starych przyjaciół 
i rozpoznajemy znajome miejsca, nie to jest najważniej­
sze. Inni byli równie dobrzy w żywym i barwnym opisie. 
Tym, co naprawdę fascynuje przeciętnego czytelnika, jest 
mistrzostwo Tołstoja w wyposażaniu swojej kreacji w takie 
„parametry temporalne", jakie korespondują ściśle 
z naszym poczuciem czasu. Jest to trudna do zdefiniowa­
nia umiejętność, nie tyle godny najwyższej pochwały rys 
geniuszu, ile coś, co tkwi w naturze Tołstoja. To właśnie 
specyficzna, właściwa tylko Tołstojowi perfekcyjna orga­
nizacja czasu daje wrażliwemu czytelnikowi to poczucie 
obcowania z potoczną rzeczywistością, które ów czytelnik 
skłonny jest przypisać przenikliwości Tołstojowskiego 
spojrzenia. Rytm prozy Tołstoja zgodny jest z rytmem 
naszego pulsu, jakiego postacie zdają się poruszać 
w takim samym tempie, w jakim przesuwają się przechod­
nie, kiedy siedzimy sobie przy oknie z jego książką w ręku. 

Jest to tym dziwniejsze, że w gruncie rzeczy Tołstoj był 
dość niefrasobliwy, jeśli chodziło o tak zwany obiektywny 
czas. Uważni czytelnicy Wojny i pokoju znajdą w książce 
dzieci, które dorastają albo zbyt, albo niedostatecznie 
szybko. Przypomina to Martwe dusze, gdzie pomimo 
skrupulatności Gogola w kwestii ubiorów postaci 
odkrywamy ze zdziwieniem, że Cziczikow nosił podbitą 
niedźwiedzim futrem sztubę w samym środku lata. 

W Annie Kareninie, jak się przekonamy, jest sporo 
takich fatalnych poślizgów na oblodzonym szlaku czasu. 
Ale nie wpływają one na przekazaną nam przez Tołstoja 
ogólną ideę czasu, która koresponduje tak ściśle 
z poczuciem czasu czytelnika. Są w historii literatury inni 
wielcy pisarze, którzy fascynowali się czasem i próbowali 
uchwycić jego ruch; robi to Proust, kiedy jego bohater 

w powieści W poszukiwaniu straconego czasu przybywa 
na kończące książkę przyjęcie i widzi tam znane sobie 
osoby, które nie wiadomo czemu mają na głowach 
siwe peruki. Dopiero po chwili uświadamia sobie, że te 
rzekome peruki to naturalne posiwiałe włosy, że jego 
znajomi zdążyl i się posta rzeć w czasie, gdy on wędrował 
po pejzażu wspomnień. Zwróćmy też uwagę, jak panuje 
nad żywiołem czasu James Joyce, śledząc w Ulissesie 
powolną, rozbitą na fazy wędrówkę zmiętego kawałka 
papieru, który mija most za mostem, płynąc rzeką Liffey 
do Zatoki Dublińskiej, by zniknąć w falach bezkresnego 
oceanu. Jednak nawet ci pisarze, którzy świadomie 
żonglowali czasem, nie osiągali tego, co robi całkiem 

mimowolnie, wręcz nieświadomie, Tołstoj; lata, dni 
i godziny płynęły w ich powieściach wolniej lub szybciej 
niż czas, który odmierzał stary rodzinny zegar czytelnika; 
był to czas według Prousta lub według Joyce'a, a nie 
zwykły, przeciętny, niejako standardowy czas, którego 
rytm tak doskonale potrafił oddać Tołstoj. 

Nic też dziwnego, że starsi Rosjanie, popijając 
wieczorną herbatę, rozmawiają o bohaterach Tołstoja jak 
o realnie istniejących, czasem podobnych do ich przyja­
ciół ludziach. Widzą ich tak wyraźnie, jak gdyby tańczyli 
z Kitty, z Anną czy z Nataszą na balu albo biesiadowali 
z Obłońskim w jego ulubionej restauracji, jak już za chwilę 
my będziemy biesiadować. Czytelnicy nazywali Tołstoja 
„olbrzymem" nie dlatego, że inni pisarze byli przy nim 
karłami, ale dlatego, że zawsze pozostawał nam równy 
wzrostem, zawsze szedł z nami ramię w ramię, zamiast 
wyrywać się do przodu, jak to czynią inni autorzy. 

W tym kontekście warto podkreślić ciekawą rzecz, 
że choć Tołstoj jest nieustannie obecny w powieści, 
nieustannie ingeruje w życiorysy swoich bohaterów, 
nieustannie zwraca się do czytelnika - że mimo to w naj­
bardziej natchnionych, mistrzowskich partiach powieści 
pozostaje niewidoczny i osiąga w ten sposób ów 1ideał 

przezroczystego stylu, o którym mówił Flaubert, domaga­
jąc się od autorów, by pozostawali niewidoczni i zarazem 
wszechobecni, jak Bóg w stworzonym przez siebie 
wszechświecie. Dzięki temu odnosimy chwilami wrażenie, 
że powieść Tołstoja „pisze się sama", jest tworzona przez 
swą własną materię, swój temat, a nie przez określoną 
osobę, która wodzi piórem od lewej do prawej, a potem 
powraca do napisanego tekstu, skreśla to czy inne słowo 
i roztrząsa rozmaite problemy, drapiąc się w zamyśleniu 
w brodę. 

Ja'k już wspomniałem, miejsca, w których mentor 
wdziera się do królestwa artysty, nie zawsze są w powie­
ściach Tołstoja wyraźnie zaznaczone. Rytm kazania 
trudno oddzielić od splecionego z nim rytmu rozmyślań 

tej czy innej postaci. Ale czasami, dość właściwie często, 

kiedy natrafiamy na całe partie książk i poświęcone 

zdecydowanie marginalnym sprawom i podpowiadające 
nam, co powinniśmy myśleć lub co myśli sam Tołstoj 
o wojnie, małżeństwie czy rolnictwie - czar pryska i ci 
zachwycający, tak dobrze nam znajomi ludzie, którzy 
dotąd siedzieli wokół nas, uczestniczyli w naszym życiu, 
zostają teraz od nas odcięci, drzwi się zatrzaskują i nie 
otworzą się, dopóki dostojny autor nie skończy ze swoimi 
rozważaniami, wyjaśnieniami I refleksjami dotyczącymi 
jego poglądów na instytucję małżeństwa, Napoleona, 
rolnictwo lub zagadnienia etyczne i religijne. 

Omawiane w powieści problemy rolnicze, szczególnie 
związane z gospodarowaniem Lewina, są na przykład 
wyjątkowo nudne dla zagranicznych czytelników („.). 

W sensie artystycznym Tołstoj popełnił błąd poświęcając 
tym sprawom tyle stron, zwłaszcza że rozważania te 
szybko tracą aktualność, jako związane z określoną 
epoką historyczną I z ówczesnymi poglądami samego 
Tołstoja, które z czasem ulegały zmianie. Zagadnienia 
rolnictwa lat siedemdziesiątych XIX wieku nie przyprawią 
nas o ten „ponadczasowy" dreszczyk, jaki mogą wywołac 
emocje i motywy postępowania Anny czy Kitty. 

(„.) Wielu czytelników odnosi się do Tołstoja z miesza­
nymi uczuciami. Kochają w nim artystę, nudzi ich śmier­
telnie kaznodzieja. Szkopuł w tym, ze trudno oddzielić 

Tołstoja kamodzieję od Tołstoja artysty - słyszymy ciągle 

ten sam głęboki, namaszczony głos, widzimy te same 
krzepkie barki, które dżwigały jednocześnie lekki obłok 
wizji I ciężki ładunek Idei. Korci człowieka , żeby wykopnąć 

temu agitatorowi nieistniejącą skrzynkę po mydle spod 
obutych w łapcie nóg, a potem zamknąć go w kamiennym 
domu na bezludnej wyspie, z hektolitrami atramentu 
i ryzą papieru, z dala od wszelkiej etyki i pedagogiki, które 
odwracają jego uwagę od pierścionków ciemnych włosów 
na białej szyi Anny. Ale tego się nie da zrobić: Tołstoj jest 
niepodzielną jednością i walka, jaka, zwłaszcza w później­
szych latach, toczyła się pomiędzy artystą, upajającym 
się pięknem czarnej ziemi, białego ciała, błękitnawego 
śniegu, zielonych pól, fioletowych burzowych chmur, 
a człowiekiem, który uważał, że wszelka twórczość jest 
grzeszna, sztuka zaś niemoralna - a więc walka ta toczyła 
się w duszy jednego człowieka. Zarówno tworząc, jak 
wygłaszając kazania, Tołstoj usiłował wbrew wszelkim 
przeszkodom dotrzeć do prawdy. Pisząc Annę Kareninę, 
używał jednej metody jej odkrywania, w kazaniach posłu­
giwał się inną, ale bez względu na to, jak subtelna była 
jego sztuka i jak nudne bywały niektóre wywody, ta prawda, 
której szukał po omacku i któ rą czasami w magiczny 
sposób znajdował, ot, t uż pod stopami, była zawsze tą 
samą prawdą - którą ucieleśniał on sam jako artysta. 

Fragmenty z: Vladimir Nabokov Anna Karenina 
w: Wykłady o literaturze rosyjskie}, Warszawa 2002. 
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śmierć i dziewczyna 

Było już obojętne, czy pojadą do Wozdwiżenskiego, czy nie, czy: 
Karenin da rozwód, czy go nie da; wszystko to było już niepo­
trzebne. Jedno tylko pozostawało - ukarać go. 
Gdy nalała sobie zwykłą dozę opium i pomyślała, że wystarczy­
łoby wypić całą flaszeczkę, by umrzeć, wydało się to jej takie 
łatwe i proste, że znów poczęła z rozkoszą wyobrażać sobie, 
jak Wroński będzie się męczył, żałował jej utraty i kochał ją 
we wspomnieniu - gdy już będzie za późno. Leżała z otwar­
tymi oczyma w łóżku, wpatrzona przy blasku jedynej świecy 
w wymodelowany w gipsie gzyms sufitu i w cień od parawanu, 
zakrywający jego część, i wyobrażała sobie z całą wyrazistością, 
co Wroński będzie czuł, gdy jej już nie będzie, gdy stanie się ona 
dla niego już tylko wspomnieniem. „Jak mogłem użyć wobec niej 
tych okrutnych słów? - powie sobie wtedy. - Jak mogłem wyjść 
z pokoju nie powiedziawszy jej dobrego słowa? A teraz już jej nie 
ma ... Odeszła od nas na zawsze. Jest tam .. . " Nagle cień para­
wanu zakołysał się, zasłonił cały gzyms, cały sufit; inne cienie, 
zalegające po drugiej stronie, runęły mu na spotkanie; na jeden 
moment rozwiały się, lecz wnet napłynęły z nowym rozpędem, 
zakołysały się, zlały i zapadła ciemność. „Oto śmierć" - pomy­
ślała i ogarnął ją taki strach, że długo nie mogła zrozumieć, gdzie 
się znajduje, ani znaleźć drżącymi rękoma zapałek, by zapalić 
nową świecę na miejsce tej, która dopaliła się i zgasła. „Nie, nie, 
raczej wszystko inne niż to! Chcę żyć, żyć! Kocham go przecież. 
Kocha mnie i on! Tak już nieraz bywało; to przejdzie" - mówiła 

sobie ciesząc się z powrotu do życia i czując, jak łzy radości 
spływają po jej policzkach. I aby otrząsnąć się z przerażenia, 
zerwała się z łóżka i szybko przeszła do jego gabinetu. 
Lew Tołstoj Anna Karen/na I przeł. Kazimiera lłłakiewiczówna I Warszawa 1953 

„B)' możn. b 11 przcdsi<;brać cokołwic.:k 
w sferze żyda rodzlnn go, niezbędne jest, b. 

pomi~<.tzy małżonkami panował albo całkowity 
rozbrat albo mil 'ć i zg da. ile jl:dnak ·rosu­
nek jl:st ni okrdlony i nie ma ani rozbratu, ani 

zgody \\ Ó\ ·cza nic prz1.::dsiębrać się nit: da" 
L Tol lol Anna Kar n/na, prz I. Kazlml ra Ili kl wlczówna, Warszawa 1953. 
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ELISABETH BRONFEN 

Najbardziej 
poetyczny temat 
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Słynne stwierdzenie Edgara Allana Poego: „śmierć 
pięknej kobiety jest niewątpliwie najbardziej poetycznym 
tematem świ ata" stało się przyczyną złej sławy jego eseju 
Filozofia kompozycji. Krytycy, którzy zakładają zgodność 
między rzeczywistością a opisem estetycznym, zarzucają 
Poemu mizoginizm. Seth Ann Bassein stwierdza, że przez 
powiązanie kobiety z „najbiern iejszym stanem, stanem 
śmierci", wyrządził on krzywdę „aspiracjom pokoleń wraż­

liwych czytelników" i zaleca „oczyszczenie" współczesnej 

kultury z obrazu, jaki jej narzucił. Z podobnej , choć mniej 
programowej pozycji, Bram Dijkstra wskazał w jaki sposób 
„niebezpieczne fantazje" dziewiętnastowiecznej kultury, 
w których „niewiasta chora bądź umie raj ąca" stała się 

„i koną czystej kobiecości ", uprawomocniły przyzwolenie 
na usunięcie kobiety, i że takle obrazy „ ukonstytuowały 
[jej) da l szą marg i na l i za cję" . 

Dlaczego martwa kobieta? Dlaczego piękna kobieta? 
Czy wybór pici żeńskiej jako obiektu czci zakłada kontekst 
seksualny? Jaki jest związek m iędzy kobiecością a estety­
zacj ą, między pięknem a śmie rcią? 

Te pytania ukazują osobliwą i wyraźną sprzeczność, 

którą można sformułować w następujący sposób: 
w potocznym rozumieniu Kobieta jest nierozerwalnie 
związana z domeną życi a, z płodną i życiodajną naturą. 
Jeś l i umiera , popełnia samobójstwo albo zostaje zabita, 
nie ma w tym żadnego p iękna , pon ieważ każda z tych 
sytuacji zagraża przetrwaniu i przed łużeniu gatunku. 
Podobna sprzeczność występuje w połączeniu pojęcia 

„ piękna ", „poetyckośc i " i „śmierc i " , ponieważ śm ierć jest 
rozktadem form, złamaniem estetycznej jedności. Co 
więcej, strach przed śmiercią jest tak silny, że europejska 
kultura uczyniła ze zwłok tabu, uznając rozkład ciała za 
stan nieczysty. Dotykanie i oglądanie zwłok staje się 
niebezpieczne, a ewentualny kontakt pociąga za sobą 
konieczność oczyszczenia. Dlaczego zatem potoczne 
rozumienie w sztuce zostaje odwrócone? 

Wybór takiego określen i a Poe widzi jako konsekwencję 

powyższych przesłanek. W swoim eseju zamierzał opisać 
proces układania poematu na przykładzie własnego wier­
sza Kruk. Jego pierwszą tezą jest to, że wszystkie dzieła 
sztuki powinny zaczynać się od końca, to jest od stanu 
rozluźnienia napięć narracyjnych, który jest punktem 
wyjścia do komponowania historii: 

„Tylko wtedy, kiedy bez przerwy mamy przed oczami rozwią ­

zanie, możemy zapewnić akcji niezbędn ą jej konsekwencję, 

czyli uzasadnienie przyczynowe, we wszystkich momentach 

podporządkowując rozwijaniu naszej intencji wydarzenia 

i zwłaszcza ton."1 

śmierć jest zatem od początku integralnym pojęciem 

poetyki, pon ieważ wydarzenia opisywane, sposób ich 
opisu, każdorazowo czerpią siłę i swoją prawomocność 
z raz na zawsze ustalonego porządku . Po określeniu 
odpowiedniej długości wiersza, nie przekraczającej 
„granic jednorazowej lektury", Poe obmyśla zamierzony 
rezultat, zakładając , że Piękno jest atmosferą oraz 
istotą poetyckośc i - ,Jedyną [jej) właściwą sferą " . Przez 
„Piękno" Poe rozumie raczej efekt n i ż jakość, uściślaj ąc: 

„intensywne i czyste uniesienie duszy - nie Intelektu ani 
serca", dlatego prawdę I nam i ętność należy „ podporząd­

kować [ ... ] g łównemu celowi". 
Według Poego smutek i melancholia to „najodpo­

wiedniejsze z poetyckich ton cj i", w nich P iękno znajduje 
„ najwyższą manifestację". Szukając najsilniejszego 
wyrazu lirycznośc i , „doskonałego pod każdym wzglę ­

dem", dochodzi do wniosku, że śmierć została powszech­
nie uznana za temat najbl izszy topice melancholii, której 
poetycki potencj ał ma największe stężenie, kiedy „jest 
najsilniej związany z Pięknem" . Stąd też następująca 

konkluzja: Piękno powinno zna leźć swoją manifestację 

w tonach melancholii, a „najbardziej poetyczny temat [ ... ] 
brzmi najlepiej w ustach człowieka , który straci! ukochaną 
istotę". 
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„Nie mogę sobie \vyobrazić sytu­
acji, w której życie nie byłoby 

. . . ' 
męczarnią, ze wszyscy Jeste iny na 
to tworzeni, by się zamęczać, że 

• I • w zyscy 1estes1ny na to stworzeni, 
by się zamęczać, że wszyscy o ty1n 
wiemy i wszyscy zuka1ny środków, 
by się łudzić." 
Law Tołsto1 Annlł Klłrlłnlna, przeł. K~lmlera lłłakłewicZbwna I WaTBzawa 1953. 

Jeśli piękno, kobiecość i melancholia są kulturowo 
powiązane ze śmiercią, określenie Poego możemy 
ująć w następujący sposób: „śmierć pięknej kobiety" 
jest impulsem do stworzenia dzieła sztuki i obiektem 
reprezentacji zarazem. Jako martwe ciało może stać się 
również dziełem sztuki albo być z nim porównana. Nie 
bez przyczyny słowo corpus odnosi się zarówno do ciała 
martwego człowieka czy zwierzęcia, jak i do zbioru pism. 
Proces umierania można rozumieć jako analogię aktu 
twórczego, a tak ujęta śmierć staje się odbiciem statusu 
dzieła. „śmierć pięknej kobiety" ustanawia zatem mise 
en abyme2 tekstu, moment autorefleksyjności (jak obrazy 
luster, które odbijają własne odbicia - przyp. red.), gdzie 
treść zdaje się opisywać samą siebie i własną kompozy­
cję tak, że dzieło samo ulega rozkładowi. Wybór stopnia 
najwyższego niesie ze sobą następującą konsekwencję: 
literacki opis kobiecej śmierci nie ogranicza się jedynie 
do warstwy tematycznej reprezentowanego obiektu 
- przede wszystkim dotyczy skuteczności poetyckiej 
funkcji tekstu, ukształtowanego przez swój autotematyzm. 
Połączenie określenia „najbardziej poetycki" z tematem 
śmierci ironicznie wskazuje na aspekt niemożności 
pełnej reprezentacji nadmiaru tworzących się obrazów. 
„Najbardziej poetycki" odnosi się również do kulturowego 
bogactwa i wszechobecności motywu „śmierci pięknej 
kobiety". Problem znalezienia odpowiedniego znaku 
powoduje, że śmierć łączy się z innymi, niepodlegającymi 
reprezentacji aspektami ludzkiej egzystencji - namno­
żeniem kodowania kobiecego ciała w potrójnej funkcji: 
pierwotnego, prenatalnego schronienia; seksualnej 
fantazji oraz reprezentacji inności; wreszcie miejsca 
przyszłego spoczynku. W ten sposób pozornie sprzeczne 
zestawienie śmierci 1i kobiecości nabiera znaczenia 
w mitologii kulturowej Zachodu. 
Fragmenty z: Elisabeth Bronfen Over her dead body I Manchester 1992. 
przeł. Tomasz Szczepanek 

1 Ten 1 następne cytaty z Edgara Allana Poego za; Edgar Allan Poe 
Fllozorm kompozyq 1 prze!. Maciej Żurowski „ Przegląd humanistyczny· 
1972, nr 5. 

2 Termin z francu skiej 1eorii literatury, 
oznaczaJącv „autotematyzm" 
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ST'UDIOGALERIA 

Jerzy Grzegorzewski 
wystawa 1 BX-15Xll 2012 

„To jest jakby mój dobytek" - mówił Jerzy Grzegorzewski 
o powracających stale w jego spektaklach elementach 
scenograficznych, takich jak: magiel , skrzydła szybowca, 
anteny, części pianina, szyny, przeguby kolejki czy 
osławiony pantograf tramwajowy. I sprawiał, że były odku­
powane od teatrów, w których reżyser niegdyś pracował. 

Swoje osobliwe przywiązanie do tych obiektów tłumaczył 
pragnieniem „zachowania pewnej ciągłości": 

„Jeśli jakiś jeden mały element 
z jednego przedstawienia uda mi 
się przemycić do następnego, mam 
wrażenie, jak gdybym dopisywał 
koniec zaczętego dawniej zdania, 
które stanowi początek następnego 
utworu. I tak jak stolarz ma swoje 
ulubione dłuto czy hebel ze śladami 
własnej ręki, bez których się nie 
ruszy i nie przystąpi do pracy, ta.k 
i ja wędruję z teatru do teatru z tymi 
moimi przedmiotami-instrumentami." 

„Dobytek"? To brzmi tak, jakby reżyser, przygotowując 
kolejny spektakl, przeprowadzał się z jednego domu do 
kolejnego. A przecież to, co składało się na „dobytek" 
Grzegorzewskiego, przypominało bardziej złomowisko. 
W wielu jego przedstawieniach, choć słowa jedynie zapo­
wiadają klęskę, rzeczy nieodmiennie wskazują na świat, 
w którym katastrofa już nastąpiła . Świat uszkodzony, 
zdemolowany, pogrążony w chaosie. 

Scenografia pozostaje w teatrze Grzegorzewskiego 
w ścisłym związku z kluczowym dla niego tematem 
obłędu . Składające się na nią rupiecie tworzą nadmiar, 
który zakłóca ekonomię znaczenia . Te obiekty mają rację 
bytu, ale są bez sensu. Stanowią rzeczy niedorzeczne. 
Przeniesione w przestrzeń galerii , z oryginalnego, 
teatralnego kontekstu, budzą innego rodzaju niepokój. 
Tym razem destabilizacji ulega pojęcie sztuki, a znamion 
obłędu nabiera przestrzeń w obrębie jej instytucji. 
Z jednej strony wydaje się, że ich status jako fragmentu 
się podwaja. Z drugiej jednak - można by powiedzieć, 
że wraz z tym przemieszczeniem dokonuje się proces 
dokładnie odwrotny. Czyż w przestrzeni galerii każdy 
z tych obiektów - przeistoczony w dzieło sztuki - nie 
staje się właśnie pewną całością? 
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