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Robert Frei 

LAFCJ\Dli\ ŚWIAT ODWRÓCONY 

Charakterystyczną cechą twórczości Andre Gide'a 
(1869-1951) jest niewątpliwie jej sprzeciw wobec pow­
szechnie uznanych moralnych i społecznych zakazów. 
Pisarz występujący w obronie normatywnie uciskanej in­
dywidualności został uhonorowany Literacką Nagrodą 
Nobla (1947) oraz decyzją Świętego Oficjum (już po­
śmiertnie) o wpisie jego dzieł do Wykazu Ksiąg Zakaza­
nych (1952)· . Oba wyróżnienia nie powinny dziwić. 
Również dzisiaj wydają się być w pełni uzasadnione. Nie 
chodzi tu jednak tylko o krytykę mieszczańskiej obycza­
jowości schyłku, a później kompletnej ruiny belle epoque, 
o antyklerykalizm i o apologię miłości (w tym również ho­
moseksualizmu). Po upływie niemal stulecia, tematy te 
utraciły już moc swojego wyrazu . Podobnie jak nowator­
stwo w technice narracyjnej Fa/szerzy mogą stać się 
przedmiotem szkolnego nauczania i pobudzać wrażliwość 
jedynie krytyków i historyków literatury. 

Gide w pełni zasłużył na najwyższe uznanie i równo­
cześnie najcięższe potępienie za bezwzględną szczerość, 
z jaką opisywał ludzką naturę wbrew obowiązującej 
moralności, ale właśnie w imię moralności. Najlepiej wy­
jaśni ten paradoks rzut oka na fragment notatki, jaką 
pisarz sporządził po spotkaniu z katolickim filozofem, 

* Index librorum prohibitiorum został zniesiony decyzją papieża Jana 
Pawła VI w 1966 r. 
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Jacquesem Maritainem. Maritain prosił go o odłożenie 
wydania „niebezpiecznej obyczajowo" powieści Korydon 
(1924): „Katolicy nie lubią prawdy ... Niech pan nie przeczy, 
Maritain. Zbyt często widziałem jak dalece ugody z kłam­

stwem są możliwe .. . wiem nawet, co może pan odpowie­
dzieć: że protestant myli często Prawdę z Bogiem i w swo­
im uwielbieniu Prawdy nie rozumie, że Prawda jest tylko 
atrybutem Boga". (Dziennik, 21grudnia,1923 r.) 

Utożsamienie Prawdy z Bogiem, choć wydaje się w peł­
ni słuszne, a w pewnym sensie zostało docenione przez ko­
misję Noblowską - w uzasadnieniu nagrody padły słowa, 
iż Gide otrzymał ją za „artystyczne utwory, w których 
ludzkie problemy przedstawione są z nieustraszonym umi­
łowaniem prawdy" - z pewnego punktu widzenia może być 
uznane za niebezpieczne, zwłaszcza gdy przez prawdę nie­
koniecznie rozumie się „prawdę teologiczną". 

Co wniosły do takiej oceny dorobku literackiego Gide'a 
Lochy Watykanu (1914)? Kulminacyjnym momentem 
akcji powieści jest dość szczególne morderstwo. Lafcadio 
Wluiki wyrzuca z pędzącego pociągu nieznanego sobie, 
przypadkowego pasażera, który po prostu nie wzbudził je.­
go sympatii. Ten czyn popełniony „ot, ... tak sobie", odsła­
nia kluczowy problem dzieła . Zabójstwo nie prowokuje do 
kłopotliwych pytań o prawną i moralną kwalifikację czy­
nu, tak jak się to dzieje na przykład w Zbrodni i karze Fio­
dora Dostojewskiego. Jego ocena jest dla wszystkich oczy­
wista. Potępienie . Przede wszystkim jednak uderza 
bezsensowność tego zdarzenia. Zasadnicza trudność tkwi 
w tym , iż jest ono zupełnie niezrozumiałe . Reakcją na nie 
jest szok. Dla bardziej zdystansowanych - zdziwienie. Szok 
lub zdziwienie tym większe, iż Lafcadio nie reprezentuje 
w powieści wyzutego z wrażliwości „czarnego charakteru". 
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Świadomość tej sytuacji jest wyjątkowo wyrafinowana . 
Rozjaśnienie sensu morderstwa nie może tutaj polegać na 
wskazaniu ukrytego motywu. Gide od razu wyklucza ta­
ki trop interpretacji za pomocą techniki autotematycznej. 
W rozmowie Lafcadia z Juliusem o doskonałym utworze 
literackim, powieść odnosi się do samej siebie: „Nie chcę 
motywu zbrodni; wystarczy mi umotywować zbrodniarza. 
Tak, chcę go doprowadzić do bezinteresownej zbrodni; do 
żądzy zbrodni całkowicie nie umotywowanej" (Lochy Wa­
tykanu, s. 139). Wniosek jest jasny. Gide zrywa z trady­
cyjną logiką fabuły. Bezinteresowność to brak konkretne­
go celu . W kulturze antycznej jej pojęcie wiązało się tylko 
z doświadczeniem piękna (Marek Aureliusz) . Z kolei dla 
myśli późnego Oświecenia , znaczen ie „braku celowości " 
ujawniło się w pojęciu obowiązku - jedynej podstawie mo­
ralnego działania (Immanuel Kant). Lochy Watykanu nie 
przekazują już tego dziedzictwa. Nie nawiązują też do sy­
tuacji ekstremalnego wyboru , przed którym stanął Raskol­
nikow Dostojewskiego. Lafcadio nie może podać żadnej 
wyższej racji swojego czynu. Bezinteresowność zbrodni po­
zostaje bliżej nieokreślona. Z antycznym odczuciem pięk­
na i nowożytnym poczuciem obowiązku łączy ją tylko to, 
iż nie można się jej oprzeć . Choć niczego konkretnego nie 
obiecuje, to ostatecznie zniewala. Paradoksalnie jednak, 
to co bezinteresowne, zawsze łączy się jakoś z wyobra­
żeniem wolności . 

Wykładnię tę komplikuje wszakże wyznanie, jakie Laf­
cadio czyni w finałowej scenie powieści : „Żyłem nieświa­
domy; zabiłem jak we śnie ; to koszmar, w którym od te­
go czasu szamocę się ... , ja nie wyrzutów sumienia się 
boję, ale ... " - wypowiedź pozostaje niedokończona. Dro­
gę do wyjaśnienia osobliwego morderstwa otwiera więc 
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przedmiot lęku Lafcadia. Można tu zauważyć, iż doświad­
czenia trwogi również nie można zrozumieć za pomocą po­
jęcia celu . Pisał już o tym Soren Kierkegaard w Bojaźni 
i drżeniu . Jednak sytuacja w powieści Gide'a jest zdecy­
dowanie odmienna. Kierkegaard, w swoim komentarzu do 
Ofiary Abrahama, odwoływał się do fenomenu milczącej 
wiary, której podstawą jest bezwzględne posłuszeństwo 
wobec nakazu Boga. U Gide'a, bezinteresowne zabój­
stwo jest raczej manifestacją wolności od wszelkich na­
kazów i zakazów. 

Radykalne potwierdzenie wewnętrznej wolności oraz 
bojaźń wolna od wyrzutów sumienia tworzą syndrom, 
który nie miał literackiego pierwowzoru. Aby przybliżyć je­
go sens trzeba objąć spojrzeniem szerszy kontekst, wykra­
czający poza granice tej powieści. 

Nieco światła rzuca na tę kwestię późniejsza powieść 
Gide'a - Symfonia pastoralna (1919). Ich wzajemne od­
niesienie jest uzasadnione. Można bowiem uznać, iż jej bez­
pośrednia, niezaszyfrowana wymowa jest reprezentatyw­
na dla religijnych przekonań Gide'a, które stanowiły ukrytą 
podstawę antyklerykalnych Lochów Watykanu. Pisarz za­
daje w niej pytanie: „Czy jest zdradą Chrystusa, pomniej­
szaniem i profanowaniem Ewangelii, jeśli upatruje się w niej 
przede wszystkim »metodę osiągnięcia życia szczęśliwe­
go«?" (Symfonia ... , s. 65). Bezpośrednia odpowiedź ustę­
puje miejsca krytyce stylu życia narzuconego przez domi­
nującą formę religijności . W narracji Gide'a można dostrzec 
wpływ lektury Fryderyka Nietzschego (Antychryst) . Doko­
nane przez Pawła z Tarsu przekształcenie przesłania ewan­
gelicznego w prawo niweluje sens podstawowej i natural­
nej regulacji międzyludzkich stosunków - sens miłości, 

zastępując go usankcjonowaniem nakazu posłuszeństwa. 
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Zinstytucjonalizowane chrześcijaństwo tworzy podstawę 
społecznego porządku za cenę sprzeniewierzenia się swej 
najwyższej zasadzie. Przymus eliminuje szczęście, dege­
neruje spontaniczne interakcje, zmusza do uznania wyż­
szego autorytetu i wywołuje paniczny strach, gdy autory­
tety są zagrożone - staje się źródłem zła: „Grzechem jest 
to, co przygnębia duszę, co przeciwstawia się jej radości" 
(Symfonia .. „ s. 65). 

Oczywiście nie znaczy to, że odniesienie tej diagnozy 
do fabuły Lochów Watykanu powoduje, iż brak wyrzutów 
sumienia mordercy jest znamieniem jego bezgrzeszności. 
Jednak nawet przy założeniu takiego wyjaśnienia syndrom 
Lafcadia nie zostaje bynajmniej rozwiązany. Jego świado­
mość i tak będzie nękana bojaźnią. Rzecz w tym, iż ten 
syndrom jest po prostu nieusuwalny. 

Lafcadio nie zabił po to, aby złamać zakaz moralny -
on się do niego nie poczuwał. W społecznej płaszczyźnie 
złamanie prawa, można porównać do pogwałcenia reguł 
gry. Przypadkowa zagrywka nie musi być umotywowana. 
Zwycięstwo w grze, nawet dzięki oszustwu, nigdy nie 
budzi wyrzutów sumienia. Już po fakcie, przeżywany 
przez niego koszmar to tylko konsekwencja świadomości 
udziału grze. Społeczna rzeczywistość nie wydaje mu się 
tak naprawdę rzeczywista. Lafcadio trwoży się, bo wie, że 
prawdziwa rzeczywistość jest nieosiągalna: „nie można tak 
po prostu wyjść z jednego społeczeństwa, a równocześnie 
nie wpaść w drugie" (Lochy ... , s.156), a jej źródłowa 
dziedzina - religia - została już dawno opanowana przez 
sprawnych graczy. 

Antystrofa tego obrazu brzmi dobitnie: „ograniczenie nie 
powinno być narzucane prawem, lecz miłością" (Symfo­
nia ... , s. 67). Pewnie to tego rodzaju Prawdę Andre Gide 

- 16 -

mógł utożsamiać z Bogiem . Nie rozumiał natomiast wy­
powiedzi w stylu Paula Claudela: „Ja mam mego Boga" . 
Opatrzył ją kąśliwym komentarzem : „Dla artysty najwięk­
szą korzyścią z religijnej wiary jest to, że pozwala mu na 
pychę bez granic" (Dziennik, 5 grudnia 1905 r.). Swój afir­
matywny stosunek do życia wolnego od uwewnętrznionej 
represyjności wyraził po raz ostatni zza grobu. »W parę dni 
po pogrzebie pisarza Francois Mauriac otrzymał taką oto 
depeszę: „Nie ma piekła. Możesz sobie pohulać. Daj 
znać Claudelowi. Andre Gide.«" (Andre Gide, s. 16) 

Robert Frei jest adiunktem w Instytucie Filozofii Uniwersytetu 
Wroclawskiego. 

W tekście wykorzystano cytaty z następujących utworów Andre 
Gide'a: Dziennik , przeł. J. Guze, Warszawa 1992; Lochy Watyka­
nu, przeł. T. Boy-Żeleński , Kraków-Wrocław 1985; Symfonia pasto­
ralna , przeł. M. Miszalski , Warszawa 1986 oraz z: Julian Rogoziński , 

Andre Gide, wstęp do: Andre Gide, Fa/szerze, przeł. H. i J. Iwaszkiewicz, 
Warszawa 1978. 
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Leszek Kołakowski 

ODWET SJ\CRIJM W KIJLTIJRZE ŚWIECKIEJ 
(fragmenty) 

( „ .) Zbyteczne podkreślać, że w epoce nie bardzo od­
ległej od nas kategorie religijne niemal pochłaniały wszyst­
kie inne, że wszystkie prawie formy kultury, wszystkie wię­
zi ludzkie, aspiracje i konflikty wyposażone były w sens 
religijny i że znaczna część tej uniwersalnej funkcji przesta­
ła istnieć. („ .) 

Nie jest moim zamiarem w tych rozważaniach kwestio­
nować zjawiska znane pospolicie pod łącznym mianem 
sekularyzacji (. .. ). 

Sekularyzacja świata chrześcijańskiego dochodzi do 
skutku nie tylko w postaci bezpośredniej negacji sacrum, 
lecz także w formie pośredniej: przez uniwersalizację sac­
rum, która, unieważniając rozróżnienie między sacrum 
i profanum, prowadzi do tych samych wyników. Jest to 
chrześcijaństwo , które całkowicie odrywa się od swoich 
źródeł apokaliptycznych, chrześcijaństwo, które śpieszy 
uświęcać z góry wszystkie formy życia świeckiego , jako 
że wszystkie mogą uchodzić za krystalizację boskiej ener­
gii; chrześcijaństwo bez zła: chrześcijaństwo Teillharda de 
Chardin; wiara która upewnia nas, że cokolwiek byśmy 
czynili , uczestniczymy w dziele Stwórcy i przykładamy się 
do wspaniałej budowy przyszłej harmonii. Jest to kościół 
owego dziwnego słowa „aggiornamento", w którym pomie­
szane są dwie idee nie tylko różne, ale, przynajmniej 
w pewnych interpretacjach, wzajem sprzeczne: jedna 
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powiada, że być chrześcijaninem, to nie tylko być poza 
światem, ale także w świecie; druga głosi , że być chrześ­

cijaninem, to nie być nigdy przeciwko światu; jedna utrzy­
muje, że kościół ma przyjąć sprawę biednych i uciskanych 
za własną sprawę; wedle drugiej kościół nie może zwal­
czać dominujących form kultury, a wobec tego powinien 
udzielić wsparcia wszystkim wartościom i wszystkim mo­
dom, które cieszą się uznaniem w społeczeństwie świec­
kim, w ostateczności więc, że powinien być po stronie 
silnych i zwycięskich. Zdjęte strachem przed perspekty­
wą zepchnięcia do pozycji sekty, chrześcijaństwo zdaje 
się podejmować ryzykowny wysiłek mimikry - reakcji 
z pozoru defensywnej, a w rzeczywistości samoniszczy­
cielskiej - by się nie dać pożreć wrogom; zdaje się 
przebierać w barwy otoczenia w nadziei, że się w ten spo­
sób ocali; naprawdę zaś traci w ten sposób tożsamość 
własną, która wspiera się na odróżnieniu sacrum i pro­
fanum i na wyznaniu możliwego, a często nieuchronnego, 
między nimi konfliktu. 

Po cóż się jednak uskarżać? Dlaczegóż nie powie­
dzieć: „jeśli urojony porządek sacrum wyparuje ze świa­
domości ludzkiej, tym więcej energii ludzie zyskują, by 
móc ją zużyć w praktycznym wysiłku nad poprawą swo­
jego życia"? Otóż i jądro. sprawy. Pozostawiając na boku 
nierozstrzygalną, a może źle postawioną, sprawę praw­
dy i fałszu wiary religijnej, pytamy raczej, czy potrzeba i ko­
nieczność sacrum nadają się do obrony z takiego punk­
tu widzenia, który ogranicza się do filozofii kultury. Myślę, 
że ten punkt widzenia jest uprawniony i ważny. Próbuję 

wyrazić to, co jest podejrzeniem raczej, aniżeli pewnością: 
istnienie ścisłego związku między procesami rozkładu 
sacrum - rozkładu, któremu w naszych społeczeństwach 
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sprzyjają zarówno silne prądy w chrześcijaństwie, jak jego 
wrogowie - a zjawiskami duchowymi, które, jak wierzę, 
zagrażają kulturze degradacją, albo nawet są zapowiedzią 
zbiorowego samobójstwa. 

Mam na myśli zjawiska, które można najogólniej na­
zwać upodobaniem amorfii, pragnieniem jednorodności 
czy jednakowości zupełnej, złudzeniem co do nieograni­
czonych zdolności społeczeństwa ludzkiego do doskona­
lenia się, eschatologiami immanentnymi, postawą in­
strumentalną w stosunku do życia jednostkowego. 
Spróbuję wyjaśnić to nieco dokładniej . 

Funkcja zjawiska sacrum w naszej kulturze polegała 
między innymi na tym, że wszystkie ważne podziały w ży­
ciu ludzkim, wszystkie ważne rodzaje aktywności były 
wyposażone w dodatkowy sens, którego ich sens empi­
ryczny, bezpośrednio dany, nie mógł żadną miarą upra­
womocnić . W sens sakralny wyposażone były śmierć 
i narodziny, małżeństwo i różnica płci, rozmaitość poko­
leń i wieków, praca i sztuka, wojna i pokój, zbrodnia 
i kara, zawody i powołania. Zbyteczne spekulować teraz 
nad pochodzeniem tego dodatkowego sensu, który przy­
dany był wszystkim podstawowym formom życia świec­
kiego. Jakiekolwiek było jego pochodzenie, sacrum dostar­
czało systemu znaków, które służyły nie tylko do tego, by 
zjawiska identyfikować, lecz by każdemu z nich przypi­
sać wartość szczególną i wyjątkową, każde z nich włączać 
w inny porządek, niedostępny zwyczajnej percepcji. Każ­
dej zastanej formie życia społecznego znaki sacru'!I przy­
dawały niejako ciężar tego, co niewypowiadalne. Ze sac­
rum odgrywało tym samym rolę konserwatywną, nie ma 
wątpliwości. Porządek sakralny, który ogarniał realności 
świeckie nadawał nieustannie, implicite lub wprost, 
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takie mniej więcej posłanie: .,tak już jest i inaczej być nie 
może". Utwierdzał i stabilizował po prostu strukturę spo­
łeczeństwa, jego system form i podziałów, a więc z ko­
nieczności także jego niesprawiedliwości, jego przywile­
je, jego utrwalone narzędzia opresji. Próżno pytać, w jaki 
sposób porządek sakralny nałożony na życie świeckie 
mógłby trwać tak, by jego siła zachowawcza została mu 
odjęta. Nie może być odjęta nigdy. Pytanie na tym raczej 
polega, w jaki sposób społeczeństwa ludzkie mogą prze­
trwać bez obecności sił zachowawczych, to znaczy bez 
wiecznego napięcia między strukturą i rozwojem. Napię­
cie to jest po prostu cechą życia i gdyby miało kiedykol­
wiek być usunięte, oznaczałoby to bądź śmierć przez 
stagnację (w wypadku, gdyby siły konserwacji tylko po­
zostały fywe), bądź śmierć przez rozpad (w wypadku, gdy­
by siły przemiany jedynie mogły działać w próżni struk­
turalnej). 

Oto najbardziej abstrakcyjny sposób, w jaki możemy 
sobie postawić pytanie o więdnięcie sacrum. Żyjemy 
w świecie, w którym wszystkie formy i wszystkie odróż­
nienia odziedziczone wystawione są na gwałtowne ataki 
w imię ideału totalnej jednorodności, przy użyciu mglistych 
równań, stosownie do których każda różnica jest hierar­
chią, a każda hierarchia jest opresją: dokładny odpo­
wiednik, czy też symetryczny biegun dawnych równań kon­
serwatywnych, które sprowadzały wszelką opresję do 
hierarchii, a wszelką hierarchię do różnicy. Mamy często 
wrażenie, jakby wszystkie znaki i wszystkie słowa, które 
budowały naszą podstawową siatkę pojęciową i udostęp­
niały nam system rudymentarnych odróżnień, waliły się 
na naszych oczach; jak gdyby wszystkie bariery między 
opozycyjnie uzupełniającymi się pojęciami zacierały się 
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z dnia na dzień. Nie ma już jasnego odróżnienia, w życiu 
politycznym, między wojną i pokojem, między suweren­
nością i niewolą, między inwazją i wyzwoleniem, między 
równością i despotyzmem; ani bezspornej granicy między 
katem i ofiarą , między kobietą i mężczyzną, między po­
koleniami, między zbrodnią i bohaterstwem, między pra­
wem i gwałtem, między zwycięstwem i porażką, między 
lewicą i prawicą, między rozumem i obłędem, między le­
karzem i pacjentem, między nauczycielem i uczniem, 
między sztuką i błazeństwem, między wiedzą i ignoran­
cją. Ze świata, w którym te wszystkie słowa ujawniały 
i identyfikowały określone przedmioty, jakości i sytuacje, 
ułożone w opozycyjne pary, przeszliśmy do świata, gdzie 
opozycje i klasyfikacje, nawet najbardziej podstawowe, 
wycofywane są z obiegu. Łatwo cytować przykłady tego 
osobliwego rozpadu pojęć; mamy je w obfitości i wszyst­
kie są powszechnie znane. Wspominamy, tytułem przy­
padkowego przykładu, te kierunki w psychiatrii, które 
podejmują groteskowe wysiłki, aby samo pojęcie choroby 
umysłowej przedstawić jako narzędzie straszliwego ucisku 
rzekomych chorych przez lekarzy; przypomnijmy sobie 
zapał, z jakim sam zawód lekarski jest kwestionowany 
jako wyraz nieznośnej hierarchii; albo rozpaczliwe usiło­
wania, by zatrzeć różnicę między kobietą i mężczyzną, co 
zarówno „ruch wyzwolenia kobiet" jak mody młodzieżowe 
co krok objawiają; przypomnijmy także ideologie des­
kolaryzacji, które zmierzają nie do reformy szkoły, lecz do 
jej globalnego unicestwienia, zważywszy, że różnica mię­
dzy nauczającym i nauczanym jest tylko oszustwem wy­
myślonym przez opresywne społeczeństwo; ruchy powo­
łujące się (bezzasadnie) na marksizm, a głoszące zwykły 
bandytyzm i rabunek jako sposób przeciwdziałania spo-
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łecznym nierównościom; albo te ruchy, które także powo­
łują się (nie bezzasadnie) na marksizm, by głosić, że 
skoro wojna jest tylko kontynuacją polityki , to różnica mię­
dzy polityką wojenną a polityką pokojową jest tylko róż­
nicą dwóch technik . którym śmieszne by było przypisy­
wać dodatkowe moralne wartości: przypomnijmy w końcu 
argumentację, wedle której, skoro prawo jest tylko narzę­
dziem ucisku klasowego, nie ma żadnej różnicy, oprócz sa­
mej techniki, między praworządnością i przemocą. 

Nie twierdzę bynajmniej, że ten rozkład pojęciowy ma 
pierwotne źródła polityczne. Można raczej przypuszczać, 
że ideologie polityczne wyrażają na swój sposób tenden­
cję ogólniejszą . Pasja niszczenia formy i zacierania gra­
nic ujawniła się w malarstwie, w muzyce i literaturze bez 
żadnej zauważalnej inspiracji politycznej i bez żadnych 
związków z analogicznymi tendencjami , które torowały so­
bie drogę w filozofii , w zachowaniu seksualnym, w kościo­
łach , w teologii i w obyczajach odzieżowych. Nie zależy 
mi na tym, żeby wyolbrzymiać doniosłość wszystkich 
tych ruchów; niektóre są pewno tylko przejściowymi eks­
trawagancjami. Warto jednak zwracać na nie uwagę nie 
tyle z racji ich rozmiarów, ile ich ilości, zbieżności tenden­
cji i słabości oporu, na jaki napotykają. 

Nie przeczę wcale, że jest w tym co mówię obrona du­
cha konserwatywnego. Jest to jednakże duch konserwa­
tywny warunkowy, świadom nie tylko własnej swojej ko­
nieczności, lecz także konieczności tego, co mu się 

przeciwstawia . Wie on zatem, czego przeciwnik jego za­
zwyczaj przyznać nie chce, że napięcie między sztywno­
ścią struktury i siłami przemian, między tradycją i kryty­
ką, jest warunkiem ludzkiego życia . Nie znaczy to 
bynajmniej, że jesteśmy lub kiedykolwiek będziemy posia-
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daczami narzędzia, które pozwoli nam z przeciwstawnych 
sił przyrządzić syntezę, odważać je i dozować należycie, 
a w końcu zapewnić ich harmonię i napięcie usunąć. 
Nie, te siły mogą działać tylko w przeciwstawieniu, w kon­
flikcie, nie zaś w ramach uzgodnionej kooperacji. 

Duch konserwatywny sprowadzałby się do marnej 
i próżnej satysfakcji, gdyby nie był nieustannie względem 
samego siebie podejrzliwy, gdyby nie pamiętał o tym, do 
jakiego stopnia był i może być zawsze użyty dla samoobro­
ny irracjonalnych przywilejów, i to nie w wyniku przypad­
kowych okoliczności lub okazjonalnych nadużyć, ale przez 
samą swoją naturę. Mówimy o duchu konserwatywnym, 
który potrafi odróżnić konserwatyzm wielkich biurokratów 
od konserwatyzmu wieśniaków, a także uznać różnicę 
między rewoltą głodujących albo narodu zniewolonego, 
a czysto cerebralnym rewolucjonizmem odbijającym pustkę 
emocjona Iną. 

Nie jest w rzeczy samej jedyną funkcją sacrum stabi­
lizacja podstawowych odróżnień w kulturze przez przyda­
wanie im dodatkowego sensu , który tylko z autorytetu tra­
dycji może być przejęty. Uznać różnicę między sacrum 
i profanum, to już zanegować zupełną autonomię porząd­
ku świeckiego i przyjąć do wiadomości, że jego doskona­
lenie ma granice. Skoro profanum określane jest w opo­
zycji do sacrum, niedoskonałość jego musi uchodzić za 
rzecz przyrodzoną i do pewnego stopnia nieuleczalną. Kie­
dy sens sakralny ulatuje z kultury, sens tout court ulatu­
je także. Razem z zanikiem sacrum, które narzucało gra­
nice możliwości doskonalenia profanum, upowszechniać 
się musi jedno z najniebezpieczniejszych złudzeń naszej 
cywilizacji: złudzenie, iż przekształcenia życia ludzkiego 
nie znają barier, że społeczeństwo jest „w zasadzie" do-
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skonale i plastyczne i że plastyczność tę i tę zdolność do 
doskonalenia kwestionować, to i przeczyć całkowitej au­
tonomii człowieka, a więc człowieka samego zanegować. 

Złudzenie jest nie tylko szaleńcze, ale wiedzie do roz­
paczy. Tak wśród nas rozpowszechniona chimera Nietz­
scheańska lub Sartre'owska, wedle której człowiek wyzwo­
lić się może totalnie, wyzwolić się od wszystkiego - od 
wszelkiej tradycji i od wszelkiego sensu zastanego, i że 
sens każdy może być dekretowany lub zniesiony w każ­
dej chwili mocą arbitralnej woli lub kaprysu, chimera ta, 
miast otworzyć przed człowiekiem perspektywę boskiego 
samotworzenia, zwiesza go w ciemności. Otóż w tej ciem­
ności, gdzie wszystko jest równie dobre, wszystko jest też 
równie obojętne. Wierzyć, że jestem wszechmocnym pra­
wodawcą wszelkiego możliwego sensu, to wierzyć, że 
nie ma żadnych racji, by tworzyć lub wydawać jakiekol­
wiek w ogóle prawa. Wiara taka nie daje się jednak bo­
na fide przyjąć, a jej wynikiem może być tylko rozpacz­
liwa ucieczka od nicości ku nicości. Być absolutnie 
wolnym względem sensu, względem wszelkiego nacisku 
tradycji, to usytuować się w próżni, a więc rozpaść się. 
Sens zaś pochodzi tylko z sacrum, ponieważ nie wytwa­
rza go żadne badanie empiryczne. Utopia doskonałej au­
tonomii człowieka i nadzieja na jego doskonalenie się 
nieskończone są, być może, najbardziej skutecznymi na­
rzędziami samobójstwa, jakie kultura nasza wynalazła. 
Odepchnąć sacrum, to odepchnąć granice, które człowie­
ka określają, a także nie uznać zła, ponieważ sacrum od­
krywa się za pośrednictwem niedoskonałości, zła i grze­
chu, a zło z kolei tylko za pośrednictwem sacrum może 
być zidentyfikowane. Powiedzieć, że zło jest przypadko­
we, to powiedzieć, że zła nie ma, że nie mamy zatem po-
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trzeby sensu, który narzuca nam się jako sens już ukon­
stytuowany i obowiązujący. Ale powiedzieć tyle, to powie­
dzieć także, że po to, by dekretować sens jakikolwiek, nie 
mamy innych środków, aniżeli przyrodzone nasze impul­
sy; znaczy to zatem bądź dzielić dziecinną ufność daw­
nych anarchistów w naturalną dobroć człowieka, bądź 
uznać, że człowiek afirmuje się tylko wtedy, kiedy staje się 
znowu tym, czym byt przed kulturą, czyli afirmować mo­
że się tylko jako zwierzę nieoswojone. Ostatnim słowem 
ideatu wyzwolenia totalnego jest zatem sankcja dla gołej 
przemocy; ostatecznie, jest on zgodą na despotyzm i znisz­
czenie kultury. 

Jeśli prawdą jest, że po to, by uczynić społeczeństwo 
znośniejszym, trzeba wierzyć, że daje się ono naprawić, 
to prawdą jest również, że muszą być zawsze ludzie, 
którzy myślą o cenie płaconej za każdą naprawę. Porzą­
dek sacrum jest to również uwrażliwienie na zło - jedyny 
system odniesienia, który pozwala nam o tej cenie myśleć 
i zmusza do zapytywania, czy nie jest nadmierna. 

Religia jest sposobem, w jaki człowiek akceptuje swo­
je życie jako nieuchronną porażkę. Że nie jest ono nie­
uchronną porażką, można wierzyć tylko ma/a fide. Moż­
na, rzecz jasna, rozproszyć życie w przygodności 
codziennej, ale i wtedy jest ono tylko rozpaczliwym i nie­
ustającym pragnieniem życia, a w końcu żalem, że się nie 
żyto . Zaakceptować życie i zaakceptować je zarazem ja­
ko porażkę, jest to możliwe tylko pod warunkiem uzna­
nia sensu, który nie jest całkiem względem historii ludz­
kiej immanentny, to znaczy pod warunkiem uznania 
porządku sakralnego. W hipotetycznym świecie, z które­
go sacrum byłoby wymiecione doszczętnie, dwie tylko 
możliwości pozostaną: próżne fantazjowanie, które zna sie-
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bie jako takie, lub satysfakcja bezpośrednia w sobie sa­
mej się wyczerpująca. Byłby to wybór proponowany przez 
Baudelaire'a: kochankowie prostytutek i kochankowie 
obłoków; ci, którzy znają wyłącznie satysfakcję chwili 
i z tej racji zasługują na pogardę, i ci, którzy zatracają się 
w leniwej imaginacji i tym samym zasługują na pogardę. 
Wszystko zatem zasługuje na pogardę i oto morał końco­
wy. Świadomość wyzwolona z sacrum wie o tym, nawet 
jeśli to przed samą sobą ukrywa. 

(1973) 

Leszek Ko/akowski, filozof i historyk filozofii, znawca religii i teologii. 

Przedruk z: Leszek Kołakowski Czy diabel może być zbawiony i 27 
innych kazań, „AN EKS", Londyn 1984. 



JAN KLATA (ur. 1973), reżyser, studiował na Wydziale Reżyserii 
krakowskiej PWST. Pisze również sztuki teatralne. 
Swój Uśmiech grejpruta zrealizował w 2002 r. w Teatrze Polskim 
we Wrocławiu. Jego dyplomowe przedstawienie to Rewizor 
Gogola, którego z sukcesem wystawił w Teatrze Dramatycznym 
w Wałbrzychu (2002) i zaprezentował na festiwalu 
Dialog-Wrocław 2003. 

Określa siebie mianem „konstruktora katastrof międzyludzkich" 
Pytany o przyczynę zainteresowania Lochami Watykanu Gide'a 

odpowiedział: 

,,Z/JłNSZE STARAJ-SIĘ-NIE-ZGA&ŁAŚ-ZE-5W9lM-BPeNENffM-, 
szezEGGl:NlE-JEśLl--lAGZ't'NA--W'fRAfAć T\l'łOJE WtASNE-SĄ9Y. 
N+E-MOŻESZ BYĆ-ODWAŻNY, JEŚLI MYŚLISZ 
e-KeNSrnwrncJACH. 
PROWAB-l-we:łNĘ--OOMeWĄc 
POZNAJ PRAW-9~ 
PRZEMIERZAJ l:ABIR-VNt 
PRAWBA-JEST-B-17łłEŚ-TAM. " 

JUSTYNA ŁAGOWSKA , scenograf, absolwentka 
Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie (1998 dyplom) w katedrze 
prof. Andrzeja Sadowskiego. 

Autorka scenografii do takich m.in. przedstawień : Historia 
Jakuba wg Wyspiańskiego w reżyserii Piotra Cieplaka (1996, Teatr 
warszawskiej PWST) , Alpejskie zorze Turriniego w reżyseri i Rafała 
Sabary (1998, Teatr Dramatyczny w Warszawie), Roemo i Julia 
Szekspira w reżyserii Reinharda Simona (2000, Uckermarkische 
Buhnen Schwedt), Rewizor Gogola w reżyserii Jana Klaty (2003 , 
Teatr Dramatyczny w Wałbrzychu). 



MIREK KACZMAREK (ur. 1970), scenograf, absolwent 
Wydziału Komunikacji Wizualnej ASP w Poznaniu (dyplom 
w 1998 r.). Jest autorem scenografii do takich 
m.in. przestawień: Pocaluj mnie, aklamuj też - spektakl 
baletowy, choreografia Paweł Mikołajczyk (2002, Teatr Wielki 
w Poznaniu), Odejście Glodomora Różewicza w reżyserii 
Piotra Kruszczyńskiego (2002, Wrocławski Teatr Współczesny), 
Piaskownica Walczaka w reżyserii Piotra Kruszczyńskiego 
(2003, Teatr Dramatyczny w Wałbrzychu) , Platonowi inni 
wg Czechowa w reżyserii Piotra Kruszczyńskiego 
(2003, Teatr Polski w Poznaniu). Autor kostiumów do Rewizora 
Gogola w reżyserii Jana Klaty (2003, Teatr Dramatyczny 
w Wałbrzychu) . 

MACIEJ PRUSAK (ur. 1975). W latach 1992-1999 
był adeptem we Wrocławskim Teatrze Pantomimy. 
Zagrał w takich przedstawieniach Henryka Tomaszewskiego: 
Sen nocy letniej, Gardenio i Celinda, Kaprys. 
Współpracował z teatrem Klinika Lalek w Wolimierzu 
i Fundacją „Ocelot" w Złotoryi. W 2003 r. wrócił do zespołu 
Pantomimy Wrocławskiej - gra w Ma/pach w reżyserii Aleksandra 
Sobiszewskiego. Od 2002 r. współpracuje z Janem Klatą. 
Jest autorem ruchu scenicznego w Uśmiechu grejpruta Klaty 
i Rewizorze Gogola . 
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Biuro Promocji i Sprzedaży 
czynne od poniedziałku do piątku w godzinach: 

9.00-16.00 
Tel. : (071) 358-89-41 , 358-89-40, 358-89-20 

Tel ./fax (071) 344-37-62 
e-mail: promocja@wteatrw.pl 

kierownik: Agnieszka Frei 

Kasa biletowa 
czynna od wtorku do soboty w godzinach: 

10.00-13.00 i 15.00-19.00 
W niedziele i święta na dwie godziny przed przedstawieniem 

Tel. (071) 358-89-22 

repertuar@wteatrw.pl - wysyłanie repertuaru 
oraz dodatkowych informacji o przedstawieniach 

na indywidualne konta odbiorców. 

rezerwacja@wteatrw.pl - możliwość rezerwowania biletów 
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Mieszkańców Wrocławia prosimy o odebranie 
zarezerwowanych biletów najpóźn i ej 
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spoza Wrocławia - na jedną godzinę 
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WYNAJEM SAL: 
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