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W. H. Auden 

SONETY SZEKSPIRA 
(fragmenty) 

Jeśli niejasność historycznych okoliczności, w których napisano sonety, ośmieliła partię baranów 
próżnej ciekawości, ich zawartość dała baranom ideologii doskonałą okazję do pofolgowania miłości do 
uproszczeń kosztem prawdy. Wobec niezwykle dziwnej historii, o której mówią sonety, oraz faktu, że 
w tak wielu z nich Szekspir zwraca się do młodego mężczyzny słowami namiętnego przywiązania, trzeźwy 
i rozsądny obywatel, zatrwożony myślą, iż nasz Największy Bard mógł doświadczać przeżyć, które jemu 
samemu są obce, zszokowany wolałby albo żeby Szekspir sonetów w ogóle nie napisał, albo, wbrew 
zdrowemu rozsądkowi, próbuje wmówić sobie, że Szekspir, w nieco przesadny sposób, którego można 
się spodziewać u poety elżbietańskiego, wyrażał po prostu to, co każdy normalny mężczyzna odczuwa 
wobec przyjaciela tej samej płci. Z drugiej strony czytelnik-homoseksualista, zdecydowany zdobyć naszego 
Największego Barda na Świętego patrona Hominternu, zachwyca się bezkrytycznie pierwszymi stu dwu
dziestoma sześcioma sonetami i woli zapomnieć o tych adresowanych do Czarnej Damy, w których 
związek postaci jest zdecydowanie seksualny, a także o fakcie, że Szekspir był człowiekiem żonatym 
i ojcem. 

Dag Hammerskjold, w dzienniku odnalezionym po jego śmierci i opublikowanym ostatnio w Szwecji, 
czyni obserwację, której powinny wysłuchać obie wymienione wyżej strony: 

jakże ułatwiła nam psychologia odsunięcie od siebie niepokojącej tajemnicy za pomocą etykietki 
wyznaczającej jej miejsce na liście zwykłych zboczeń. 
O tym, że w sonetach mamy do czynienia raczej z tajemnicą niż z aberracją, świadczy według mnie 

fakt, że mężczyźni i kobiety, których gusty seksualne są jak najbardziej w normie, którzy lubią i rozumieją 
poezję, byli zawsze zdolni czytać je jako wyraz tego, co rozumieją przez słowo miłość i zaimek rodzaju 
męskiego wcale im w tym nie przeszkadzał. 

Myślę, że pierwotnym doświadczeniem - jakkolwiek później się ono skomplikowało - z którego 
wyrastają sonety do przyjaciela, jest przeżycie mistyczne. 

Wszystkie przeżycia, które można nazwać mistycznymi, mają pewne wspólne cechy. 

1. Doświadczenie jest „dane". Znaczy to, iż nie może być wywołane lub przedłużone wysiłkiem woli, 
choć gotowość jednostki na jego przyjęcie jest częściowo uzależniona od jej wieku, psychofizycznego 
ukształtowania i środowiska kulturalnego. 

2. Jakakolwiek jest treść doświadczenia, podmiot jest całkowicie przekonany, iż jest ono objawieniem 
rzeczywistości. Kiedy się kończy, człowiek nie mówi tak, jak wtedy, gdy obudzi się ze snu: „Teraz 
zbudziłem się i jestem znowu świadom realnego świata." Powie raczej: „Na chwilę zasłona się uniosła 
i objawiła się rzeczywistość, która w moim normalnym stanie jest przede mną ukryta." 

3. Czegokolwiek dotyczy wizja - rzeczy, istot ludzkich czy Boga - doświadczana jest jako coś niebiań
skiego, spowitego blaskiem, obdarzonego poczuciem intensywnej, rzeczywistej obecności. 

4. Uwagę podmiotu stojącego wobec wizji, w grozie, radości, strachu, pochłania całkowicie kontemplacja 
i podczas gdy wizja trwa, zapomina on zupełnie o sobie, swych pragnieniach i potrzebach. 

Naturalne przeżycia mistyczne, czyli wizje dotyczące rzeczy stworzonych, nie Boga-stworzyciela, i poz
bawione jawnych treści religijnych, dzielą się na dwa rodzaje, które można by nazwać wizją Natury i wizją 
Erosa.(„.) 

Wizja Erosa dotyczy pojedynczej osoby, która objawia się podmiotowi obdarzona nieskończoną, 
świętą wartością. Klasyczne jej opisy znajdują się w Symposium Platona, La Vita Nuova Dantego i w nie
których sonetach Szekspira. 

Można jej chyba doświadczyć przed okresem dojrzewania. Jeśli zdarzy się później, to chociaż pod
miot jest świadomy jej erotycznego charakteru, jego własne pożądanie jest zawsze całkowicie podporząd
kowane świętości ukochanej osoby, która zdaje się nieskończenie doskonalsza od osoby kochającej. 
Kochanek nade wszystko pragnie szczęścia osoby, którą kocha. 



Wizja Erosa jest prawdopodobnie przeżyciem o wiele rzadszym, niż przypuszcza większość ludzi 
naszej kultury, ale kiedy jest autentyczna, nie wydaje mi się, by można wobec niej stosować takie 
określenia jak „heteroseksualna" czy „homoseksualna". Słów tych można trafnie użyć tylko w odniesieniu 
do przyziemnych doświadczeń erotycznych, które są nam wszystkim znane, do pożądania na przykład, 
zainteresowania drugą osobą tylko jako obiektem seksualnym, oraz do tej kombinacji pożądania seksual
nego i philia, przywiązania opartego na wspólnocie zainteresowań, wartości i dzielonych przeżyć, które są 
najtrwalszą podstawą szczęśliwego związku małżeńskiego. 

W wizji Erosa pierwiastek erotyczny stanowi środek, nie przyczynę, a moim zdaniem potwierdza to 
fakt, co do którego zgadzają się wszyscy piszący o niej znawcy, że wizja nie może przetrwać w realnym 
związku seksualnym. Wątpliwe, czy wizja kiedykolwiek może być wzajemna: historia Tristana i Izoldy 
to mit, nie przykład historycznej rzeczywistości. Wydaje się, iż aby jej doświadczyć, podmiot musi być 
obdarzony nadzwyczajną wyobraźnią.(„ .) 

Chociaż pierwotnym przeżyciem, z którego powstały sonety, była według mnie wizja Erosa, nie 
stanowi ona oczywiście całej ich treści. Aby wizja pozostała bez zmazy, ważne jest zapewne, aby kochający 
miał mało styczności z osobą, bez względu na jej wzajemne uczucie. Przecież Dante widział Beatrycze 
tylko raz czy dwa razy, a ona prawdopodobnie mało o nim wiedziała. Historia z sonetów jest dla mnie 
historią bolesnej walki Szekspira o to, by zachować wspaniałość wizji, którą obdarował go ów trwający 
przynajmniej trzy lata związek z osobą, która swym zachowaniem zdecydowana była chyba splugawić tę 
wizję. 

Z zewnątrz widzimy przyjaciela jako młodego człowieka, który nie był specjalnie sympatyczny, ale 
bardzo świadom swej urody, który umiejętnie używał swego wdzięku, lecz w gruncie rzeczy był fry
wolny, zimnokrwisty i egocentryczny, świadom, być może, swej władzy nad Szekspirem - jeśli w ogóle 
o tym pomyślał, na pewno wytłumaczył to sobie cynicznie - ale bez pojęcia o intensywności uczuć, jakie 
nieświadomie wzbudził. Był to w istocie chyba ktoś taki, jak Bassanio w Kupcu weneckim. 

Sonety adresowane do Czarnej Damy traktują o jednym z najbardziej upokarzających doświadczeń 
erotycznych - o zaślepieniu seksualnym - Venus toute entiere a sa proie attachee. 
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Proste pożądanie jest bezosobowe, to znaczy ścigający uważa siebie za osobę, lecz obiekt swego 
pościgu za rzecz, której cech osobistych, jeśli ta je posiada, nie dostrzega. Jeśli mu się powiedzie, ma 
nadzieję wycofać się z gry, kiedy tylko zacznie się nudzić. Czasami jednak wpada w potrzask. Zamiast 
odczuwać nudę, zaczyna cierpieć na obsesję seksualną, a dziewczyna, zamiast pozostać wygodnym przed
miotem, staje się dla niego rzeczywistą osobą, której nie tylko nie kocha, lecz której żywiołowo nie 
lubi.(. .. ) 

W naszej kulturze mamy powody do sceptycyzmu, gdy ktoś utrzymuje, iż doświadczył wizji Erosa, 
a nawet do wątpienia, czy doświadczenie to jest w ogóle możliwe, a to dlatego, że połowa naszej litera
tury, popularnej i elitarnej (odkąd poeci prowansalscy popełnili potworny błąd, próbując obrócić przeży
cie mistyczne w powszechny kult), opiera się na założeniu, iż to, co prawdopodobnie bywa rzadkim 
doświadczeniem, jest lub powinno być dostępne prawie wszystkim; z tymi, którzy go nie znają musi być 
coś nie w porządku. Aż nazbyt dobrze wiemy, jak często, gdy ktoś mówi o „zakochaniu się" w X, jego 
uczucia można by określić o wiele bardziej szorstko. Jak to zauważył La Rochefoucauld: 

Prawdziwa miłość to jak widzenie duchów: wszyscy o tym mówimy, ale niewielu z nas widziało 
ducha. 

przekład: Agata Preis-Smith 

druk w: W. H Auden Ręka farbiarza i inne eseje PIW 1988 
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O MIŁOŚCI 

Ale czy nie mamy najświętszego prawa wyprowadzić bezpośrednio z zasady bytu zasadę form miłości, 
w której byt się pomnaża? Skoro istota jaśniejąca pięknem, prawdą i czystością jest dostrzegalnym objawie
niem się miłości Boga do samego Siebie, czy w naszym wzniosłym przywiązaniu do którejś istoty nie 
powinniśmy - w prostszym i niewinniejszym życiu - doszukiwać się przede wszystkim wyrazu swojej 
miłości do straszliwego i słodkiego Ojca wszelkiej rzeczy? I jakże niewiele to znaczy, że nasze przywiąza
nie, choćby głębokie i szczere, trwa krócej od życia, jeśli zważyć, że wprawia ono śmiertelne serce w rytm 
nie kończącej się Miłości! Każda czułość składa się z marzenia i realności; marzenie miejsce ma na ziemi, 
której dni są policzone, realność miejsce ma w Wieczności. Życie w doczesnym świecie to cień dymu, 
uczucie niepokoju w nocnym śnie obłąkańca; ale najmniejsze pragnienie prawdziwej miłości mieści już 
w sobie całą realność Nieba; i wszystko się tam wybacza tej, która pokochała najwyższą miłością po długim 
poddawaniu się najmarniejszym jej odmianom. Czy szaleństwo kochanków nie jest ponadto owym pier
wszym ogniwem mistycznym, łączącym z łonem Boga cały harmonijny łańcuch zachowujących nas uczuć, 
od miłości do matki po rozczulenie serdeczne nad przydrożnym kamieniem? 

O MUZYCE 
Ta boska sztuka jest naturalnym językiem miłości, sekretnym zapisem czułych albo przerażających 

tonów pochwyconych w głosach morza, lasu, wiatru i rzeki; i jest jednocześnie, w zmąconym i bagnistym 
sercu naszego postarzałego gatunku, pierwotnym i wyraźnym echem zapomnianej harmonii. Muzyka jest 
krzykiem Miłości; Poezja jest jej myślą„. 

Oskar Miłosz, Miłosne wtajemniczenie, tł. Artur Międzyrzecki, Wydawnictwo Literackie 1994 
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