


anton i chow 
nowelista i dramatopisa rz rosyjski. z wyksz ta łce ni a lekarz . Na wczesną i ego 

twórczość składa się wiele drobnych utworów, humoresek , fe li etonów, anegdo t 

drukowanych (głównie pod pseudonimem Antosza Czechonte) w pismach 

humorystycznych (m. in . St r iekoza, Osko /k i ); przeważały tu obrazki obyczajowe, 

artystyczne miniatury z życ ia u rzędników, kupców, ziemian 1 chłopó w, łączące 

komizm z wyrażnymi akcentami społecznymi (m . in. Śmierć urzędnika 1883 , 

Kameleon 1884, Kapral Pr iszybiejew 1885 ). Protest i potępienie bi e rn ośc i społe

cznej wobec zła wyraził Czechow w Nieciekawej histor ii ( 1889) , a zwłaszcza 

w Sali nr 6 (1892). w 1890 roku odbyt pod ró ż na wyspę Sachal i n, słynne miej sc 

zesłania i katorgi; w je j wy n ku powsta ł utwór ac ha li n ( 1895) , swoiste poi cze nie 

pracy naukowej ze szki cem historyczn m, w k to rym Czechow wystąpił j ako lekarz

-naukowiec, pisarz i spo łecznik. W utworach z drugiej polowy lat dziewi ćdziesią

tych polemizował z liberaln te r ią „ma łych czynów " , wykazuj ąc bezsens póżno 

narodnickiego programu filantropijnego (Dom z facjatkq 1896). Artystycznym 

osiągnięciem Czechowa są portrety psychologiczne post aci kobiecych (m. in . no

wele Trzpiotka 1992, Anna na szyi 1895, Dama z pieskiem 1899) . Świ atową sławę 

zyska ty jego dramaty: Płat onow ( 1881). Mewa ( 1896). Wujaszek Wania ( 1897) , 

Trzy siostry ( 190 1) , Wiśn iowy sad ( 1904). Odt w rzaty dramatyzm powszedniej 

egzystenc ji zwykłych, przec iętnych ludzi, zazw yczaj pozbawionyc wal i dzia łania. 

Wplecione w mo notonię codz ien nośc i konf li ty pisarz ukazyw t w aspekcie 

ogólnoludzkim , społeczno - psychologi cznym. Dra maturgia Czechowa niweluje 

tradycyjny podział na gatunki l iterackie , eksponuje wa rstwę epi c ką oraz szcze

gólną role pod tekstu i aluzyj n ośc i. Jakkolwiek tematycznie związan a jes t z życiem 

i problemami społeczeństwa rosyjskiego , zwłaszcza intel i gencji sch yłku XI X i po

czątku XX wieku , ma wymiar uniwersalny, ....:j zięki cze mu docie ra do św iadomośc i 

estetycznej czytelników i widzów z różnyc h k ręgów kultu rowych. 
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Wyborn i e wymyśliłem to słowo. Im głę biej wn ikam w siebie , im uważ niej 

przypat ruję s ię całemu mojemu minionemu życ iu , t ym bardziej przekonuję si ę 

o surowej pr wdzie tego powiedzen ia. Niepotrzebny - t ak, w ł aśn i e 

niepotrzebny. Do i nnych l udzi t o s łowo nie da się zastosowa ć ... Ludzie bywaj ą 

żl i , dobrzy, mądrzy, glupi, przyj emni i nieprzyjemni; ale niepot rzebni... nie 

bywają ... Zrozu mcie mnie dob rze: i bez t ych ludzi wszechswi at mógłby się 

o bejść ... Oczyw i śc i e, ale niepotrzebność nie jest i ch g łówną cec h ą , ni e jest 

ich znakiem rozpoznawczym, i ki edy o nich mówi ci e , słowo „ niepotrzebny " 

nie nasu wa się j ko pierwsze. A j a? „. O mnie nie można nawet nic innego 

powiedzieć: niepotrzebny - i kwi ta. Człowie k bez przyd zi tu - ot i wsz st ko. 

Na t ura zapewne nie lic zyła na to , że s i ę zj aw i ę na świ ec i e , I wskutek t ego 

obeszła s ię ze mną jak z nieoczekiwa nym i nieproszonym gościem . Nie na proz 

no powiedział o m ie pewien ża rtown i ś , wielki am tor prefe ransa, że moja 

mama rodząc mnie zrobiła renons . Mówię t eraz o sobie spokoj nie i bez żólci 

. j ak o czymś , co minęło! Moje miejsce zawsze , przez cale zycie , byto j u ż przez 

kogoś zaj ęte , może dlatego szu ka łem t ego miej sca ni e tam , gdzie należało . 

Bylem nieufny, n i eś miały, nerwowy j ak wszyscy chorzy ; przy t ym - zapewne 

z powodu nadmiernej ambicji czy też w ogó le wskutek n ieszczęś liwej roz

bieżności między moimi uczuciami i myśla mi a wyrażeniem tych uczuć i mysl i 

- tkwiła we mnie jakaś bezmyślna , n iepojęta I nie dająca się usunąć zapora ; 

i ki edy c hc i a łem przezwyciężyć tę zapo rę , z ł amać j ą , moje ru chy, wyraz 

twarzy, cala moja istota natężała się nieznośnie; nie tylko wydawałem się , 

lecz naprawdę s tawałem s i ę nienatur lny i szt uczny. Sam to czułem i usiłowa 

łem jak najszybc iej zamknąć się znowu w sobie. I wted y właśn ie rozpoczynał 

się we mnie straszny niepokój . Analizowa łem siebie do n jdrobniejszych szcz -

gółów porównywa łem się z Innymi, przy pominałem sobie spojrzenia, uśmiechy, 

slowa lud zi , przed którymi chcia lem rozwinąć swoj ą osobowość, wszystko 

t l umaczylem sobie na złe , zj adliwie wyśmiew Iem swoje pretensje , żeby „być 

j ak wszyscy" - i nagle śm iejąc się wpa dałem w melancholię i znowu zaczy nałem 

wszyst ko od nowa; stawem - k ręciłem się jak wiewfórk w kole . Cale dni m i j a ły 

mi na t ej męczącej bezpłodnej pracy. No, a teraz, powiedzcie , na m iłość 

boską, sami: komu i na co potrzebny j es t ta ki człowie k ? Dlaczego t ak s i ę 

ze mną dz i ało , j aka była przyczyna tej nieustannej udręki kto wie? kto powie? 

Iwan Turgieniew Dziennik cz łowieka niepotrzebnejo w : Opowiadania wybrane , 

Ks1ązka 1 Wiedza , Warszaw· 1952 , przekład Paweł Hertz 
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