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Wystan Hugh Auden 

Wystan Hugh Auden urodził się 21lutego1907 roku w miejsco­
wości York, w północnej Anglii, jako najmłodszy z trzech synów 
Constance i George'a Audenów. Najstarszy z braci, Bernard 
(1900-78), obrał zawód farmera; z Wystanem nie łączyły go nig­
dy bliższe braterskie więzy. John (1903-91), podobny z usposo­
bienia do Wystana, nieco neurotyczny, ukończył studia geolo­
giczne w Cambridge, gdzie później przez pewien czas wykładał, 
a potem na dziesięć lat udał się w Himalaje jako uczestnik eks­
pedycji, której celem były badania lodowców. (Wysokogórskie 
doświadczenia brata zainspirowały Audena do napisania 
w 1929 roku, wspólnie z zaprzyjaźnionym pisarzem, Christo­
pherem Isherwoodem, sztuki teatralnej The Ascent of F6, opo­
wiadającej o wyprawie na jeden z himalajskich szczytów.) Po 
tym, jak John, nawrócony na katolicyzm, wyjechał na stałe do 
Indii, by prowadzić tam badania hydrologiczne, Wystan utrzy­
mywał z bratem stały kontakt korespondencyjny. (Dziś listy te 
są nieocenionym źródłem dla biografów poety.) Rodzice Audena 
byli ludźmi wykształconymi. George Auden był wybitnym leka­
rzem i naukowcem, autorem wielu cennych prac z zakresu me­
dycyny i psychologii. Constance Auden pochodziła z arystokra­
tycznego rodu; ukończyła romanistykę, ale zdobyła też dyplom 
pielęgniarski, gdyż - jako gorliwa anglikanka - przygotowywa­
ła się do pracy na misjach. W rok po narodzinach Wystana Au­
denowie przenieśli się do Birmingham, gdzie George objął sta­
nowisko profesora miejscowego uniwersytetu. 
Auden kochał oboje rodziców. Matka, odgrywająca w rodzinie 
dominującą rolę, surowo egzekwowała l'ffzestrzeganie dyscypli­
ny przez dzieci. To ona czuwała nad przebiegiem ich edukacji. 
Kiedy Wystan był mały, matka wiele mu czytała - baśnie i le­
gendy, ale także książki popularno-naukowe, zwłaszcza poświę­
cone górnictwu, które chłopca niezmiernie interesowało , 

w przeciwieństwie do poezji. Ojciec, na co dzień nieobecny, 
w wolnych chwilach zabierał chłopców na wyprawy krajo­
znawcze (w okolicy znajdowało się kilka nieczynnych kopalń 
ołowiu). 



Rodzina uczęszczała regularnie do kościoła. Wystana fascyno­
wała liturgia - już jako sześciolatek służył do mszy, ubrany 
w czerwoną tunikę i białą komżę. Po latach wspominał, że litur­
giczne rytuały wpoiły wei1 potrzebę i „właściwe pojęcie kultu", 
a także potrzebę osobistego przeżycia we wspólnocie. 
Religia i muzyka wypełniały życie rodzinne Audenów. Wystan 
uczył się gry na fortepianie, z czasem osiągając w tej dziedzinie 
znaczną biegłość. Śpiewał w chłopięcym chórze kościelnym. Po 
latach wspominał, że wynikający stąd nawyk starannej artyku­
lacji - na długo przed świadomym zainteresowaniem się poezją 
- uwrażliwił go na brzmienie i sens słowa. Ten najwcześniejszy 
okres życia, który psychologia dzisiejsza uznaje za mający za­
sadniczy wpływ na rozwój osobowości, odbił się wielorako na 
psychice i twórczości Audena. Młodzieńczy bunt nastąpił już 
w siódmym roku życia, kiedy Auden został wysłany na naukę 
do szkoły z internatem St. Edmond's w hrabstwie Surrey. Wspo­
minał po latach: 

Moja edukacja polityczna zaczęła się w wieku siedmiu lat, gdy 
wstąpiłem do szkoły z internatem. Każdy angielski chłopiec wy­
wodzący się z klasy średniej spędza pięć lat pośród dzikiego ple­
mienia, rządzonego przez złośliwe lub dające się obłaskawić 

demony, a później, następnych pięć lat, jako obywatel totalitar­
nego państwa.* 

Pisarz Christopher Isherwood, szkolny kolega i dozgonny przy­
jaciel Audena, tak go scharakteryzował: 

Był nad wiek rozwiniętym intelektualnie chłopcem, brudasem, 
leniuchem, często wykłócał się z nauczycielami. Ambicją jego 
było zostać inżynierem górnictwa. 

W dwadzieścia lat później podobnie opisywał wygląd dorosłego 
Audena: 

]ego ubrania zawsze były wymięte i przetarte na ł kciach, jego 
serdelkowate paluchy były obgryzione, brudne i żółte od niko­
tyny. 

Prywatna szkoła średnia im. Greshama, drugi szczebel edukacji 
Audena, miała dobrą renomę, którą, jak się zdaje, zawdzięczała 
także surowej d scyplinie. Uczniom nie pozwalano oczywiście, 
palić papierosów i przeklinać, ponadto - aby zapobiec mashirba­
cji - wymagano, by kieszenie spodni były pozaszywane. W pro-

testanc iej szkole brakowało chłopcu uroczystej liturgii, do j -
kiej przywykł w kościele anglikań kim. Być może i to przyczy­
niło się do odejścia Audena od wiary. Choć, jak wyznawał póź­

niej, była to raczej utrata zainteresowania niż odrzuceni . 
Kluczowe znaczenie dla późniejszego życia Audena miały dwa 
do 'wiadczenia, przypadają e na pobyt w szkole. Pierwszym by­
ło odkrycie poezji. Zaważyła tu znajomoś ' z o legą, który pró­
bował już swych sił jako poeta. Równie dużą rolę odegrał r za­
pewne duchowe rozterki związane z odejści m od wi ry i bun­
tem przeciw szkolnej rutynie. Auden pochłaniał poezję Waltera 
de la Mare, Williama Henry'ego Davi sa, ale przede wszy tkim 
utwory Williama Wordswortha, wielkiego romantyka angiels-

iego. Podziwiał siłę jego poetyckiej wizji, której sam - o boleś­
nie odczuwał - był pozbawiony. Świadomy swego chłodu emo­
cjonalnego zazdrościł tym, którzy zdolni byli do wyrażania 
uczuć. Kiedy miał szesnaś ie, lat odkrył poezję Thomasa Har­
dy'ego. „Przez cały rok nie zytałem niczego innego, zawsze 
miałem przy sobi któryś z jego tomów" - wspominał w j dnym 
ze szkiców. Wpływ tej poezji jest widoczny w późniejszych 
wierszach Audena, który najbardziej cenił u Hardy'ego dystans 
do tematu. 
Drugim istotnym doświadczeniem nastoletniego Audena było 
uświadomienie sobie skłonności homoerotycznych. Źródła tych 
skłonności p zostają do dziś nier zpoznane. Mocno dyskutowa­
na wówczas Freudowska teoria „kompleksu Edypa' , stanowią­

ca przedmiot psychologicznych rozważań udena, w odniesie­
niu do poety i jego surowej, choć k chającej i opiekuń.czej mat­
ki, nie ma raczej zastosowania. Zapewne większe znaczenie 
miał fakt obrzezania (w Anglii była to praktyka rozpowszech­
ni na także w ' ród chrze ' cijan) dopiero, gdy Wystan skończył 
siedem lat. Sam poeta, poszukując prz czyn swego homoseksu­
alizmu, wskazywał na niedo tateczną obecność oj a w czasie, 
kiedy kończy się wy howawcza rola matki, a zaczyna - ojca. 
Homoerotyzm naznaczył biografię Audena. Wiadomo o plato­
nicznej miłości do szkolnego kolegi, a także do nauczyciela star­
szego o dziesięć lat. Na uniwersytecie, gdzie, mimo purytani­
zmu, panowała większa swoboda, praktyki te nabrały już cech 
jednoznacznie seksualnych i sięgały później granic rozwiązłości, 

czemu towarzyszyło zresztą poczucie winy (homoseksualizm -
uważany za grzech - w prawodawstwie Anglii do 1967 roku 
traktowany był jako przestępstwo). 
Auden rozpoczął studia w Oksfordzie w 1925 roku. Najpierw 
studiował nauki polity zne, filozofię i ekonomię, ostatecznie, 



mając JUZ pewien dorobek poetycki (,na serio" zaczął pisać 
wiersze w wieku piętnastu lat) wybrał lit raturę angielską. 
Opiekunem naukowym Audena został historyk literatury, Ne­
ville Coghill. Planując harmonogram pracy swego studenta, za­
pytał o jego zamierzenia życiowe. „Będę poetą" - oświadczy ł 

A ud en. „Ach, tak to pomoże ci zrozumie' przedmiot studiów." 
N a co Aude n wypalił: „Nie zrozumieliśm ię. Ja będę wielkim 
poetą. " Coghill często potem powiadał tę anegdotę . Przyjaźnili 

się zresztą przez długie lata. 
Zanim zap wiedź ta zaczęła się spełniać, Auden doznał artys­
tycznego szoku : przeczytał Ziemię jałową Eliota. Wrażenie było 

tak silne, że oznajmił Coghillowi: „Podarłem wszystkie swoje 
wiersze bo są niedobre. Pod wpływem Wordswortha. To nie na 
dziś. Czytam Eliota. Teraz wiem, jak mam pisać". Stworzył 

wó czas wiele utworów naśladujących Eliotowską poetykę, bez 
miary inkrustowanych cytatami . Umiał je zresztą krytycznie 
ocenić. Ze słynnego eseju sweg mistrza Tradg~ja i talent indg­
widualny zapamiętał szczególnie zdanie, że adept poezji winien 
pracować nad zrozumieniem tradycji i rozwijaniem zmysłu his­
torycznego, niezbędnymi „dla tego, kto chce nadal uprawiać po­
ezję po dwudziestym piątym roku życia". I jeszcze, że „rozwój 
artysty jest nieprzerwaną ofiarą z siebie samego, nieustannym 
wygaszaniem własnej osobowości". W całej późniejszej twórczo­
, ci Audena można łatwo dostrzec, jak bardzo wziął sobie do ser­
ca te wskazania, nie zatracając przy tym tożsamości. 
W czasie studiów Auden zainteresował się modną wówczas 
„psychologią głębi", Freudem, Jungiem i Adlerem. Ulegał nawet 
wpływom szarlatanów, takich jak mesmerysta Emile Coue, któ­
ry leczył hipnozą i autosugestią (swoim pacjentom doradzał, aby 
rano i wieczorem powtarzali: „Co dzień, co dzień staję się lepszy 
i lepsz "). Z drugiej strony kryzys ekonomiczny z towarzyszącą 
mu biedą i bezrobo iem zbliżył Audena do ideologii lewicowej 
(w Oksfordzie studiowali wówczas także lewicują y poeci: 
Stephen Spender, Cecil Day-L wis i Louis M cNeic ). 
Kiedy Auden ukoń zył studia, ojciec sfinans wał mu roczny po­
byt w Berlinie. P eta był świadkiem narodzin ruchu nazist w­
skieg , boć bardziej interesowały go nowości freudowskiej 
szkoły psycho ogicznej , jak teorie Georga Groddecka czy Home­
ra Lane'a. Z jego u zniem, Johnem Layardem, poeta urial ro­
mans, niefortunni zakończony samobój czą próbą odtrąconego 
przez Audena kochanka. 
W tym czasie Auden tworzył już całkowi ie oryginaln wiersze. 
Randall J arr 11, wybitny poeta i krytyk amerykań ki, w 'wier ' 

wieku później pisał o nich z niewątpliwą mfazą, że stanowią 

„najdziwniejszą, najmocniejszą w wyrazie i najoryginalniejszą 
poezję tego stulecia". Wiersze t znalazły się w pierw zym tomie 
Audena Poem (1930), wydanym w oficynie Fabera, w której re­
daktorem działu poezji był T. S. Eliot. Poeta ujawnił w nich nie­
powtarzalny, bezosobowy, paraboli zny styl, trudny dla czytel­
nika , niekiedy nawet niezrozumiały. Niektóre wiersze da"ą się 

p ją ' bez trudu, inne trzeba odczytywać - ponad dosło n m 
znaczeniem - jako parabolę czy alegori . Nieraz j ko szyfr nie 
dający się rozwiązać bez znajomości biografii poety. Tom Poems 
wyszedł w nakładzie tysiąca egzemplarzy i miał p ' źniej wiele 
wznowień co w ciągu trzydziestu lat dało w sumie jedenaście 

tysięcy egzemplarzy - jak na książkę i poetę tej klasy jest to licz­
ba mizerna. 
Po powrocie z Berlina Auden otrzymał posadę nauczyciela w męs­

kiej szkole Larchfield Academy w Szkocji. Pracował tam nad no­
wą k iążką T he Orators, która ukazała się w 1938 roku, od razu 
zyskując wysokie oceny krytyki. Niezwykły ten tom, złożony 
z sekwencji pisanych wierszem i prozą, jest trudny w odbiorze 
czytelniczym, co było świadomym zamysłem poety: „Duch woli 
rzeczy trudne od łatwych. O tyle są bardziej interesujące" - pi· 
sal w dzienniku. Język poetycki Audena to swoisty double-talk: 
prawdziwy sens wypowiedzi ukryty jest w paraboli, alegorii lub 
za symbolem. „Poema naiwne'', by użyć określenia Miłosza, 
także się zdarzają, ale czę to kryją pułapkę. Z powodu obecnej 
w utworze idei dominacji pierwiastka męskiego w życiu spo­
łecznym pojawiły się głosy - całkowicie absurdalne - oskarżają­

ce Audena o fa zystowskie sympatie. . 
Poetycki prestiż Audena wzrastał z każdym nowyin tomem, co 
jednak nie miało wpływu na status materialny poety. Pisał do 
przyjaciół: 

Finansowo żyje mi się nędznie, jak kurze, która grzebie w ziemi 
w poszukiwaniu ziarna. Skądinąd jednak czuj ę się tu szczęśli­
wy, obawiam się tylko, że zk ]a się rozleci i będę musiał wyje­
chać ze Szkocji. 

Auden nie zagrzał długo miejsca w Larchfield Academy, po pięt­
nastu nriesiącach opuścił Szkocję i przyj ął pracę w prowadzonej 
przez k rakrów Downs School, w środkowej Anglii. Uczył tam 
angielski go, arytmetyki, francuskiego, biologii i gimnastyki. 
Równocześnie nawiązał współpracę z> redagowanym przez 
Eliota, literackim periodykiem „Criterion", gdzie zamieszczał 



zarówno utwory poetyckie, jak i recenzje. Opinia Eliota nie rąt­

pliwie bardzo pomogła udenowi: „1\ n facet j st chyba najlep­
szym poetą, jakiego dkryłem w statnich wielu latach". Wkrót­
ce podjął współpracę z ogólnokrajowym pismem „Adelphi", re­
dagowanym przez znanego pi arza, Midd1et na Murry'ego, or z 
z „The Listener", pra ową mutacją BBC. 
Interesuj ącym pizodem w ży iu młodego Audena była wypra­
wa d Islandii, którą odbył wraz z Louis m MacNeicem na zl -
cenie wydawnictwa Faber. Owocem t j podróży były Letters 
fro m lccland i liczne wiersze. 
W 1935 roku napisał , wraz z Isherwoodem dramat pod frapują­
cym tytuł m The Dog Beneath the Skin [Pies pod skórą]. ztuka 
ta , na poły symb li zna, na poły groteskowa, o dość płaskiej wy­
mowie pelity znej, miała umiarkowane powodzenie. 
Wcześniej wokół Audena skon elidowała ię grupa 1 wicują­
cych poetów, których - j ak wspomniano - spotkał na studiach 
w Oksfordzie. Wspólnie wydali dwie an tologie: New Sig natures 
i New Country. W dmgim zbiorze Auden zamieścił wiersz 
A Co mmunist to Others, pomijany przez niego w późniejszych 
wyborach. W omówieniu an tologii krytyk Bonamy Dobree napi­
sał o „poetach lat trzydziestych " (wskazując Audena jako ich li­
d ra): „W sumie są oni komunistami, takimi jednak, którzy ko­
chają Anglię ". Natomiast znany pisarz, Cyril Connolly, nadal 
grupie ż rtobliwą nazwę „Homintern", określając trafnie jej 
członków jako „buntowników psychologicznych, którzy przyję­
li lewicową opcję, bo ni znosili swoich ojców albo swych 
szkól. " Jeden z biografów Audena poszedł jeszcze dalej: „Oni 
byli politycznymi sztubakami' . 
Stał się Auden w tym czasie postacią „kultową" dla młodego po­
kolenia - poeta Philip Larkin, zachwycony wierszami, powie­
dział : „Kiedy czytam coś al<iego, miałbym ochotę zwinąć swój 
inter s i umrzeć". Dla wielu star zych poetów, odwrotnie, był 
„czarnym koniem": „Auden nie jest poetą" - oświadczył Hum­
bert Wolfe, a Ezra Pound powiedział bezpardonowo: „Random 
Hou ni przestaje wy awać piiiiknych t mów gówna, dostar­
czanego przez Sp ndera i Audena". 
Przez pewien czas Auden pra ował w zespole GPO (Głównego 
Urzędu Pocztowego), produkującym fi lmy dokumentalne. Poz­
nał tam ml d go kompozytora, Benjamina Brittena, z którym 
w późniejszych latach współpracował jako librecista. Zajmował 
się t ż redagowaniem antologii poetyckich, w tym wielce enio­
nej, w z my'l przez iaczonej dla szkół, The Poet s Tongue, 
w prz dmowie do której napisał: 

Po zja nie zajmuje się nakazywaniem 1udziom, o mają czynić, 

lecz poszerzaniem wi dzy o tym, co jest dobre a co złe, dla do­
konania potem świad mego, moralnego \vyboru. 

Takim wyborem dla Audena było formalnie zawarte malżef1-

stwo z Eriką Mann , zamie zkałą w okupowanym przez Niem­
ców Am terdamie órką Tomasz Manna. J ako ,, · rogowi lII 
Rzeszy" groziło jej niebezpieczeńst\vo, a angielski paszport 
umożliwiał wyjazd do Anglii. Ślub (oczywiście ywilny odbył 
się w maju 1935 roku. Erika rzadko odwi dzała męża, nigdy 
nie mieszkali razem. Auden zaded kowal jej tom Look, Stran­
ger! (1 93 ) , za który zo tal odznaczony przez króla Jerzego VI 
Królewskim Złotym Medalem za Po zje. 
Auden wi le podróżował. Dwukrotnie był w Niemczech, w Bel­
gii , Szwajcarii, Francji, Czechosłowacji , Danii, Hiszpanii, Por­
tugalii, potem w Chinach, Egipcie, no i oczywi' ie w USA. 
Kiedy wybuchła wojna domowa w Hiszpanii, wielu kol gów 
Audena wyj chało , by walczyć po stronie Republiki. Kilku 
z nich zginęło. Auden również p jechał do Hiszpanii . Jako kie­
rowca ambulansu zdziałał tam jednak niewiel , pij ą i czekając 
- podobnie jak inni - na rozkazy, k tóre nie nad hodzily. Z Wa­
lencji wysłał korespondencję do pisma „New Statesma~": obu­
rzało go barbarzyńskie palenie kościołów, mordowanie niewin­
nych duchownych, ale także „swoich", tylko inaczej myślą ych, 
dostrzegał złowieszczą rolę agentów sowieckich. Mocno rozcza­
rowany, wrócił do Londynu na długo przed planowanym termi­
nem. Po powrocie opublikował słynny wiersz Hiszpania, 1937. 
Utwór został wydany pr zez Fabera jako wysokonakładowa bro­
szurka, a dochód ze sprzedaży przeznaczono na pomoc medycz­
ną dla Hiszpanii. Zaangażowanie polityczne Audena nigdy 
właściwie nie było wielkie, a jego zainteresowanie Marksem by­
ło „bardziej psy hologiczne niż polityczne" - jak sam wyznawał. 

Nie wierzę w potrzebę, a nawet powinność poezji politycznej , 
jednakże w czasach takich jak nasze, poeta musi wiedzieć 
o ważnych wydarzeniach. 

Doświadczenie hiszpańskie zainicjowało powrót Audena do 
wiary. 

Ni moglem nie przyzna ' przed sobą, ż choć świadomie porzu­
ciłem Kościół na sze na' cie lat, istnienie kościołów i to, co się 
w nich odbywa] , mialo przez cały ten czas dla mnie wielkie 
znaczenie. 



Trop ten odnajdujemy w Hiszpanii,1937: 

A narod łączą s ię w wołaniu zwróconym d ż cia, 
(. .. ) 

„Dop móż. , przybądź jako gołąb albo 
Ojcie gniewn lub łagodny twórca; I cz przybądź". 

W ty zniu 1938 roku, na zlecenie wydawnictwa Faber Auden 
i Ish rwood popłyn li do Chin, by relacjonować prz bi~g toczą­
ce~ ~ię woju japońsk -chińskiej. Owocem tej wyprawy była 
k iązka ]ourney to a War (1 93 ) , której czę ' ć prozatorska 
pochodziła od Isherwooda, zaś Auden napisał 34 sonety i wier­
szowany Komentarz do czą y kondy ji ludzkiej. 
P zeżycia o tatni h lat i doś iadczenia podróż , a także wpływ 
poznanego w tym zasie pisarza i myśliciela chrześcijańskiego, 

Charlesa Williamsa, ostat cznie przywiodły Audena do wiary 
i Ko ' cioła. 
W styczniu 19 9 roku Auden podjął d cyzj ę, która zmieniła 
jego dotych za owe życi : wyemigrował do Stanó ' Zj edno-

z.onych .. Znał Nowy Jork z parotygodniowego pobytu, a An­
glt ę uwazał za „okropnie prowincjonalną". Szczególnie nie lu­
bił tzw. środowis a li terackiego, w którym „trzeba wiedzieć, 

kto się z kim ożenił, kto z kim spał , a kto nie. To taka ma­
ła dżungla, Ameryka jest o tyle rozleglejsza!" Przyb ł do 
Nowego Jorku 26 stycznia 1939 roku. Data ta ma znaczenie 
z uwagi na zarzuty „dezercji" Audena w obawie przed wybu­
~hem wojny. Padały one zarówno ze strony prze iwników, jak 
i rozczarowanych wielbicieli poety. Tymcza em w styczniu 
wybuch wojny nie wydawał się nieuchronny, a Auden do­
wiódł odwagi, wyj żdżając do Hiszpanii i Chin, ogarniętych 
wojną. M~mo to at ki na poetę nie ustawały. Nawet łagodny, 
zdawało się , Ev lyn Waugh napisał: „Auden uciekł do Stanów 
na pierwszy sygnał o możliwości nal tów". Krytykowano go 
tym bardziej , że p kilku latach przyjął amerykańskie obywa­
telstwo. 
Do Audena dołączył nieodstępny Isherwood. Zamieszkali w ta­
nim hotelu i zaczęli rozglądać si za źródłami utrzymania. Zdo­
bycie pieniędzy nie było prze adnie trudne dzięki starym i no­
wym znajomościom, no i uznaniu, jakim ci szył si Auden, któ­
rego k iążki ukazywały ię u Fabera w Londynie i w Random 
House w NowymJorku. Wkrótce współpracował już z „Nation", 
„New Republic" i mniej znanym, religijnym magazynem 
„Commonweal ". 

'!" tym czasie Auden odwiedził żonę Erikę i jej braci, Klausa 
i Golo Mannów. Golo m ' wił o Aud nie jako o „najinteligent­
niejszym człowi ku, jakiego znał", a Klaus, pragnąc wykorzy­
stać doświadczenie i nazwisko Audena, zatrudnił go jako dorad­
cę prowadzonego przez siebie pisma kulturalnego „Decision". 
Rok później Auden odwiedził w Kalifornii Tomasza Manna i je­
go żon Katię. Stosunki Manna z Audenem zmąciła nieco obec­
ność Chestera Kallmana, o którym będzie mowa niż j . 
Z pobytem w Stanach łączy się, trwające dwadzieścia lat, fatal­
ne w skutkach, uzależnienie Audena od amfetaminy. Sprzeda­
wana wówczas jako lek rozszerzający naczynia krwionośne, za­
lecany szczególnie przeciw bronchitowi, dostępna była w apte­
kach pod nazwą benzedryna, bez żadnych ograni zeń. Lekarze 
zapisywali ją też często przeciw depresji i otyłości , Auden zaś 
zażywał ją przy pracy. Namiętnie palił też papierosy i naduży­

wał alkoholu, co z czasem musiało się dbić na stanie jego 
zdrowia. 
Od pierwszych miesięcy pobytu w Nowym Jorku Auden zapra­
szany był przez różne u zelnie na odczyty, wykłady i spotkania 
poetyckie. Podczas jednego z takich wieczorów poznał osiemnas­
toletniego studenta, który, po daremnej próbie przeprowadzenia 
wywiadu z poetą, odwiedził go w domu. Młodzieńcem tym był 
Chester Kallman, w którym Auden zakochał się na zabój . Był 
„pijany ze szczęścia" - jak zwierzał się Brittenowi. A do brata, 
Johna, pisał : , Tym razem, drogi, ja naprawdę wierzę, że to jest 
małżeństwo. Kiedy wyjeżdżam z domu, co dzień piszemy do sie­
bie listy. Nawet przestałem obgryzać paznokcie". Chester od­
wzajemnił uczucie. Był młodzieńcem inteligentnym, dowcip­
nym i bardzo muzykalnym. Interesował się operą i zaciekawił 
nią Audena, z którym później napisali siedem librett opero­
wych. Latem 1939 roku odbyli podróż do Nowego Meksyku, po­
tem ruszyli dalej do Nevady, Arizony, Kalifornii. Auden nie był 
nazbyt wrażliwy na piękno przyrody: „to dobre na wakacje albo 
dla kiepskich poetów, ale ja wolałbym umrzeć niż mieszkać 

w tak pięknej okolicy". Zafascynował go jednak Wielki Kanion, 
a o górach Arizony napisał do przyjaciół: „są zachwycające i wy­
glądają r z e z ywiście tak,jakbybyłyzczarodziejskiejbaśni". 

Wypraw z Chesterem nazwał „miodowym miesiącem". 
Jednak, gdy z końc m sierpnia wrócili do Nowego J orku, sielan­
ka si skończyła. Pierw zego września Niem y napadły na Pol­
skę i rozp częła się II wojna światowa. Tego dnia wieczorem 
Auden poszedł do zatłoczonego klubu jazzowego, usiadł w kącie 
bant i zaczął pi a': 



Si dz w jednym z barów 
Pię 'dziesiątej Drugiej Ulicy 
W ni pewności i trwodze, 
Gdy gasną nadzieje rozsądku 
Dzie ięciu podłych lat. 

(1 wrzc§nia 1939) 

W listopadzie tego roku Auden wybrał się do niemieckojęzycz­

nego kina W świetlano propagandowy film o agresji na Polskę. 
Kiedy na ekranie pojawili się polscy żołnierze, z widowni rozległ 
się ryk: „Zabić ich!". Scena ta wywarła na poecie wstrząsające 

wrażenie. Przypomniały mu się słowa Junga: „Hitler jest pod­
świadomością każdego Niemca'. Auden szydził z Nietzscheańskiej 
koncepcji Nadczłowi ka, „gangstera z czynszowego bloku z ka­
rabinem maszynowym pod pachą". 
W tym czasie największy wpływ na Audena wywierała filozofia 
S0rena Kierkegaarda, reprezentująca nurt chrześcijańskiego eg­
zystencjalizmu. Kulminacją tej fascynacji było przygotowanie 
przez Audena wyboru pism duńskiego filozofa i opatrzenie ich 
wstępem. Wpływ dwóch filozofów chrześcijańskich, właśnie 

Kierkegaarda, ale także Charlesa Williamsa, można dnaleźć 

w poemacie N ew Year Letter z 1940 roku. Poemat składa się 

z trzech części, które odpowiadają trzem „stadiom ży ia" 
u Kierkegaarda: estetycznemu, etycznemu i religijnemu. W reto­
rycznym, rymowanym ośmiozgłoskowcu zawarte są rozważania 
o stosunku sztuki do życia, literatury do religii, roli diabła et . 
Przypisy do liczącego 1700 wer ów poematu obejmują osiem­
dziesiąt stron uwag dotyczących antropologii, kosmologii, histo­
rii, metafizyki, psychologii i socjologii. Niektórzy recenzenci 
krytykowali tę erudycyjność, choć na ogól poemat został przyję­

ty z uznaniem. Jego wpływ odnajdujemy w twórczości innych 
poetów, by wymienić tylko Essag on R ime Karla Shapiro, czy 
Toast i Traktat poetgchi Miłosza. 

Tym zasem poeta doznał bolesnego ciosu: po dwu i pół latach 
szczęśliwego związku został zdradzony przez Kallmana. Nigdy 
już nie doszło między nimi do erot cznych zbliżeń . Miłość zmie­
niła się w przyjaźń. Dozgonną. Ze stron Audena - nadzwyczaj 
toleran yjną i ofia ną. Finansował studia i utrzymywał Cheste­
ra, gdy jego ojciec przestał nań łożyć, służył opieką i pomocą, 

zno ił kapr sy młodzief1ca i godził si na schadzki z kochanka­
mi we w pólnym mie zkaniu. Nawet w . eh okolicznościach 

Auden z żelazną konsekwencją przestrzegał porządku dnia: 
wstawał około z' stej rano, od si ' dmej do jedenastej trzydzieści 

pisał, po przerwie na lunch i wino pracował do piątej po połu­

dniu, wieczory poświęcał na spacery i życie towarz skie, kładł 
się spać o dwudziestej drugiej (czasem porzucał towarzystwo 
nawet w trakcie rozmowy). 
W 1941 roku zmarła - na atak serca - matka Audena. Po otrzy­
maniu telegramu Auden długo siedział w milczeniu, płakał. 
W tym samym roku przyjął profesurę w Swarthmore College. 
Tam właśnie napisał Tgmczasem (For the Time Being) - „orato­
rium Bożonarodzeniowe", wydane w jednym tomie z poematem 
dramatycznym Morze i zwierciadło (The Sea and the Mirror), 
zwanym w podtytule Komentarzem albo, jak okre ' la ją go niektó­
rzy krytycy, epilogiem do Burzy Szekspira. 
Szekspir zawsze fascynował Audena, a jednym ze świadectw tej 
fascynacji jest znakomity esej o Sonetach. W Burzg zauroczyła 
go alegoryczność i baśniowość. Alegoryczna interpretacja Bu­
rzy, popularna zwłaszcza w XIX wieku, przedstawiała Prospera 
jako artystę, Ariela jako wyobraźnię, Kalibana zaś jako ucieleś­
nienie zwierzęcej natury człowieka. Uwagę Audena mogły rów­
nież zwrócić obecne w dramacie motywy chrześcijańskie (skru­
cha, przebaczenie, pojednanie). 
W zamyśle lvlorze i zwierciadło jest dyskursem między życiem 
a sztuką, gdy sztuka pojęta jest jako Zwierciadło odbijające Mo­
rze Życia, rzeczywistości. Jedną z najlepszych partii utworu jest 
pierwsza scena (albo „rozdział", jak pierwotnie określił ją Au­
den), w której Prospero, żegnając się z Arielem przed opuszcze­
niem wyspy, wygłasza długi monolog (napisany dystychem ele­
gijnym). Symbolika tej sceny jest przejrzysta. Prospero (nvórca, 
artysta) porzuca swą sztukę i zwraca wolność będącemu dotąd 
na jego rozkazy Arielowi (wyobraźni) , opuszczając zaklętą wys­
pę (świat sztuki), aby powrócić do świata rzeczywistości, choć­
by tak posępnego, jak ten, który otoczy Prospera jako człowieka 
starego, przekonanego o nadchodzącej śmierci, przedtem niewy­
obrażalnej. Z powagą monologu Prospera kontrastuje końcowa 
pieśń zwrócona do Ariela, „nieczułego bóstwa", które „lekko 
i z blaskiem", beztrosko może śpiewać „o ciałach i śmierci". 
W Morzu i zwierciadle każda z Szekspirowskich postaci posługu­
je się innym wierszem: znajdziemy tu wiersz sylabiczny, balla­
dę, sekstynę, tercynę, wiersz saficki, są t ż różne rodzaje pieśni. 
Część zatytułowana Kaliban do publiczności jest monologiem na­
pisanym specyficzną prozą, stanowiącą rodzaj pastiszu wyrafi­
nowanego tylu późnych powieści Henry'ego Jamesa. 
W późniejszym o parę lat poemacie dramaty znym W iek niepo­
koju (The Age of Anxietg, 194 7) dochodzą do głosu refleksje nad 



moralnymi i psychicznymi skutkami wojny. Auden wskazuje, że 
drogą do przezwyciężenia panującego w świecie zła i niepokoju 
jest wiara w Chrystusa. Za ten tom Auden otrzymał nagrodę li­
teracką Pulitzera. W podobnym duchu utrzymane są dalsze, 
znakomite i entuzjastycznie przyjęte, zbiory poezji Audena: 
Nones (1951) i The Shield of Achilles (1955). 
Spośród literackich zajęć poety warto wymienić redagowanie se­
rii wydawniczej Uniwersytetu Yale, poświęconej poezji młodych 
twórców (to Auden odkryłJohna Ashbery'ego i Adrienne Rich). 
Współpracował także z Bertoltem Brechtem nad adaptacją XVII­
wiecznego dramatu Johna Webstera Księżna d'Arnalfi oraz 
z Igorem Strawińskim, który - z inicjatywy Aldousa Huxleya -
zaproponował mu napisanie libretta do opery The Rake's Pro­
gress. Auden zaprosił do współpracy Chestera Kallmana, co Stra­
wiński przyjął z rezerwą, ale ostatecznie libretto zadowoliło 
słynnego kompozytora i premiera odbyła się w Metropolitan 
Opera w 1953 roku. Kallman zaś, dzięki Audenowi, zyskał 
uznanie jako librecista. 
Przez pierwszych kilka lat pobytu w Stanach Auden nie miał 
stałego mieszkania. Korzystał z gościnności uczelni, w których 
prowadził zajęcia oraz z życzliwości swej zamożnej protektorki, 
Caroline Newton, którą poznał u Tomasza Manna. Po rozłące 
z Kallmanem, do 1951 roku, mieszkał w nowojorskiej dzielnicy 
artystów - Greenwich Village. Kiedy stosunki z Kallmanem po­
prawiły się, Auden wynajął mieszkanie przy Siódmej Alei, 
w którym znów zamieszkali razem. Upalne nowojorskie lata 
spędzał w domku na Fire Island. (N a wiązał tam nawet romans 
z maszynistką i nie był to jedyny heteroseksualny epizod w jego 
życiu.) 
Co roku Auden z Kallmanem wyjeżdżali na kilka miesięcy na 
adriatycką wyspę Ischię, gdzie wynajmowali dom. Auden napi­
sał tam wiele świetnych wierszy, wśród nich Pochwałę wapienia 
(In Praise of a Limestone). 
Rok 1956 był ważną datą w życiu Audena. Otrzymał bowiem 
prestiżowe stanowisko Profesora Poezji w Oksfordzie. W maju 
tego roku pojechał do Anglii, gdzie zamieszkał w college'u Christ 
Church. Wprawdzie inni wykładowcy dokuczali mu jeszcze z po­
wodu porzucenia Anglii i zmiany obywatelstwa, ale studenci go 
uwielbiali. Skarżył się na skąpstwo Anglików: „W Ameryce nie 
otworzyłbym ust za mniej niż trzysta dolarów, a tu, w Anglii, są 
ludzie, którzy chcą, abym mówił za pięć funtów." 
W 1957 roku, w wieku osiemdziesięciu czterech lat, zmarł oj­
ciec Audena. W tym samym roku Auden otrzymał nagrodę 

Feltrinellego (ponad 30 tysię y dolarów). Postanowili więc 
z Kallmanem kupić osiemnastowie zny wiejski dom w Kirch­
stetten, niedaleko Wiednia. Auden miał gabinet na piętrze, za­
pchany stosami książek, bo też najl piej czuł się w swym legen­
darnym bałaganie. Na parterze była kuchnia, domena Chestera, 
salon i gościnna sypialnia. 
W kute nadmiernego palenia, picia i zażywania benzedryny 
zdrowie Audena ciągle się pogarszało. W dodatku Auden od 
dłuższego już czasu cierpiał na nieuleczalną, choć niezbyt do­
kuczliwą dolegliwość, polegającą na patologicznym zgrubieniu 
skóry twarzy i rąk (stąd charakterystyczne głębokie zmarszczki). 
Ostrzeżenia lekarzy, że amfetamina jest groźnym narkotykiem, 
skłoniły Audena do porzucenia nałogu. Cóż, gdy pozostały jesz­
cze tuziny papierosów i alkohol, po który sięgał coraz częściej. 
Jednak pra O\\rał niezmordowanie. W 1960 roku wydał kolejny, 
ważny vv swym dorobku, zbiór wierszy Honiage to Clio . W tytu­
łowym wierszu tego tomu znajduje się takie zdanie: „cieszyłem 
się ż mogę być nieszczęśliwy" (tł.].]. Sito). Zagadnienie cier­
pienia było istotnym motywem twórczości i filozofii Audena. 
Miało ono decydujące znaczenie w przyjęciu przez poetę doktry­
ny chrześcijańskiej, której istotą jest zbawcza ofiara Chrystusa. 
Auden mówił też o innym aspekcie tego zagadnienia. „Skąd się 
biorą u ludzi nerwice? Bo nie godzą się przyjąć cierpienia." Au­
den cierpiał z powodu niewierności i ekscesów Kallmana. Ma­
rzył o prawdziwej rodzinie. (W 1952 roku, najwyraźniej niepo­
mny wciąż ważnego małżeństwa z Eriką, oświadczył się młodej 
Amerykance, którą poznał na Ischii. Dziewczyna odmówiła, 
czemu trudno się dziwić wobec zapowiedzi Audena, że jeśli bę­
dą mieli syna, dadzą mu na imię Chester.) 
W 1962 roku ukazała się Ręka farbiarza (The Dyer's Hand) , 
zbiór esej ' w i wykładów oksfordzkich. W tym samym roku 
Auden rozpoczął pracę nad przekładem dziennika tragicznie 
zmarłego Daga Hammarskjolda sekretarza generalnego ONZ. 
Auden znał go osobiście i podziwiał. Hammarskjold wysunął 
kandydaturę poety do Literackiej Nagrody Nobla. W przedmo­
wie do dziennika Auden z mieścił zbyt szczerą uwagę o „mesja­
nistyczny h złudzeniach" Hammarskjolda. Jeszcze przed opu­
blikowani m książki jeden z wysokich dyplomatów szwedzkich 
ostrzegł dy kretnie Audena, że uwaga ta może nie spodobać się 
członkom Akademii Szwedzkiej. Auden nie zgodził się na zmia­
ny. Trudno orzec, czy powodem takiej decyzji była pryncypial­
noś ', ambicja czy głębokie przekonanie o swej racji. Nagrodę 
Nobla przyznano Sartre'owi. Auden zrazu nie żałował swej de-



cyzji, dopiero w ostatnich latach ż cia narzekał, że pieniądze 
noblowskie przele iały mu koło n sa. 
Tymczasem napisane wspólnie z Kallmanem libretto do opery 
Hansa Wernera Henzego The Barrarids według Bachantek Eury­
pidesa uznane zostalo za arcydzi lo gatunku. Opera miała udaną 
premierę na festiwalu w Salzbm gu w 1966 roku. W na tępnym. 
roku ukazal się zbiór Collected Shorter Poerns, z którego Auden 
usunął polityczn wiersze z lat trzydzie tych, łączni z 1 wrześ­
nia 1939. W d a lata później wydano Coll cted Longer Poems. 
W 1965 roku zm rł T. S. Eliot. W wywiadzie udzielonym BBC 
Aud n powiedział o swoim mistrzu: „W obecn ś i Eli ta nie­
możliwo ' cią było powiedzieć czy zrobić coś podłego ''. A do bra­
ta Johna, napisał : „Śmierć Eliota b :rla dla mnie przeży iem 
prawdzi ego pi kła." 

uden lubił spokojne ży ie w Kir hstetten, cho iaż wciąż odby­
wał wiele spotkań i w kładów, których ni m ' gł lub nie chciał 
odmówić. W połowie lat sześćdziesiątych pojechal do Berlina na 
półroczne t pendium Fundacji F rda. W 1967 roku uniwersy­
tet w Kent zapro ił go na wykłady o poezji Eliota. Parę miesięcy 
wcześniej ziął udział w gło, nym Międzynarodowym Festiwalu 
Po ty kim w Alb rt Hall w Londynie. W tym samym roku, 
z okazji sześ 'dziesięciolecia urodzin, przyznano Audenowi wy­
sokie odznaczeni : National Medal for Literature, które otrzy­
mał z rąk prezyden ta John ona (ku swemu zmartwieniu, bo go 
nie lubił) . Nieco wcześniej telewizja BBC pokazała dokumental­
ny film o jubilacie (Auden z zadowoleniem odnotował, że „reży­
ser za hował milą dy krecję"). 
W późn 1ch latach sześćdzie iątych Auden czę to bywał w No­
wym J rku, gdzie przez pewien z s utrzymywał swoje pied-a.­
terre. Po cichym Kirchstetten wi lkie miasto niepokoiło gwarem 
i chaosem, w dodatku mieszkanie było zaniedbane brakowało 
ciepłej wody i ogrzewania. Nowy Jork miał jednak przewag 
nad austriackim mia teczkiem: towarzystwo artystów, pisarzy 
i intelektualistów. Poeta odn wił znajomość z Hannał1 Arendt 
(nie mogąc znieść niechlujnego wyglądu Aud na, zaprowadziła 
go do sklepu i zmusiła do kupna nowego ubrania) . W Nowym 
J orku powstało wiele wierszy, m.in. A ugust 1968 (o agresj i so­
wi ckiej Czechosłowacj ). Wiersz znalazł si w zbiorze Citl:J 
lVithout Wa lls (1969) k tóry został en tuzjasty znie przyj ty 
przez krytykę. Również następny tom, au tobiograficzny 
A Certain World (1971), przyniósł Audenowi sukce . Rzecz cha­
rakterystyczna: wydając wybór „krótszych wierszy", Auden 
usunął w zystkie utwory o charakterze politycznym, natomiast 

w ostatnich zbiorach zamieścił teksty będące reakcją na bieżące 
wypadki. Przekonanie, że artysta nie może być niewrażliwy na 
zło panujące w świecie, znalazło \.\ryraz także w ostatnim wyda­
nym za życia poety tomie - Epistle to a Godson (1972). 
W 1971 roku Audena spotkał kolejny zaszczyt: doktorat honoris 
causa Uniwersytetu Oksfordzkiego. Oddano mu do dyspozycji 
zabytkowy dom Brewhouse, mieszczący się na terenie uniwersy­
tetu. Auden natychmiast się przyjął zaproszenie. Po pierwszych 
miesiącach wytężonej pracy (przy zasłoniętych roletach, jak to 
miał w zwyczaju) zaczął odczuwać samotność i przygnębienie. 
Koledzy z uczelni byli już zmęczeni sprośnymi, skatologicznymi 
dowcipami, które Auden opowiadał z przekory raczej niż wsku­
tek zmian psychicznych spowodowanych starością. Samopoczu­
cia nie poprawiały mu liczne zaproszenia na spotkania autorskie. 
Popadał w zobojętnienie, coraz więcej pił. W końcu przyjaciele 
zdecydowali, że powinien wrócić do Kirchstetten. Wiosną 1973 
roku wyjechał do swego austriackiego domu. I rzeczywiście, na­
stąpiła poprawa samopoczucia. Auden, który od roku nie napisał 
ani jednego wiersza, teraz stworzył ich tyle, że wraz z innymi, 
dotąd nie drukowanymi, złożyły się na tom Tha.nk You, Fag (wy­
dany pośmiertnie). Z końcem września tego roku miał wrócić na 
semestr jesienny do Oksfordu. Przedtem, 28 września 1973, po­
jechał na wieczór autorski do Wiednia. Po spotkaniu wrócił do 
hotelu, położył się do łóżka. Zmarł na atak serca podczas snu. 

To co Nieuniknione, jest tym, co się zdarzy niby przez przypadek 
(Tymczasem) 

* Wszystkie cytaty, jeśli nie zaznaczono inaczej, w przekładzie Autora. 
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