


- Ile to lal już na scenie~ 
- Jak 10 ile! Tyle co w zyscy .. . a debiutowałem w 45- lym 

- Znas.L zan uly. 7-.c robi s1 tealr popu lam ? 
- Populam y teatr to dwoje. troje i C'Zworo na hu.Stawce , to się nazywało kiedyś 'wit, dzień i ncx: 

czyl i bul war. Kordian. ·orw id, Garcz.yński . Morszty n, M1c k.i cwiC'l i Krasiilsk i to leat r pows:r..e ­
chny. W t}m dokladnic znaczeniu, w jnkim definiowa ł go Boguslawski. Antyeli tam y. Ja nic 
wiem, w jak i sposób udaje mi si ę dągłc JCS-LCZC go robi ć, skąd hic~ sif\: ten rcz.ona_n.:, frc wcn ­
cyj ny -bo ja, w gruncie r"LCCZ.)', rob iąc leatr, n igdy o publict.naśt; i nic my. lałem. A le ją 57.anowa­

km. igdy nic u waz.a lem jeJ 7...a glup57,.ą OO iebic i l i cz.]lłcm si ę z ni;.J wreszcie ... Ale jest prawdą, 
że raLc m z. panem Juli usz.em . 

.. . Ja harcl: o lubu: słav.!f popularnq 

Lękam Jir; lJ-1/...o H '}'"mskam~J sła wy. 

Moic jeszcze jedno. i t ~pominaj w Lych swoich pOdskok:.ich e lita rnych , ie tcatr1 w pr7eci­

wień~tWie do ksi<tżki, do obra~u. nic moz.c cz.ck.ać na swojego odb iorciy. Teatr rodzi się i um iera 

tegoi 'ł. i Oł.."loru . A więc slabo~Ó'J . ale i ~ ił q .jedynq racją jego istnienia jest to jego u wiąz a -
n i c d o p u b I i c z n o c i . Bez niej go nic ma.. Nawet kiedy je t. 
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IDZIE CIĘŻKO PO STEPIE STARY CHŁOP. Z OBYDWU RAMI 1 - JAK 
KRZYŻ - STERCZĄ M DREWNIA E NOSJDŁ . N ICH KO . CACH. 
JAK DW SEN E DZWONY, KOŁYSZ.Ą. IĘ WIADRA. Z WI DER. 
WRZUCONE W NIEŁADZLE, STERCZĄ BRL DNE A IELSKJE KRZY­
DŁ . N WJDOW 'I PRZYGAS JĄ ŚW! TŁA . MILK Ą ROZMOWY 

Będziemy rozwiązywać słowo - mówit; na pierw zej próbie Salom<!i - całą naszą 

uwagir skupimy na wydobyciu z niego jemu właściwego d ź w i ir ku , jemu prz -
pi anej ba rwy . Będziemy budować, w przestrzeni scenicznej, jego wzlatujące i 
opadające ka de n ej c . Jego z a śp ie w . Językiem, krtanią, oddechem. ciałem 
naszym wreszcie, będziemy te kadencje kształtować - i one - le kadencje uk ztal­
tują nam język. krtan, oddech nasz i naszt!cialo. Z tej partytury tekslu li terackie­
go ukształtują się nasze role. wynikną kostiumy. 'wiatlo wyniknie i cala prze-
Lrzeń sceniczna. To wszystko. 

L DZTE WYCHODZ Z KO . CIOŁ . SŁ YCll Ć JESZCZE Z . I K.AJĄCE 
W STEPfE DŹWIĘ.KI ORG ÓW. MGl:.A. 'ń'E MGLE SZLACHTA JAK Ś. 
JAKIEŚ CHLOP TWO RYCERZE AGLE ZJ WIE1 .LI Z OWL STARY 
CHŁOP Z EBR.EM NA PLEC H. K LEJĄC. PRZECI K SIĘ WOLNO 
PRZEZ TŁUM. DO KOŚCIOŁA J KBY ZAPÓŹ. y . W CEBRZE L O\\lJ 
PIÓRA GĘSIE - KTOŚ ZESZYŁ JE RAZEM , WIĘC WYLEWAJĄ SIĘ. LA 
1 IM JAK WODA. 

1 ie wiem. Ja naprnwdę nie wiem , Marku - mówię do swego asystenla. już po 
próbie - nic wiem o czym b~dzic lo przed ·tawienie. Wiem, że was tak uczą . .le 
naprzód musicie wiedzieć o czem to będzie i dopi ro wtedy możecie prrystąpic 
do prób. Ale Lo logika pozorna . wzięta z mechaniki. aprawdę jest odwrotnie 
Robi z przedstawienie. bo nie wiesz. o co w tym tekście naprawdę chodzi. Ro-



bisz właśnie po to, żeby idąc za tekstem, o tym · i ę właśnie dowiedzieć. I to nie 
prędzej , niż na premierze. 
- To bez sensu. 
- Pozornie. Tak. Ale innej drogi nie ma, a nawet gdyby była, ądzisz . że ośmie-
liłbym ię i ngerować tak daleko w tekst, żeby j dne wątki wysuwać. a drugie py­
chać na drugi plan. kiedy autor ustawi! je obok siebie? Bo to, Marku, nic szkół ­
ka, choćby uniwersytecka. „O co w tej sztuce chodzi?" - „O sztukę!". Właśnie o 
całą jej wieloznaczność, o migotliwość znaczeń zostawrajqce widza w takiej sa­
mej wolności . jak lektura jej czyteln ika. I w takiej samej n iepewności, którą 

może sobie uspokoić własną i nterpretacją, lub zo tawić nierozwiązaną . To nie 
szarada, jak was uczono. 
- Więc o czym będzie to przed tawienie? 
- Dziś nic wiem je zcze. Wiem natomiast o czym n i e będzie. Ale to dużo. 
To bardzo dużo. 
- A jak przypuszczasz? 
- Prawdopodobnie to przedstawienie będzie o tym w zystk im, co sam w nim 
przeczytasz. I ty czytanie przedstawień uważa z za immanentną część percepcji -
ja nie. 



A jeszcze o czym innym będzie to przed tawienie dla każdego, kto zechce je za­
akceptować . 

Dla polskiego nacjonalisty będzie na pewno politycznym oskarżeniem Ukmiń­
ców, niczym więcej, dla Ukraińca może wydać się nieobiektywną ocen::(jego na­
rodu w tej, tak komplikowanej, sytuac1i politycznej. A dla tych. którzy przyjdą. 
zeb~ wyszydzić na . czy raczej mn ie. będzie to oczywiście semantyczny bełkot i 
produkt „myślenia licealisty". 
- Raczej niemyś l enia. 

awet bym to wolał. Wiesz, co powiedział Picabia, kiedy go o myślen ie w 
sztuce zapytano? „Myślę kolanem. proszę panów". A ontag. którą bardzo ce­
nię. mówi : - przekaz I zem ta intełektua l i tów na sztuce, a sama ztu ka więcej 
już ma wspólnego z crotyk<1. niż z pedagogi ką. - Który to z wielk ich malarzy po­
wiedział, że zrozumieć obraz. to patrzeć na niego uważnie . To wszystko. Prze­
stańmy - mówię mu - wydobywać. p r z ck a z y w a ć, od siebie doda -
w a ć - a o l wór z my s ię cal i na te dźwięki, na kształty z nich wychodzące, 
otwórzmy na nie woją wyobraźn i ę. zawierzmy jej, bo innej nic mamy i prze­
stańmy ją co chwila kontrolować, pouczać i szarpać za rękaw. 
- Od kied. to \\)Ohmzni<i m<1 n;kaw'! 

- Od cza u, kiedy dusza ma oc-zy. Salomea nic jest żadną lekcją historii, aczkol-
wiek hi toria posłużyła Słowackiemu za punkt wyjscia. Za impuls, a potem mu 
ta historia uleciała w niebo jego wyobraźni i tam jul.. nawet on sam. nie mógł so­
bie z n ią poradzić. I nic jest alomea testem żadnym na naszą in teligencję kry­
tyczną , obojętnie, literacką, czy polityczną - choć taki egzamin, jak masz wolę. 
może z ·obie zdawać . 
. alomea, Mark u. jak każde dzieło ztuki. je. t te tern na naszą wrażliwość. na 
wyobraźnię naszą, na nasze ny i sny na zych wid.Lów. Je t i pułapką na nasze 
dzieciństwo i głupotę na zą - tę kreaqjną, ti; pozawerbal ną a racjona ln ą. 
Na naszą naiwność. Na zdolność naszą do zachwytu i do ldziwicnia, d przera­
żeń i do szczęścia. Jest testem sprawdzającym. czy jeszcze żyjem y, to znaczy cią ­
gle jeszcze zdolni jesteśm y d odczuć prymarnych - czy z nas j uż tylko dorośli 
gombrowiczowscy . 
Dunikowski do Cybisa na jcg wern isażu: .. Maj ter z ciebie. wi rtuoz. Chodzi ci 
Len pędzel.jak tylko chcesz. Alt: pokaż t)' mi choć jeden obmz. któryś swoją głu­
potą namalował". 

Ja ci już nieraz mówiłem - teraz znowu ja do Marka - przestań su; bać zacznij 
m y'· l eć uchem i okiem. i nie wstydź się w sobie dziecka. a niech cię i wyszydzą. 
Dopóki cię nie wyszydzą - będziesz nikim . [nie prowadź tekstu wielkiego poety 
za rączkę polonisty, a daj się jemu ponieść . iech cię tekst sam prowadzi. strofa 
wici kiego poety: 

STROFA BYĆ WfN TAKTEM NIE WĘDZIDŁEM, 
Z NIEJ WSZYSTKO DOBYĆ', ZAMGLlt JĄ TĘSKNOT 
POTEM Z [EJ ŁYSKAĆ BŁ Y KA WICĘ CICHĄ. 



POTE W OP RA ' H JĄ P K ZAĆ ZŁOTĄ. 
P TEM 1 DĘTĄ DAWNYCH PRZODKÓW PYCHĄ .. 

- Ale ty prowadzisz aktorów. więc jak możesz ich prowadzić, je ' li sam nie 

wiesL. dol...ąd 1dziesL? 
- Mogc,:. bo wiem . j a k prowadLić. 
- Ale powtarzam. nie wiesz dok<1d. 

ie muszę wiedzieć. To Jak za!>tępuję dokąd . Jak je l kierunkiem. A 
porn Lem dowiem ię na prem ierze. dokąd ich Laprowadzilcm - ich 1 siebie. 
Mogę poczekać te cLtery tygodnie. Ty myślisz Marku. że gdybym wiedział. do-
1...ąd prowadzę moich aktorów w przed!>tawieniu, to rnaczy. gdybym na pierw .· zcj 
próbie znal jego kształt premierowy ... ty myślisz. że mógłbym go z nimi ugniesi: 
d tego ksztallu. jak cia ·to?! Żywy tv.or'? Ludzi\\. prz1.: LJ?eni?! 
- Możc ·z się ro.lłożycjak długi i to na narodowej scen ic. 
- My:lisz. że w sztuce można być świadom 1 e Polakiem'? K1ed} rc7.} seruJę. 
gdziekolv.iek: w Warszawie. w Hel inkach ery \\ Getyndze. to Lawsze na mojej 
narodowej scenie. bo jestem Polakiem. A rozłożyć się mogę. to czywi'tc i nie­
raz się rozkładałem. Trzeba być wolnym, ró\.\.nicż i do o ·micszenia się. i do klę­
ski. Marku. cała ·ztuka. cala alka o jej k ztnlt rozgrywa się nad przepaścią l...1-
czu. złego smaku, glupoty i zarozumiałości. zakochania w sobie i znienawidlc­
nia ·iebic. Pewności i strachu przed sobą . trachu wreszcie przed publiczn).m 
wygłupieniem się. I to, w p17ypadku teatru , ca I m sob q. Kto się boi. niech 
siedzi w domu. albo trzyma się martwych dzis. ho żywych wczoraj. tra<lycyj ­

nych. starych przedstawień. 
ad tobą latają anioł}, to sobie możesz na laką metodę prac)- poLwolil:. co 

majq robić inni'? 
- Nad każdym latają anioł}. tylko nic każdy je widzi 

y v.idzisz? 
1e. Ale czasem czuję ich obecno'ć . Jeden z nich na pewno przeleciał nade 

mną, ale nic w teatrLe - na szosie nocnej do Poznania. kiedy 1.abijałem ię"" sa­
mochodzie. wpadając czołowo na Żuka. bo mi pijan) chłop na ro\\erzc \\Jechał 
poc.I koł::i . Ale lo ch~ba był ten mój przydziałowy. slużbow\ „ . 

A, IELE B ŻY STRÓŻ MÓJ 
TY Z WSZE PRZYM I STÓJ 
AJA OBłEST JĘ W K LE 
I WY BIER M KOGO WOLI,. 

- Przypatr7 sii; Marku. jak ta cón:czka Praim v.skicgo na ·zcgo. o której nam 
dziś na próhic opol'I iadał. palrL Jak ta mała. nic wicdz<lC o ly m wcale - modli .-ię 
tu nagll:. l} m . woim nic po ·kromionym tekstem. któl) przed laty tak matki,'. roz­
gniewa I. a ojca rozczuli!- patrz jak ta mała modli się tu nagle murz) nką \\bu­
szu. Tańcz) słowami. jak ona ciałem. te,: swoją modlitwę. ba\\ i sii; ni<1 jak piłką. 
do nieba podrzucaną. Prosi tego swojego anioła o opiekę. ale się z nim droc1y, 
trzyma go jeszcze .. poLa kołem"."" niepewności. Jeszcze go ·obie „ nie wybrała". 



jeszcze mu każe czekać, jeszcze może go zamien ić na innego „kogo woli". Ale 
anioł już wie, że mała jego obecność, jego ważność, choć pod przym u em, uzna­
je. Już przecież klęka przed nim, w tym 'WOim łózeczku, świe ie ściśniętym . Już 

jej światło zgasili , zabawki zabrali - już klepie tę woją enną formułkę i nagle -
wyskakuje z niej , do wojego wolnego kola, do azylu swojego, gdzie nikt jej ni­
czego nakazać nic może - i teraz już sama zadecyduje, czy go sobie wreszcie wy­

bierze ... Czy go sobie przy - woli . I dziś właśnie, w dniu na zej premiery, na tę 
właśnie premierę. tat Gruszczyń kiego w arodowym zobaczyć przylatuje ta. 
była mała dziewczynka z owego Yorku, dziś realizatorka w telewizji amery­
kańskiej , a nie wieje zcze, nikt z nas jeszcze nie wie, że ojciecjeJjuz śmiercią na­
znaczony, że już jego anioł zaczął rozliczać jego dni ... 

IE BĘDĘ SLĘ MODLIŁA DO ANIOŁA STRÓŻA 
NJE BĘDĘ, NIE BĘDĘ. 

W tym arnym jeszcze, pokojnym grudniu, na tej samej scenie, tyle że przed 
południem - Daniel Olbrychski , autor pomysłu „Boss gra Świętego Mikołaja dla 
naszych dzieci" - ubrał mnie w kapę papieża G~cgorza z Kordiana , daJ mi w 
łapę pastorał, na głowę wsadził TIARĘ, i rozkazał mi spotkać się z naszym i 
dziećmi (a 130-cioro ich było!), wręczyć im prezenty i z każdym ch wilę pedago­
gicznie pogadać. Żyłka inscen izatora zadrgała we mnie, więc wdrapałem się ra­
zem z czterema anielicam i moimi na most elektryczny, wy oko nad ceną zawie­
szony i przy biciu dzwonów, wobec rozdziawionych w zachwycie gęb dzieci -
cych, zjechaliśmy uroczyście na ziemi~ z tego naszego teatralnego nieba. A, że 
nie moglem przec ież zapamiętać w zy tkich 130- tu indywidualnych grzechów i 
cnót moich malych delikwentów. więc wszystkie te informacje o nich. zebrane 
mozolnie od rodziców, suflowaly mi dyskretnie ze ściągawek anielice w chwiJi, 
kiedy kolejne dziecko, wywołane po imieniu, wdrapywało się na wysokie scho­
dy, wiodące na scenę - aż tu nagle wieczorem, mała Kasia Żukowska przy wie­
czornym pacieżu : 

NIE BĘDĘ SIĘ MODLIŁA DO ANIOŁA STRÓŻA, 
. IE BĘDĘ. IE BĘDĘ. 

TO DO O ICIEL!! ... 

1 znów parę godz in mija, i na tej samej scenie, trawą suchą pokrytej: wprowadza­
ją tamte ta re, chłop kie anioły z Mal z w kiego, Prażmowskiego - ojca dwóch 
małych córeczek, na Ukrainie zamordowanych i tr.leciej, tej dużej, do telewizji 
arnerykań kiej doro lej córeczki. I niesie on, nieszczę'ciem teatralnym nazna­
czony, on, Józef Święty, Salomeę, nieżywą woją. jak Chry tusa do grobu i iada 
z nią przed izbą, jak u Gierymskiego przed trumną dziecka rodzice posiadali , i 
kładz ie ją, Salomeę, na kolanach, jak ta piękna, młoda dziewczyna yna swojego 
starego w Kaplicy Medyceuszy - a prawdziwa. chłopska, Matka Boska podtrzy­
muje córce swojej Salomei biedne, ciężko zwisające, uśpione nogi - a nieżywe 
anioły przyjmują jeszcze pasterzy, do szopy przychodzących , na krwawą rzeź 
ukraiń ką , skargę do hrystusa alomei zanoszących . I mieszają się te rzezie z 



dwiema bralnimi, w jednego Boga-wiarami a krew po slepie teatralnym plynie, 
że tylko lrupy na świadków niewinności swojej brać trzeba, a trzeba też w tym 
amym cz.asie k iężniczki, z ciężkimi piersiami Szapołowskiej, za synów woich 
wydawać, chwaląc pod to samo, luną zachodzące niebo, wdzięki ich bioder, 
obleczone w modlitwy o przetrwanie - a iluminowane, miast świec, żywą smolą 
palonych i przez wieś gnanych buntowników kozackich, tru pów ogniowych na 
pal wbijanych . jak len pierścień nieszczęsny, a zagubiony - na palec, z proroct­
wem krwi i mordów - nasadzany. 
„A Polska?" - ,ja ne znaju, ja chlop prostyj". Z dzieciństwa podplywa mi jak 
ecbo „Ja ne znaj u panyczu .. . ja dewka prosta ... " 

OJ MATY MOJA MATY 
NE PESTY TAK SWOCHO SYNA, 
BO NAJBIDNIJSZA U SWITI 
PESZCZENA DETY A ... 

Znalem tę ziemię, znałem ludzi, którzy ją zamieszkiwali i obyczaje ich zna łem. 

We w i poi ko-ruskiej pod Lwowem, w której spędzaliśmy wszystkie nasze wa­
kacje, tata cerkiew, a w są iednim Rakowcu stał kościół. Kiedy była pogoda, my 
wszy cy polscy rzymsko-katolicy ciągnęliśmy całymi rodzinami: furmankami, 
powozami i piechotą przez la , całe 6 kilometrów, nam zę do kościoła. Takimi 
amymi rodzinami ciągnęli nam naprz ciw, do Krasowa, ruscy greko-katolicy. 

Ale kiedy pada ł deszcz, wszyscy my. rzymsko-katolicy zliśmy razem z gre­
ko-katolikami do cerkwi, a w Rakowcu. w kościele spotykali się przed tym sa­
mym deszczem, greko-katolicy z rzymianami. Ten ich ruski Pan Bóg miał dla 
nas nieprzeparty urok tajemnicy . egzotyki i bogactwa w złocie kapiącego. Sama 
cerkiew. ze sLarego ciemnego d!7ewa, z bel ogromnych budowana, ładniejsza 
była od naszego skromnego kościoła. Ogromne drzwi. w złotym drzewie rzeźbio­
ne, olwierały się na ołtarz, jak kurtyna w teatrze, czy jak wrota do raJU . a z góry, 
gdzieś z tylu, zamiast cicheJ, skromnej fisharmonii, grzmiały Boga chwalące chó­
ry barytonów i basów. Pamiętam jeszcze, że nie mogliśmy wtedy z rodzeństwem 
rozwikłać tych w zystkich teologicznych zawiłoś i - czy to ą dwaj różn i Bogo­
wie? -a więc modląc się tu zdradzamy tego na zego prawdziwego, z Rakowca„„ 
- czy może jest to ten sam Bóg - to po co my wszyscy co niedziela te 6 kilome­
trów przez ten las w le upaJy? ... 

A IOŁ Y STOJĄ A RODZJN YCH POLACH 
A IOŁYSTOJĄ AROZSTAJNYCHDROGACH 

Został mi do dzi' zapach tamtej ziemi, czarnej, tłustej, przy której nasza mazo­
wszańska wydaje się być szarym piaskiem. Został mi zapach ogni k palonych je­
sienią, zapach mokrej, dymiącej końskiej sierści , smak zimnego, kwaśnego mle­
ka. przynoszonego w rozgrzane południe żniw, chłód rosy rannej i ciepło deszczu 
letniego, na które nas, gołych . wypychała babka. Pamiętam zbiorowe darcie się 
kogutów, które umarłego zbudziłyby do roboty, a bez których wsie Francji i Nie­
miec są głuche. Co dzień tu na wsi przypomina mi je, jeden jedyny w całej wsi , 

1 , 

I 

stary bez głosu już dogorywający kogut. A dzwony słyszę tu tylko o dwunastej z 
radia. A mimo wszystko jest to ta sama wieś, ta sama ziemia, ten sam Bóg obja­
wiający się w jej zbożu, trawie, w kwiatach i w drzewach. W robakach i w kre­
tach, które mi ryją trawnik i z którymi, bez przekonania walczę, i z którymi tę 
walkę codziennie przegrywam. Godzi mnie ta ziemia i z ciemnymi stronami ży-
ia, ze świadomością przemijania, ze starzeniem s ię, z glupotą i niewdzięczno­

ścią l udzką, z własną głupotą też . Myślę tu o moich ode złych tak konkretnie, 
jakby po tym domostwie wieczorem łazili . Widzę na Ławce moją babkę zapatrzo­
ną w nikąd, jak za życia, stawiam sobie na tej trawie ojca, matkę, wujka Zenka i 
Mielę, Fulka, Hildę, Le zka, Duszę Boczara (DOUX CHAT nazywała go guwer­
nantka i tak zosta ło), Dygat, Nardelli, Kajzar. Czasem, śmiesznie, kto' z żywych 
jeszcze wciągnięty przeze mnie w ich towarzystwo zostaj z nimi„. 

I CHOCIAŻ ZBAW NAS 
OD WSZELKJEGO ZŁEGO 

tak się kiedyś pomodlił nagle mój Piotruś.„ Marku Kochany, czy naprawdę bę­
dziemy tu mówili o pesymiźmie światopoglądowym i o zawężonym do mini­
mum programie na życie . czy ty naprawdę myślisz, że między poetą, który pi ze 
a dzieckiem, które się modli, zachodzi taka wielka różnica? Kulturn literacka to 
wspaniałe o iągnięcie, ślad naszych przeżyć, dociekań, próba zrozumienia dzie­
ła, ale to wszystko, trawestując Einsteina, ma się tak do dzieła sztuki . jak „nume­
rek z szatni do palta". I jeszcze, żeby zamknąć to kazanie. To, co mówię. tyczy 
oczywiście tylko arcydzieł. Sztuki mieszczące ię w formule „Ktotyjesteśpolak­
maly" rządzą się prostymi regułami i tu masz oczywi ·cie rację, ale„. Czy warto 
tracić życie na granie takich sztuk? 
I kończył ię spektakl alomei polonezem z trumiennych portretów przodków 
na zych wywiedzionym. I prowadził - polonez - tych moich, w kontu zach, 
przebierańców po sztucznym, bo z rafii utkanym lepie, obw1e zonym pomię­
tym, tarym horyzontem, który bez nadziei, bez wiary próbował je zcze udawać 
stepowe ukraińskie niebo. 1 odwracali ięje zcze tańczący, patrząc pro to w oczy 
na zej publiczno· ci, i wolno, rytmicznie nachodzi li na nią, a przecież byli już co 
poniektórzy. w woich domach. przy tych woich głupich telewizorach i tej sałat­
ce pomidorowej z żółtym serkiem, i cienką herbatką. a tylko twarzy pilnowali, 
żeby nie zdradziła ich nieobecności, bo ludzie na widowni im uwierzyli i mieli, 
co poniektórzy, i oczy zaczerwienione. I gasło powoli światło, a dźwięki polone­
za gwałtownie narastały i padało jeszcze to sakramentalne, tragicznie wykrzycza­
ne „a Polska?" I już prawie nie slychać było wemyhorowego: ,ja ne znaj u Pane, 
ja człek prostyj" . 
„Tryumf teatru" - mówi Maria Janion - a ja do dzjś niewiele wiem o tym przed­
stawieniu i myślę o nim, jak o śnie. „Im mniej wiem co maluję, tym lepiej malu­
ję" - powiada Cybis. Może to i prawda. 

ADAM HANUSZKJEWlCZ 
(pisane l 983) 



( ... ) „Tylko Bóg zna prawdę. 
Prawda głoszona przez ludzi 
jest prawdą, pod warunkiem, 
że wierzą w to, co czują" . 

(Luigi Pirandello) 



LUIGI PIRANDELLO 

ilv10 d'Amico, wio ki historyk dramatu i teatru, rozpoczął esej o Lwórczosci Pi ­
randella od dwóch anegdot. Pierwsza opowiadała o nicporo?Um ien iu w jednym 
1 teatrów prowincjona ln ych. Zachorował aktor, grający główn•1 rolt; w komedi i: 
kierown ik ze polu teatralnego zwrócił ię wtedy do publiczno :ci z zapytaniem. 
czy woli, b) przed tawienie odwołano. zy też wybiera Jedyne możl iwe poza tym 
ro1wiązanie: 

oto jeden z aktoróv. wyn,:cz:r nieobecnego kolegę. czytając z egzemplarz.a tekst 
roli. której oczywiście n ie mógłby\\ krótkim czasie ani opanować pamięciowo, 
ani zas1<1pić i mprowizacją. 

Publiczność wybrała te; Jrug<1 ewentuulność. Jeden z widzów, który póżnił ię 
Jo teatru i nic by! zorientowany w zawa rtej umowie. zachwyci I się oryginal nym, 
jak przypuszczał. pomysłem reżyserskim i zawołał: „Ach. cóż za nadzwyczajny 
człowiek ten Pirandello! leby nam dać do zrozumienia, .le wszystkie postaci dra­
matu żyją, podczas gdy jedna JC t kłamcą i recytuje wq rolę w zlej wierze. poeta 
każe mu wprost na oczach widzów czytać tekst ro li " . 
Druga anegdota dotyczy spektaklu „Quando sic qualcuno" (Kiedy jest sic; kimś) 
granego w Rzymie. Gdy w ostatnim obrazie sztuki protagonista dramatu. stary 
pisarz, po uroczystoś iach jubileuszowych siada w ogrodzie na kamiennym krze­
~le. które zaczyna się wznosić do gór~ w ten sposób. że zmienia sic; wraL z fi gurą 

icdzącego w pomni i... jedna z kobie! na widowni zwróciła srę z pr7erażen i em do 
swego męza: 
,.O Boże. słabo mi. mam zawrót glow}, nic widzę już wyrafoie: zd.aje m1 się. że 
ten aktor na kI7eśle wznosi się do góf) ,jakby był pomnikiem". 
Przysłowie mówi: „se non e ero. e ben trovato". ale ilvio d' mico zapewnia. 
że obie anegdot} są autentyczne. a zestawione razem tworzą charakterystyczną 
całość . W pierwsz}m wypadk.u sytuacja konkretna. realna, zo tata zinterpreto­
wana jako świadomy zabieg artystycLny. konstruujący alegorię - w drugim 
natomia t rzecz~wista ymbolika formalna odczytana została jako złudzenie. 
Cały teat r Pirandella mieści ię w takich granicach, między dosłownością rcali ­
· tyczną a fikcją. przy czym paradoksalność sytuacji i wnio ·ków renek yjnych 
wynika z ciągłej zmienności proporcji . 
We wzajemnym przenikaniu · ię tych anegdot odnaleźć można ponadto )1gnal 
ostrzegający przed j akąkolwiek. jedno tronności~t w wyborze dominant fonnal­
nych i filozoficznych . składających się na dorobek pisarza nie tylko w dziedzinie 
dramaturgii . ale i w sferze narracji. a uksztallowanie się kompleksu kilku po­
wieści . kilkuset nowel. kilkudziesięciu utworów dramatyczn , eh. złożyły się i 

wzorzec naturalizmu francuskiego, i poetyka włoskiego weryzmu, i filozofia 
Schopenhauera, i psychoanaliza Freuda, i technika symbolizmu, i inspiracja 
ekspresjonizmu. Z-afascynowanie możliwościami groteski, nadanie dialogom dy­
namicznej funkcji, łączenie renesansowej i barokowej tradycji włoskiej z awan­
gardowymi środkam i wyrazu - oto kolejne rysy struktury pisarskiej, równocze­
śnie spoistej i poddającej się impulsom dezintegracji, dążącej do permanentnego 
samounicestwienia. Psychologia Pirandella to rozbijanie świadomości na niesa­
mowystarczalne elementy. Estetyka Pirandella to u tawiczna rozgrywka ról mię­

dzy życiem które nic jest uchwytne, a więc estetycznie sprawdzalne, a formą w 
której zastygłe zjawiska nie są już sobą. Już w roku 1923 Adriano Tilgher za fun­
damentalne zaJożenie twórczości Pirandella uznał antytezę między Życiem a 
Formą. Życie w sposób nieuchronny przekształca się w Formę, ale może to 
osiągnąć jedynie poprzez redukcję wlasnych treści; zubożałe, ograniczone, wyr­
wane ze strumienia czasu, je t po metamorfozie już tylko schematem. 

(Lesław Eustachiewicz: Lui!fi Pirandello, Czytelnik, Warszawa 1982) 



Nie jest [prawdziwym twórcą] ten, który 
praktycznie buduje coś w życiu dla siebie: 
lecz ten, który twierdzi: „moje królestwo 
nie należy do tej ziemi", a pomimo to 
uważa, że posiada królestwo; ten więc, 
kto tworzy życie dla siebie i dla wszystkich; 
ten więc, któremu udaje się osiągnąć 
organiczną i totalną wizję świata. 

(LuiKi Pirandello) 



(„.) komizm rodzi się w zędzie tam, gdzie fomrn wchodzi w konflikt z 
instynktem, życic z refleksją nad życiem; gdzie- przypominając krytyka 
- „objawia się dwoista natura człowieka". Oryginalnością Pirandella 
było nie tyle formułowanie , ile wgłębienie się we wszy tkie konsekwen­
cje. jakie podobna teoria mogła - w latach dwudziestych - przynieść 
sztuce dramatycznej i budującemu postacie pisarzowi: „to, co tyle lat 
trapiło mój umysł: złudzenie wzajemnego zrozumienia oparte nieule­
czalnie na pustej abstrakcji słów, różnorodna osobowość każdego czło­
wieka w zależności od wszy st k i c h m oż I i w ości bytu, jakie są w 
każdym z nas; wreszcie tragiczny, nieunikniony konflikt między ży­
ciem. które stale je t v. ruchu i ciągle ię zmienia, a formą, która je 
utrwala, niezmienną". Złudzenie zrozumienia, ponieważ ludzie komu­
nikują tylko przy pomocy znaków i form, instynkt zaś je t zawsze - sa­
motny, różnorodno 'ć o obowości, ponieważ spór między pożądaniem a 
interpretacją, znaczeniem, które nieświadomie tworzy działanie (zależ­
ne od instynktu i okoliczno'ci) a znaczeniem, przy którym upiera się 
świadomość - nigdy nic może zo tać, w od nie 1eniu do jednostki samej, 
zakończony. Konflikt wre zcie między życiem a formą może sięgać tra­
giczności: komedia - przez swą nieuchronność właśnie - funduje nieja­
ko u Pirande lla tragedię. Rolę fatum przejmuje konieczność formy: 
człowiek musi i chce okre"lić życie (a więc siebie przede w zystkim), 
forma bowiem jest warunkiem człowieczeństwa; jednakże życie okazuje 
się z reguły silniej ze. Kię ka tragiczna rodzi się z rozeznania; kluczowe 
ceny Pirandella nie streszczają ię nigdy w gwałtownym czy n ie, al 
rozwijają jakieś od k ryc ie. Można oczywiście odwrócić dialektyczny 
młynek i powiedzieć , że koniecznością je t, przeciwnie, bieg życia: czło­
wiek. poddany pragnieniu, chce i może istnieć dalej, a więc inaczej, 
miast na zawsze zatrzasnąć się w obranej formie. Ale różnica jest zwła­
szcza werbalna: naprawdę tragizm zagarnia scenę tam, gdzie - szczegól ­
nym natężeniem okoliczna· ci - nieustanna przemienność instynktu i 
fom1y zo caje ostatecznie zatn:ymana· i na~zej mówiąc, kiedy młynek 
prze taje się obracać. 

(Fragment eseju: Pirandello: Zamienione cl:ieckn, Dialog, 1967 _ nr ó) 



SZTUKA TEATRU 
(„.) Zgodnie z duchem swoich czasów i teatru grote ·kowego ::.e1'ct Postan to 
przede wszystil.im dwuznaczna kpina z naturali tycznego dramatu i naturali ­
stycznego teatru. Dwuznaczna. bo nie od razu widoczna. Kiedy rzecz się zaczy­
na, po tacie zwane Aktorami całkiem poważnie mówią o kryzy ie repertuaro­
wym i material nym teatru , a postacie zwane Postaciami, kiedy się pojaw i ają, 

całkiem powa:lnie mówią o woim kryzysie rod1inny m. Kryz}s ten (wk rótce zaj­
mie on już całkowicie wszy tkie o oby d ramatu) jest podwójn ie typowy. Jest o n 
mianowicie charakterystyczny d la całego teatru grote kowego (także i dla nowe­
listyki Pirandella): mąż oddaje żonę kochankowi. wydaje ją za mąż. le jest ty­
poW} i dla natura lizmu: mowa o zwykłych szarych lud7iach i ich sytuacji 
wprawdzie pełne1 napięcia i grozy, winy i grzechu. krzywdy i upodlenia. ale 
wziętej jakby z kroniki wypadków w gazecie codziennej. Gazeciarsk i ( ensacyj­
ny) dramatyzm tej sytuacji polega na tym . że Ojciec straciwszy z oczu nową ro­
dzinę wojeJ byłej żony. po latach spotyka swoją pasierbicę jako prostytutkę w 
domu schadzek, z którego (samotny) korzysta . Ale motywy 1 powody, które do 
tego doprowadziły, i kutki, jakie wynikajq, to sprawa ciemna i bardzo zay, iła , 
utopiona w sycylij. kicj właśnie gadaninie i kłótni. 
T mat nie je tjednak w S::.e.fri11 P11.1tuciach ani opowiedziany. ani przedstawi -
ny, lecz - aby się tak wyrazić - „do'wiadczony laboratoryjnie": stanowi przed­
miot typowego dla nat uralizmu eksperymentu arty tycznego. Ma to być ck pery­
ment analogiczny do tego. co Zola nazywa! „powieśc i ą eksperymentalną": ści ­

' le, wiernie. drobiazgowo zestawione i przedstawione ,Jakty życiowe" odsłaniają 
(jak w probówce laboratoryjnej , doświadczalnie) niespodziewane prawo, które 
nimi rządzi - „mechanizm faktów". Tak i tutaj - nie wyjaśniony, zawily kryzys 
rodzinny Sze · ciu Postaci od ·fon i się jako prawda lud1il.a ty lko w dramacie, który 
należałoby napisać i zagrać . Właśnie na tym ma polegać ek pcry·ment. 
Jednakże ek pcryment ten ma charakter nie ty lko natura listyczny. lecz i grote­
skowy (eksperyment naturalistyczny w krzywym zwierciadle): Sze'ć Po taci i ich 
rodzinny kryzy nie istnieje; to fikcja wprawdzie wymyślona. lecz poniechana, 
me zapisana. ześć Postaci chce jednak wyjść ze świata pisarskiej wvobrażni 
tkniętej impotencją i zacząć Ż)Ć w dzidc sztuki; domaga si~ więc vci~lenia w 
dzieło teatralne. I na tym także ma polegać ek.peryment - ma s ię przed naszymi 
oczyma dokonać to. co wedle Doktora Hinkfussa z D::.1.i l\ 'tl'C:<ir byłoby raczej 
cudem, cudotwórstwem: aby dramat przed ta wił am siebie. 
I totme, koro dramat Sześciu Postaci nie zostal napi any (nic ma tekstu. który 
Y go , .zawierał"), postanawiają one w końcu (aby go wreszcie móc zrozumieć. 
by dociec prawdy) „napisać go na scenic", jak by"my dzi~ powiedziel i za Kon­

·tantym Puzyną. A~\ ięc e peryment ma też i ten charakter: p tąp1ć dwrotnie 
niż normalnie - najpierw zagrać dramat, z ktor}'m ze: ć Po taci przy zło do tea­
tru, ich dramat rodzinny, potem dopiero n11pisać go, zrobić zeń dzieło literackie. 
Ale odegrać podwójnie : najpierw pozwolić na to Sześciu Po:taciom. nicch1e one 

WEDLE PIRANDELLA 
same zagrają siebie, a potem dopiero odegrają ich dramat aktorzy zawodowi -­
artyści, którzy zrobią z niego dzieło ·ztuki . Tak oto zamierzony ek peryment 
czyni z komedii Pirandella nie tylko teatr groteski, z jej typową karykaturą natu­
rałt tycznej c tctyki (eksperyment!) i naturalistycmego teatru (dramat rodzinny). 
alt: i komed ię aktorską. komedię aktorstwa, komedię sztuki aktorskiej . 
S::.el'ć Pmtaci nawiązuje więc do dawnej tradycji, do tradycji komedii del l'arte. 
ens tego utworu w ogromnym topniu zależy od tego.jak rzecz jet zagrana; bez 

aktorskiej wirtuozerii przestaje ona być komedią, traci wój groteskowy charak­
l\:r, staje się jat..ąś 1awilą hi . torią bez sensu, tek l Pirandella jest bowiem tylko 
kanwą. dialogi ą lu tylko materia Iem dla aktora _ W Jaśnie dlatego Pirandello tak 
bardzo rozbudował didaskalia. 
Groteskowość tej komedii aktorstwa. komedii ,.grania postaci" polega na tym. 
że Postacie starające ię przedstawić na scenie jak najpoważniej iebie same stają 
·ię kabotynami i błaznami, a ich przeżycia. odczuwane przez nie same jako tra­
gedia, z.mieniają i~ \\ farsę. Więcej jednak: kiedy zadanie przejmują aktorzy, 
okazuje się. że granic nie iebie, lecz po taci z życia podpatrzonej - przy całym 
wysil!...u. ab) być wiernym swojej obsernacji. ścislym i dokładnym w jej oJJaniu 
- prowadzi do fałszu. ktor, który chce pokazać po tać „taką ja!...ą ona je ·t''. po­
kazuje kogoś innego. zaw ze kogos innego. Tak więc i wówczas. kicd~ P stacie 
grają siebie. i wówczas. kiedy aktorzy grają Postacie, zawsze w zyscy oni grają 
kogoś innego. kogoś trzeciego jeszcze. Oto groteska. 
S::.e1'<' Postan stawia więc przed aktoram i zadania bardzo trudne (zacząć jak dra ­
mat. kończyć jak farsę), Y. 1dop1ętrowe (grać aktorów. którzy grają Postacie. lub 
Postacie, które stają się aktom mi). a w dodatku paradoksalne: pokazać, ja[.. wy­
konanie tych zadań spelza na niczym. kończy ·ię niemożna · cią oddzielenia fikcji 
od rzeczywistości, przemienia się w chaos i ciemność. Naturali tyczny dramat 
okazuje się „niemożliwy' . naturalistyczny teatr okazuje się impotencją. I to je t 
jedyna prawda. jaką odsłania nieudany eksperyment eniczny, stanowiący rze­
czywisty temal utworu Pirandella. 
Ale sceniczne przi:dstawienie tego nieudanego ek perymcntu dowodzi. że teatr 
nie ukr) wają y swej teatralno· c1. który miejscem at..cji cz~ ni 1:cnę teatralną [a 
nie salon. pałac, wolną okolicęj. teatr ukazujący swe postacie jako grane przez 
aktorów [a nie jako k iążęta, panie preze owe, sierotki Marysie] - JCSt możliwy i 
pozostaje żywotną dziedziną sztuki. (Jak wiadomo, tak też sądził i BrechtJ. 
Dla Pirandella żywotność La polega na rnożJiwosci ciągłe na nowo podejmowa­
nego unaocznienia. że nie ma odpowiedzi na pytanie, jak mozliwy je t teatr. sko­
ro nie jest mo7liwa postać jako obraz o obowo·ci,Jak możliwa jest iluzja drama­
tyczna 1 sceniczna. koro nie ma odpowiedzi na pytanie. co je t iluzją. a corze­
czywistością ... 

(Jerzy Adamsk i: S::tuka 1ea1m wedle Pirandella w: Teatr Pirandella. 
Wydav.nictwo Literackie, Krakó11 19 ó r.) 
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