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— lle to lat juz na scenie?
— Jak to ile? Tyle co wszyscy... a debiutowaterm w 45-tym

— Znasz zarzuty, 7e robisz leatr populamy?
- Populamy teatr to dwoje, troje i czworo na hustawce, to si¢ nazywalo kiedys Swit, dzien i noc
czyli bulwar. Kordian, Norwid, Garczynski, Morsztyn, Mickiewicz i Krasiniski to teatr powsze-
chny. W tym dokladnie znaczeniu, w jakim definiowal go Boguslawski. Antyelitarny. Ja nie
wiem, w jaki sposob udaje mi sig ciggle jeszeze go robié, skad bierze sig ten rezonans frekwen-
cyjny - bo ja, w gruncie rzeczy, robige teatr, nigdy o publicznodei nie myslalem. Ale jq szanowa-
tem. Nigdy nie uwazatem jej za glupsza od siebie i liczylem sig z nig wreszcie... Ale jest prawda,
7e razem z panem Juliuszem.
Jda bardzo lubiy stawe popularng
Lgkam sig tylko wymuskanej stawy.
Moze jeszcze jedno. Nie zapominaj w tych swoich podskokach elitarnych, Ze teatr, w przeci-
wienstwie do ksigzki, do obrazu, nie moze czekaé na swojego odbiorcg. Teatr rodzi sig i umiera
tegoz wieczoru. A wige staboscig, ale 1 sily, jedyng racjq jego istnienia jest to jego uwigza-
niedo publicznosci.Beznicjgo nie ma Nawel kiedy jest. -

ADAM HANUSZKIEWICZ Premiera 26.10.1990 r.
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IDZIE CIEZKO PO STEPIE STARY CHEOP, Z OBYDWU RAMION - JAK
KRZYZ - STERCZA MU DREWNIANE NOSIDEA. NA ICH KONCACH,
JAK DWA SENNE DZWONY, KOLYSZA SIE WIADRA. Z WIADER,
WRZUCONE W NIELADZIE, STERCZA BRUDNE ANIELSKIE SKRZY-
DEA. NA WIDOWNI PRZYGASAJA SWIATEA. MILKNA ROZMOWY,

Bedziemy rozwigzywac stowo — méwig na pierwszej probie Salomei — calg naszg
uwage skupimy na wydobyciu z niego jemu wlasciwego d Z wigk u, jemu przy-
pisanej b a r wy . Bedziemy budowac, w przestrzeni scenicznej, jego wzlatujgce i
opadajgce kadencje. Jegoza$piew. Jgzykiem, krtanig, oddechem, ciatem
naszym wreszcie, bedziemy te kadencje ksztaltowaé — i one - te kadencje uksztal-
tujg nam jezyk, krtan, oddech nasz i naszé ciato. Z tej partytury tekstu literackie-
go uksztaltujg si¢ nasze role, wynikng kostiumy, $wiatto wyniknie i cala prze-
strzen sceniczna. To wszystko.

LUDZIE WYCHODZA Z KOSCIOLA. SEYCHAC JESZCZE ZANIKAJACE
W STEPIE DZWIEKI ORGANOW. MGEA. WE MGLE SZLACHTA JAKAS,
JAKIES CHLOPSTWO, RYCERZE NAGLE ZJAWIENL | ZNOWU STARY
CHLOP Z CEBREM NA PLECACH. KULEJAC, PRZECISKA SIE WOLNO
PRZEZ TEUM. DO KOSCIOLA JAKBY ZAPOZNY. A W CEBRZE ZNOWU
PIORA GESIE - KTOS ZESZYL JE RAZEM, WIEC WYLEWAIA SIE ZA
NIM JAK WODA.,

Nie wiem. Ja naprawde nie wiem, Marku — mowi¢ do swego asystenta, juz po
probie — nie wiem o czym bedzie to przedstawienie. Wiem, ze was tak ucza, 2e
naprzod musicie wiedzie¢ o czem to bedzie i dopiero wtedy mozecie przystgpic
do prob. Ale to logika pozorna, wzigta z mechaniki. Naprawdg jest odwrotnie.
Robisz przedstawienie, bo nie wiesz, 0 co w tym tekscie naprawdg chodzi. Ro-




bisz wiasnie po to, zeby, idgc za tekstem, o tym sig whaénie dowiedzie¢. I to nie
pr¢dzej, niz na premierze.

~ To bez sensu.

~ Pozornie. Tak. Ale innej drogi nie ma, a nawet gdyby byla, sqdzisz, ze o$mie-
lilbym sig ingerowac tak daleko w tekst, zeby jedne watki wysuwaé, a drugie spy-
chac¢ na drugi plan, kiedy autor ustawit je obok siebie? Bo to, Marku, nie szkot-
ka, cho¢by uniwersytecka. ,,0 co w tej sztuce chodzi?” — ,,0 sztuke!”. Wiasnie o
calg jej wieloznacznos¢, o migotliwo$¢ znaczen zostawiajace widza w lakiej sa-
mej wolnosci, jak lektura jej czytelnika. I w takiej samej niepewnosci, ktora

moze sobie uspokoi¢ wlasng interpretacja, lub zostawi¢ nierozwigzang. To nie
szarada, jak was uczono.

— Wigc o czym bedzie to przedstawienie?

- Dzi$ nie wiem jeszcze. Wiem natomiast o czymnie bgdzie. Ale to duzo.
To bardzo duzo.

- A jak przy )

- Prawdopodobnie to przedstawienie bgdzie o tym wszystkim, co sam w nim
przeczytasz. | ty czytanie przedstawien uwazasz za immanentng czgs¢ percepeji ~
ja nie.




A jeszcze o czym innym bedzie to przedstawienie dla kazdego, kto zechce je za-
akceptowac.
Dla polskiego nacjonalisty bedzie na pewno polityeznym oskarzeniem Ukrain-
cow, niczym wigcej, dla Ukraifica moze wydaé si¢ nieobiektywng ocengjego na-
rodu w tej, tak skomplikowanej, sytuacji politycznej. A dla tych, ktérzy przyjda,
zeby wyszydzic nas, czy raczej mnie, bgdzie to oczywiscie semantyczny betkot i
produkt ,,myslenia licealisty™
— Raczej niemyslenia.
- Nawet bym to wolal. Wiesz, co powiedzial Picabia, kiedy go o myslenie w
sztuce zapytano? ,Myslg kolanem, prosz¢ panow™. A Sontag, ktory bardzo ce-
nig, mowi: — przekaz to zemsta intelektualistow na sztuce, a sama sztuka w 3
juz ma wspolnego z erotyka, niz z pedagogika. — Ktéry to z wielkich malarzy po-
wiedzial, ze zrozumie¢ obraz, to patrze¢ na niego uwaznie. To wszystko. Prze-
1y - mowig mu-wydobywaé,przekazywaé, odsiebiedoda-
c—aotwoérzmy sig¢ cali nate dZzwigki, na ksztalty z nich wychodzace,
olworzmy na nie swojg wyobraznig, zawierzmy jej, bo innej nie mamy i prze-
stanmy jg co chwila kontrolowac, pouczaé i szarpaé za rekaw.
- Od kiedy to wyobraznia ma rekaw?
— Od czasu, kiedy dusza ma oczy. Salomea nie jest zadng lekcjg historii, aczkol-
wiek historia postuzyta Stowackiemu za punkt wyjscia. Za impuls, a potem mu
ta historia uleciata w niebo jego wyobrazni i tam juz, nawet on sam, nie mogl so-
bie z nig poradzi¢. I nie jest Salomea testem zadnym na naszg inteligencje kry-
tyczng, oboj¢tnie, literackg, czy polityczng — cho¢ taki egzamin, jak masz wole,
mozesz sobie zdawac.
Salomea, Marku, jak kazde dzielo sztuki, jest testem na n: §29 W
wyobraznig nasza, na nasze sny i sny naszych widzow. Jest i pulapkg na nasze
dziecinstwo i glupotg nasza — t¢ kreacyjna, t¢ pozawerbalng a racjonalng.
Na naszg naiwnos¢. Na zdolno$¢ naszg do zachwytu i do zdziwienia, do przera-
zen i do szczgseia. Jest testem sprawdzajacym, czy cze zyjemy, to znaczy cia-
gle jeszeze zdolni jestesmy do odczué prymamych — czy z nas juz tylko doroéli
gombrowiczowscy.
Dunikowski do Cybisa na jego wernisazu: jster z ciebie, wirtuoz. Chodzi ci
ten pgdzel, jak tylko cheesz. Ale pokaz ty mi cho¢ jeden obraz, ktorys swoja ghu-
potg namalowal™.
Ja ci juz nieraz mowitem — teraz znowu ja do Marka — przestan si¢ ba¢, zacznij
mysle¢ uchem i okiem, i nie wstydz si¢ w sobie dziecka, a niech cig i wyszydza.
Dopoki cig nie wyszydzg — bedziesz nikim. I nie prowadz tekstu wielkiego poety
za rgczke polonisty, a daj si¢ jemu poniesé. Niech cig tekst sam prowadzi, strofa
wielkiego poety:

STROFA BYC WINNA TAKTEM NIE WEDZIDLEM,
Z NIE] WSZYSTKO DOBY ZAMGLIC JA TESKNOTA
POTEM Z NIEJ L YSKAC BLYSKAWICE CICH




POTEM W OPARACH JA POKAZAC ZLOTA,
POTEM NADETA DAWNYCH PRZODKOW PYCHA...

- Ale ty prowadzisz aktoréw, wigc jak mozesz ich prowadzi¢, jesli sam nie
wiesz, dokad idziesz?

~ Mogg. bo wiem, jak prowadzic.
— Ale powtarzam, nie wiesz dokad.
— Nie musze¢ wiedzie¢. To jak zastgpuj¢ dokad. Jak jest kierunkiem. A
poza tem dowiem si¢ na premierze, dokad ich zaprowadzitem — ich i siebie.
Moge poczekac te cztery tygodnie. Ty myslisz Marku, ze gdybym wiedzial, do-
kad prowadz¢ moich aktorow w przedstawieniu, to znaczy, gdybym na pierwszej
probie znal jego ksztalt premierowy... ty myslisz, ze moglbym go z nimi ugnies¢
do tego ksztaltu, jak ciasto?! Zywy twor? Ludzi w przestrzeni?!
— Mozesz sie roztozy¢ jak dlugi i to na narodowej scenie.

- Myslisz, ze w sztuce mozna by¢§wiadomie Polakiem? Kiedy rezyserujg,
gdziekolwiek: w Warszawie, w Helsinkach czy w Getyndze, to zawsze na mojej
narodowej scenie, bo jestem Polakiem. A rozlozy¢ si¢ mogg, to oczywiste i nie-
raz si¢ rozkladatem. Trzeba by¢ wolnym, rowniez 1 do osmieszenia sig, 1 do klg-
ski. Marku. cata sztuka, cala walka o jej ksztatt rozgrywa sig nad przepascig ki-
czu, zlego smaku, glupoty i zarozumialosci, zakochania w sobie 1 znienawidze-
nia siebie. Pewnosci i strachu przed sobg. Strachu wreszcie przed publicznym
wyglupieniem sig. | to, w przypadku teatru, c a tym sobg. Kto si¢ boi, niech
siedzi w domu. albo trzyma si¢ martwych dzis, bo zywych wezoraj, tradycyj-
nych, starych przedstawien.
— Nad tobg latajg anioly, to sobie mozesz na takg metode pracy pozwolic. A co
majg robi¢ inni?

- Nad kazdym latajg anioty, tylko nie kazdy je widzi.
- Ty widzisz?

— Nie. Ale czasem czujg¢ ich obecno$¢. Jeden z nich na pewno przelecial nade
mna, ale nie w teatrze — na szosie nocnej do Poznania, kiedy zabijatem si¢ w sa-
mochodzie, wpadajgc czotowo na Zuka, bo mi pijany chiop na rowerze wjechal
pod kola. Ale to chyba byt ten mdj przydzialowy. stuzbowy...

ANIELE BOZY STROZU MOJ
TY ZAWSZE PRZY MNIE STOJ
A JA SOBIE STOJE W KOLE

| WYBIERAM KOGO WOLE

— Przypatrz si¢ Marku, jak ta coreczka Prazmowskiego naszego, o ktorej nam
dzié na probie opowiadal, patrz jak ta mala, nie wiedzge o tym weale — modli sig
tu nagle, tym swoim nieposkromionym tekstem, ktory przed laty tak matkg roz-
gniewal, a ojca rozczulit - patrz jak ta mala modli si¢ tu nagle murzynka w bu-
szu. Tanczy stowami, jak ona cialem, t¢ swojg modlitwg, bawi si¢ nig jak pitka,
do nieba podrzucang. Prosi tego swojego aniofa o opiekg, ale si¢ z nim droczy,
trzyma go jeszcze ,.poza kolem™, w niepew nosci. Jeszcze go sobie ..nie wybrata™,




Jjeszcze mu kaze czekac, jeszcze moze go zamienié na innego, ,.kogo woli”. Ale
aniol juz wie, ze mala jego obecnos¢, jego waznos¢, choé¢ pod p nusem, uzna-
je. Juz przeciez kigka przed nim, w tym swoim ldzeczku, swiecie Scisnigtym. Juz
jej Swiatlo zgasili, zabawki zabrali - juz klepie t¢ swojg senng formutke i nagle -
wyskakuje z niej, do swojego wolnego kota, do azylu swojego, gdzie nikt jej ni-
czego nakaza¢ nie moze — i teraz juz sama zadecyduje, czy go sobie wreszcie wy-
bierze... Czy go sobie przy — woli. I dzis wlasnie, w dniu naszej premiery, na te
wlasnie premierg, tatg Gruszczynskiego w Narodowym zobaczy¢ przylatuje ta,
byla mata dziewczynka z Nowego Yorku, dzis realizatorka w telewizji amery-
kanskiej, a nie wie jeszcze, nikt z nas jeszcze nie wie, ze ojciec jej juz Smiercig na-
znaczony, ze juz jego aniot zaczgl rozliczac jego dni...

NIE BEDE SIE MODLIEA DO ANIOLEA STROZA

NIE BEDE, NIE BEDE.

W tym samym jeszcze, spokojnym grudniu, na tej samej scenie, tyle, ze przed
poludniem — Daniel Olbrychski, autor pomystu ,,Boss gra Swigtego Mikolaja dla
naszych dzieci” — ubral mnie w kapg papieza Grzegorza z Kordiana, dal mi w
tap¢ pastoral, na glowg wsadzil TIARE, i rozkazal mi spotkac si¢ z naszymi
dziecmi (a 130-cioro ich bytol), wrgezy¢ im prezenty i z kazdym chwilg pedago-
gicznie pogada¢. Zytka inscenizatora zadrgala we mnie, wigc wdrapalem sig ra-
zem z czterema anielicami moimi na most elektryczny, wysoko nad sceng zawie-
szony i przy biciu dzwonow, wobec rozdziawionych w zachwycie ggb dziecig-
cych, zjechaliSmy uroczyscie na ziemi¢ z tego naszego teatralnego nieba. A, ze
nie moglem przeciez zapamigta¢ wszystkich 130-stu indywidualnych grzechow i
cnét moich matych delikwentow, wige wszystkie te informacje o nich, zebrane
mozolnie od rodzicow, suflowaly mi dyskretnie ze Sciggawek anielice w chwili,
kiedy kolejne dziecko, wywotane po imieniu, wdrapywalo si¢ na wysokie scho-
dy, wiodgce na sceng¢ — az tu nagle wieczorem, mata Kasia Zukowska przy wie-
czornym paciezu:

NIE BEDE SIE MODLIEA DO ANIOEA STROZA,

NIE BEDE. NIE BEDE.

I znow parg godzin mija, 1 na tej samej scenie, trawg suchg pokrytej: wprowadza-
ja tamte stare, chlopskie anioty z Malczewskiego, Prazmowskiego — ojca dwoch
malych coreczek, na Ukrainie zamordowanych i trzeciej, tej duzej, do telewizji
amerykanskiej dorostej coreczki. I niesie on, nieszczgéciem teatralnym nazna-
czony, on, Jozef Swiety, Salomeg, niezywg swoja. jak Chrystusa do grobu 1 siada
z nig przed izbg, jak u Gierymskiego przed trumng dziecka rodzice posiadali, i
kladzie jg, Salomeg, na kolanach, jak ta pigkna, mloda dziewczyna syna swojego
starego w Kaplicy Medyceuszy — a prawdziwa, chlopska, Matka Boska podtrzy-
muje corce swojej Salomei biedne, cigzko zwisajgce, uspione nogi — a niezywe
anioly przyjmujg jeszcze pasterzy, do szopy przychodzgcych, na krwawg rzez
ukrainska, skarge do Chrystusa Salomei zanoszgcych. | mieszajg si¢ te rzezie z




dwiema bratnimi, w jednego Boga-wiarami, a krew po stepie teatralnym plynie,
ze tylko trupy na $wiadkéw niewinnosci swojej bra¢ trzeba, a trzeba tez w tym
samym czasie ksi¢zniczki, z cigzkimi piersiami Szapolowskiej, za synéw swoich
wydawac, chwalgc pod to samo, lung zachodzace niebo, wdzigki ich bioder,
obleczone w modlitwy o przetrwanie — a iluminowane, miast §wiec, zywa smolg
palonych i przez wies gnanych buntownikéw kozackich, trupéw ogniowych na
pal wbijanych, jak ten pierscien nieszczg¢sny, a zagubiony — na palec, z proroct-
wem krwi i mordéw — nasadzany.

A Polska?” — _ja ne znaju, ja chlop prostyj”. Z dziecinstwa podplywa mi jak
echo ,,Ja ne znaju panyczu... ja dewka prosta...”

OJ MATY MOJA MATY

NE PESTY TAK SWOCHO SYNA,
BO NAJBIDNIJSZA U SWITI
PESZCZENA DETYNA...

Znalem t¢ ziemig, znalem ludzi, ktorzy jg zamieszkiwali i obyczaje ich znalem.
We wsi polsko-ruskiej pod Lwowem, w ktorej spedzaliSmy wszystkie nasze wa-
kacje, stata cerkiew, a w sgsiednim Rakowcu stal kosciol. Kiedy byla pogoda, my
wszyscy polscy rzymsko-katolicy ciggnelismy calymi rodzinami: furmankami,
powozami i piechoty przez las, cale 6 kilometréw, na msze do kosciota. Takimi
samymi rodzinami ciagng¢li nam naprzeciw, do Krasowa, ruscy greko-katolicy.
Ale kiedy padal deszcz, wszyscy my, rzymsko-katolicy szli§my razem z gre-
ko-katolikami do cerkwi, a w Rakowcu, w kosciele spotykali sig przed tym sa-
mym deszczem, greko-katolicy z rzymianami. Ten ich ruski Pan Bég mial dla
nas nieprzeparty urok tajemnicy, egzotyki i bogactwa w zlocie kapiacego. Sama
cerkiew, ze starego ciemnego drzewa, z bel ogromnych budowana, ladniejsza
byta od naszego skromnego kosciota. Ogromne drzwi, w zlotym drzewie rzezbio-
ne, otwieraly si¢ na oltarz, jak kurtyna w teatrze, czy jak wrota do raju, a z géry,
gdzies z tytu, zamiast cichej, skromnej fisharmonii, grzmialy Boga chwalgce cho-
ry barytonow i basow. Pamigtam jeszcze, ze nie mogliSmy wtedy z rodzenstwem
rozwikla¢ tych wszystkich teologicznych zawitosci — czy to sg dwaj rézni Bogo-
wie? —a wige modlge sig¢ tu zdradzamy tego naszego prawdziwego, z Rakowea...?
— czy moze jest to ten sam Bog ~ to po co my wszyscy co niedziela te 6 kilome-
trow przez ten las w te upaty?...

ANIOLY STOJA NA RODZINNYCH POLACH
ANIOLY STOJA NA ROZSTAJNYCH DROGACH

Zostal mi do dzis zapach tamtej ziemi, czarnej, tlustej, przy ktorej nasza mazo-
wszanska wydaje si¢ by¢ szarym piaskiem. Zostal mi zapach ognisk palonych je-
sienig, zapach mokrej, dymigcej konskiej siersci, smak zimnego, kwasnego mle-
ka, przynoszonego w rozgrzane potudnie zniw, chidd rosy rannej i cieplo deszczu
letniego, na ktore nas, golych, wypychata babka. Pamigtam zbiorowe darcie sig
kogutow, ktdre umartego zbudzityby do roboty, a bez ktorych wsie Francji i Nie-
miec sg gluche. Co dzien tu na wsi przypomina mi je, jeden jedyny w calej wsi,

stary bez glosu juz dogorywajgcy kogut. A dzwony stysze tu tylko o dwunastej z
radia. A mimo wszystko jest to ta sama wie$, ta sama ziemia, ten sam Bdg obja-
wiajacy si¢ w jej zbozu, trawie, w kwiatach 1 w drzewach. W robakach i w kre-
tach, ktore mi ryjg trawnik i z ktorymi, bez przekonania walcze, 1 z ktorymi t¢
walkg codziennie przegrywam. Godzi mnie ta ziemia i z ciemnymi stronami Zy-
cia, ze $wiadomo$cig przemijania, ze starzeniem si¢, z glupotg i niewdzigczno-
$cig ludzkg, z wlasng glupotg tez. Mysle tu o moich odesztych tak konkretnie,
jakby po tym domostwie wieczorem lazili. Widze¢ na lawce moja babke zapatrzo-
ng w nikad, jak za zycia, stawiam sobie na tej trawie ojca, matke, wujka Zenka i
Mietg, Fulka, Hildg, Leszka, Dusz¢ Boczara (DOUX CHAT nazywala go guwer-
nantka i tak zostalo), Dygat, Nardelli, Kajzar. Czasem, §miesznie, ktos z zywych
jeszcze weiagnigty przeze mnie w ich towarzystwo zostaje z nimi...

[ CHOCIAZ ZBAW NAS
OD WSZELKIEGO ZLEGO

tak si¢ kiedy$ pomodlil nagle mdj Piotrus... Marku Kochany, czy naprawde be-
dziemy tu moéwili o pesymizmie $wiatopoglgdowym i o zawgzonym do mini-
mum programie na zycie, czy ty naprawd¢ myslisz, ze migdzy poets, ktory pisze
a dzieckiem, ktore si¢ modli, zachodzi taka wielka réznica? Kultura literacka to
wspaniale osiggnigcie, $lad naszych przezyc¢, dociekan, proba zrozumienia dzie-
fa, ale to wszystko, trawestujgc Einsteina, ma si¢ tak do dzieta sztuki, jak ,,nume-
rek z szatni do palta™. I jeszcze, zeby zamkngé to kazanie, To, co mowig, tyczy
oczywiscie tylko arcydziel. Sztuki mieszczgce sie w formule ,, Ktotyjestespolak-
maly” rzgdzq sig¢ prostymi regutami i tu masz oczywiscie racje, ale... Czy warto
traci¢ zycie na granie takich sztuk?

I konczyl si¢ spektakl Salomei polonezem z trumiennych portretéw przodkow
naszych wywiedzionym. I prowadzil — polonez — tych moich, w kontuszach,
przebierancow po sztucznym, bo z rafii utkanym stepie, obwieszonym pomig-
tym, starym horyzontem, ktory bez nadziei, bez wiary probowal jeszcze udawaé
stepowe ukrainskie niebo. I odwracali si¢ jeszcze tariczgcy, patrzac prosto w oczy
naszej publicznosci, i wolno, rytmicznie nachodzili na nig, a przeciez byli juz, co
poniektérzy, w swoich domach, przy tych swoich glupich telewizorach i tej satat-
ce pomidorowej z zoltym serkiem, i cienkg herbatka, a tylko twarzy pilnowali,
zeby nie zdradzita ich nieobecnosci, bo ludzie na widowni im uwierzyli i mieli,
co poniektorzy, i oczy zaczerwienione. I gasto powoli $wiatlo, a dzwigki polone-
za gwaltownie narastaly i padato jeszcze to sakramentalne, tragicznie wykrzycza-
ne ,,a Polska?” I juz prawie nie slycha¢ bylo wernyhorowego: ,.ja ne znaju Pane,
ja czlek prostyj”.

., Tryumf teatru™ — mowi Maria Janion — a ja do dzi$ niewiele wiem o tym przed-
stawieniu i myslg o nim, jak o $nie. ,,Jm mniej wiem, co malujg, tym lepiej malu-
j§" — powiada Cybis, Moze to i prawda.

ADAM HANUSZKIEWICZ
(pisane 1983)



(...),, Tylko Bog zna prawde.

Prawda gloszona przez ludzi

jest prawda, pod warunkiem,
ze wierzg w to, co czuja”.

(Luigi Pirandello)




LUIGI PIRANDELLO

Silvio d’Amico, wloski historyk dramatu i teatru, rozpoczgl esej o tworczosci Pi-
randella od dwoch anegdot. Pierwsza opowiadala o nieporozumieniu w jednym
z teatrow prowincjonalnych. Zachorowat aktor, grajgey glowng rolg w komedii:
kierownik zespotu teatralnego zwrdcil si¢ wtedy do publicznosci z zapytaniem,
czy woli, by przedstawienie odwolano, czy tez wybiera jedyne mozliwe poza tym
rozwigzanie:

oto jeden z aktorow wyrgezy nieobecnego kolegg, czytajac z egzemplarza tekst
roli, ktorej oczywiscie nie moglby w krotkim czasie ani opanowac¢ pamigciowo,
ani zastgpic¢ improwizacjg.

Publicznos¢ wybrala t¢ drugg ewentualnosé. Jeden z widzow, ktory spoznil si¢
do teatru i nie byl zorientowany w zawartej umowie, zachwycil sig¢ oryginalnym,
jak przypuszczal, pomystem rezyserskim i zawolal: ,,Ach, c6z za nadzwyczajny
czlowiek ten Pirandello! Zeby nam da¢ do zrozumienia, ze wszystkie postaci dra-
matu zyja, podczas gdy jedna jest klamcg i recytuje swg rolg w zlej wierze, poeta
kaze mu wprost na oczach widzow czytac tekst roli™.

Druga anegdota dotyczy spektaklu ,,Quando si € qualcuno™ (Kiedy jest si¢ kims)
granego w Rzymie. Gdy w ostatnim obrazie sztuki protagonista dramatu. stary
pisarz, po uroczystosciach jubileuszowych siada w ogrodzie na kamiennym krze-
ile, ktore zaczyna si¢ wznosic¢ do gory w ten sposob, ze zmienia si¢ wraz z figurg
siedzacego w pomnik, jedna z kobiet na widowni zwrocila si¢ z przerazeniem do
SWego meza:

.0 Boze, stabo mi. mam zawrol glowy, nie widz¢ juz wyraznie; zdaje mi sig, ze
ten aktor na krzeéle wznosi si¢ do gory, jakby byt pomnikiem™.

Przystowie méwi: ,.se non & vero, ¢ ben trovato™, ale Silvio d’Amico zapewnia,
ze obie anegdoty sg autentyczne, a zestawione razem tworzg charakterystyczng
cato§é. W pierwszym wypadku sytuacja konkretna, realna, zostala zinterpreto-
wana jako swiadomy zabieg artystyczny, konstruujgcy alegorig¢ — w drugim
natomiast rzeczywista symbolika formalna odczytana zostala jako zludzenie.
Caly teatr Pirandella miesci si¢ w takich granicach, migdzy dostownoscig reali-
styczng a fikcja, przy czym paradoksalnos¢ sytuacji i wnioskow refleksyjnych
wynika z cigglej zmiennosci proporgji.

We wzajemnym przenikaniu si¢ tych anegdot odnalez¢ mozna ponadto sygnal
ostrzegajgcy przed jakgkolwiek jednostronnoscig w wyborze dominant formal-
nych i filozoficznych, skladajgcych si¢ na dorobek pisarza nie tylko w dziedzinie
dramaturgii, ale 1 w sferze narracji. Na uksztattowanie si¢ kompleksu kilku po-
wiesci, kilkuset nowel, kilkudziesigein utworow dramatycznych, ztozyly sig 1

wzorzec naturalizmu francuskiego, 1 poetyka wioskiego weryzmu, i filozofia
Schopenhauera, i psychoanaliza Freuda, i technika symbolizmu, i inspiracja
ekspresjonizmu. Zafascynowanie mozliwosciami groteski, nadanie dialogom dy-
namicznej funkcji, lgczenie renesansowej i barokowej tradycji wloskiej z awan-
gardowymi $rodkami wyrazu - oto kolejne rysy struktury pisarskiej, rownocze-
$nie spoistej i poddajgcej si¢ impulsom dezintegracji, dgzgcej do permanentnego
samounicestwienia. Psychologia Pirandella to rozbijanie §wiadomos$ci na niesa-
mowystarczalne elementy. Estetyka Pirandella to ustawiczna rozgrywka rol mig-
dzy zyciem, ktore nie jest uchwytne, a wiec estetycznie sprawdzalne, a formg, w
ktorej zastygte zjawiska nie sg juz sobg. Juz w roku 1923 Adriano Tilgher za fun-
damentalne zalozenie tworczosci Pirandella uznal antyteze migdzy Zyciem a
Formg. Zycie w sposob nieuchronny przeksztalca si¢ w Forme, ale moze to
osiggna¢ jedynie poprzez redukcj¢ wiasnych tresci; zubozale, ograniczone, wyr-
wane ze strumienia czasu, jest po metamorfozie juz tylko schematem.

(Leslaw Eustachiewicz: Luigi Pirandello, Czytelnik, Warszawa 1982)




Nie jest [prawdziwym tworcg] ten, ktory
praktycznie buduje cos w zyciu dla siebie:
lecz ten, ktory twierdzi: ,,moje krolestwo
nie nalezy do tej ziemi”’; a pomimo to
uwaza, ze posiada krolestwo; ten wigc,

kto tworzy zycie dla siebie 1 dla wszystkich;

ten wigc, ktoremu -udaje si¢ 0s1ggnac
organiczng 1 totalng wizj¢ swiata.
(Luigi Pirandello)




(...) komizm rodzi si¢ wszedzie tam, gdzie forma wchodzi w konflikt z
instynktem, zycie z refleksjg nad zyciem; gdzie — przypominajgc krytyka
- ,,objawia si¢ dwoista natura czlowieka”. Oryginalnoscig Pirandella
byto nie tyle sformulowanie, ile wgl¢bienie si¢ we wszystkie konsekwen-
cje, jakie podobna teoria mogta — w latach dwudziestych — przynies¢
sztuce dramatycznej i budujgcemu postacie pisarzowi: ,.to, co tyle lat
trapito méj umysh: zludzenie wzajemnego zrozumienia oparte nieule-
czalnie na pustej abstrakcji stow, roznorodna osobowos¢ kazdego czlo-
wieka w zaleznosciod wszystkich mozliwo$ci bytu, jakie s w
kazdym z nas; wreszcie tragiczny, nieunikniony konflikt migdzy zy-
ciem, ktore stale jest w ruchu i ciggle si¢ zmienia, a formg, ktora je
utrwala, niezmienng”'. Zludzenie zrozumienia, poniewaz ludzie komu-
nikuja tylko przy pomocy znakow i form, instynkt zas jest zawsze — sa-
motny, réznorodnos¢ osobowosci, poniewaz spor migdzy pozgdaniem a
interpretacja, znaczeniem, ktore nieSwiadomie tworzy dziatanie (zalez-
ne od instynktu i okolicznosci) a znaczeniem, przy ktorym upiera si¢
$wiadomos¢ — nigdy nie moze zosta¢, w odniesieniu do jednostki samej,
zakoniczony. Konflikt wreszcie migdzy zyciem a formg moze siggac tra-
gicznosci: komedia — przez swg nieuchronnos$¢ wlasnie — funduje nieja-
ko u Pirandella tragedi¢. Rol¢ fatum przejmuje koniecznos$¢ formy:
cztowiek musi i chce okresli¢ zycie (a wige siebie przede wszystkim),
forma bowiem jest warunkiem czlowieczenstwa; jednakze zycie okazuje
si¢ z reguly silniejsze. Klgska tragiczna rodzi si¢ z rozeznania; kluczowe
sceny Pirandella nie streszczajg si¢ nigdy w gwaltownym czynie, ale
rozwijaja jakies odk ry cie. Mozna oczywiscie odwroci¢ dialektyczny
mlynek i powiedzie¢, ze koniecznoscig jest, przeciwnie, bieg zycia: czlo-
wiek, poddany pragnieniu, chce i moze istnie¢ dalej, a wigc inaczej,
miast na zawsze zatrzasna¢ si¢ w obranej formie. Ale réznica jest zwla-
szcza werbalna: naprawdg tragizm zagarnia sceng tam, gdzie — szczegol-
nym natgzeniem okolicznosci — nieustanna przemienno$¢ instynktu i
formy zostaje ostatecznie zatrzymana; inaczej mowiae, kiedy mlynek
przestaje si¢ obracac.

(Fragment eseju: Pirandello: Zamienione dziecko, Dialog, 1967, nr 6)




SZTUKA TEATRU

(...) Zgodnie z duchem swoich czaséw i teatru groteskowego Szes¢ Postaci to
przede wszystkim dwuznaczna kpina z naturalistycznego dramatu i naturali-
stycznego teatru. Dwuznaczna, bo nie od razu widoczna. Kiedy rzecz si¢ zaczy-
na, postacie zwane Aktorami catkiem powaznie méwig o kryzysie repertuaro-
wym i materialnym teatru, a postacie zwane Postaciami, kiedy si¢ pojawiajg,
catkiem powaznie mowig o swoim kryzysie rodzinnym. Kryzys ten (wkrétce zaj-
mie on juz catkowicie wszystkie osoby dramatu) jest podwdjnie typowy. Jest on
mianowicie charakterystyczny dla catego teatru groteskowego (takze i dla nowe-
listyki Pirandella): mgz oddaje zong kochankowi. wydaje ja za maz. Ale jest ty-
powy i dla naturalizmu: mowa o zwyklych szarych ludziach i ich sytuacji
wprawdzie pefnej napigcia i grozy, winy i grzechu, krzywdy i upodlenia, ale
wzigtej jakby z kroniki wypadkow w gazecie codziennej. Gazeciarski (sensacyj-
ny) dramatyzm tej sytuacji polega na tym, ze Ojciec straciwszy z oczu nowg ro-

dzing swojej bylej zony. po latach spotyka swojg pasierbicg jako prostytutkg w

domu schadzek, z ktorego (samotny) korzysta. Ale motywy i powody, ktdre do

tego doprowadzily, 1 skutki, jakie wynikajg, to sprawa ciemna i bardzo zawila,
utopiona w sycylijskiej wiasnie gadaninie i kiotni.

Temat nie jest jednak w Szesciu Postaciach ani opowiedziany, ani przedstawio-

ny, lecz — aby si¢ tak wyrazi¢ - ,.doswiadczony laboratoryjnie™: stanowi przed-

miot typowego dla naturalizmu eksperymentu artystycznego. Ma to byé ekspery-
ment analogiczny do tego, co Zola nazywal , powiescig eksperymentalng™; $ci-
sle, wiernie, drobiazgowo zestawione i przedstawione ,,fakty zyciowe™ odstaniaja

(jak w probowce laboratoryjnej, doswiadczalnie) niespodziewane prawo, ktore

nimi rzgdzi — ,,mechanizm faktow™. Tak i tutaj — nie wyjasniony, zawily kryzys

rodzinny Szesciu Postaci odstoni si¢ jako prawda ludzka tylko w dramacie, ktory
nalezaloby napisac i zagra¢. Wlasnie na tym ma polegaé eksperyment.

Jednakze eksperyment ten ma charakter nie tylko naturalistyczny, lecz i grote-

skowy (eksperyment naturalistyczny w krzywym zwierciadle): Szesé¢ Postaci i ich

rodzinny kryzys nie istnieje; to fikcja wprawdzie wymysiona, lecz poniechana,
nie zapisana. Szes¢ Postaci chee jednak wyjs¢ ze éwiata pisarskiej wyobrazni

tkniglej impotencja i zaczac¢ zy¢ w dziele sztuki; domaga si¢ wiec weielenia w

dzieto teatralne. I na tym takze ma polega¢ eksperyment — ma si¢ przed naszymi

oczyma dokona¢ to, co wedle Doktora Hinkfussa z Dzi§ wieczor byloby raczej
cudem, cudotworstwem: aby dramat przedstawil sam siebie.

Istotnie, skoro dramat Szedciu Postaci nie zostal napisany (nie ma tekstu, ktory
y go ,,zawieral™), postanawiajg one w koncu (aby go wreszcie méc zrozumied,
by dociec prawdy) ,,napisa¢ go na scenie”, jak by$my dzi§ powiedzieli za Kon-

stantym Puzyng. A wige eksperyment ma tez i ten charakter: postapi¢ odwrotnie

niz normalnie — najpierw zagra¢ dramat, z ktorym Szes¢ Postaci przyszto do tea-
tru, ich dramat rodzinny, potem dopiero napisaé go, zrobi¢ zen dzieto literackie.

Ale odegra¢ podwdjnie: najpierw pozwoli¢ na to Szesciu Postaciom, niechze one
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same zagrajq siebie, a potem dopiero odegrajg ich dramat aktorzy zawodowi —
artysci, ktorzy zrobig z niego dzielo sztuki. Tak oto zamierzony eksperyment
czyni z komedii Pirandella nie tylko teatr groteski, z jej typowa karykaturg natu-
ralistycznej estetyki (eksperyment!) i naturalistycznego teatru (dramat rodzinny),
ale 1 komedig aktorskg. komedig aktorstwa, komedig sztuki aktorskiej.
zes¢ Postaci nawigzuje wige do dawnej tradycji, do tradycji komedii dell’arte.
Sens tego utworu w ogromnym stopniu zalezy od tego, jak rzecz jest zagrana; bez
aktorskiej wirtuozerii przestaje ona by¢ komedig, traci swéj groteskowy charak-
ter, staje si¢ jakgs zawilg historig bez sensu, tekst Pirandella jest bowiem tylko
kanwa, dialogi sg tu tylko materialem dla aktora. Wlasnie dlatego Pirandello tak
bardzo rozbudowal didaskalia.
Groteskowos¢ tej komedii aktorstwa, komedii ,.grania postaci” polega na tym,
ze Postacie starajgce si¢ przedstawi¢ na scenie jak najpowazniej siebie same stajg
si¢ kabotynami i btaznami, a ich przezycia, odczuwane przez nie same jako tra-
gedia, zmieniajg si¢ w fars¢. Wigcej jednak: kiedy zadanie przejmujg aktorzy,
okazuje sig, ze granie nie siebie, lecz postaci z zycia podpatrzonej — przy calym
wysitku, aby by¢ wiernym swojej obserwacji, scistym i dokladnym w jej oddaniu
— prowadzi do falszu. Aktor, ktory chee pokaza¢ postacé ,.takg, jakg ona jest™, po-
kazuje kogos innego, zawsze kogos innego. Tak wigc i wowczas, kiedy Postacie
graja siebie, i wowczas, kiedy aktorzy grajg Postacie, zawsze wszyscy oni graja
kogos innego, kogo$ trzeciego jeszcze. Oto groteska.
Szes¢ Postaci stawia wige przed aktorami zadania bardzo trudne (zaczac¢ jak dra-
mat, konczy¢ jak fars¢), wiclopigtrowe (gra¢ aktorow, ktorzy grajg Postacie. lub
Postacie, ktore stajg si¢ aktorami), a w dodatku paradoksalne: pokazac, jak wy-
konanie tych zadan spelza na niczym, konczy si¢ niemoznoscig oddzielenia fikcji
od rzeczywistosci, przemienia si¢ w chaos i ciemnos$¢. Naturalistyczny dramat
okazuje sig ,,niemozliwy”, naturalistyczny teatr okazuje si¢ impotencjg. | to jest
jedyna prawda, jakg odstania nieudany eksperyment sceniczny, stanowigcy rze-
czywisty temat utworu Pirandella.
Ale sceniczne przedstawienie tego nieudanego eksperymentu dowodzi, ze teatr
nie ukrywajgcy swej teatralnodci, ktory miejscem akcji czyni sceng teatralng [a
nie salon, palac, wolng okolicg], teatr ukazujgcy swe postacie jako grane przez
aktorow [a nie jako ksigzg¢ta, panie prezesowe, sierotki Marysie| — jest mozliwy i
pozostaje zywotng dziedzing sztuki. [Jak wiadomo, tak tez sadzit i Brecht].
Dla Pirandella Zywotnosc¢ ta polega na mozliwosci ciggle na nowo podejmowa-
nego unaocznienia, ze nie ma odpowiedzi na pytanie, jak mozliwy jest teatr, sko-
ro nie jest mozliwa posta¢ jako obraz osobowosci, jak mozliwa jest iluzja drama-
tyczna i sceniczna, skoro nie ma odpowiedzi na pytanie, co jest iluzjg, a co rze-
czywistoscig...
(Jerzy Adamski: Sztuka teatru wedle Pirandella w: Teatr Pirandella.
Wydawnictwo Literackie, Krakow 1976 1.)
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