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Janusz Majcherek 

PRZYPISY DO TANGA 

Sławomir Mrożek opuścił Polskę w roku 1963. Przez pięć lat 
mieszkał we Włoszech. Nie była to jeszcze emigracja. Tę wybrał po 
interwencji Układu Warszawskiego w Czechosłowacji. List protes­
tacyjny w tej sprawie opublikował w paryskim Le Monde. Do 
Polski postanowił nie wracać, zresztą drogę powrotu i tak miał 
odciętą, przynajmniej na kilka najbliższych lat. 

Ale w roku 1963 wyjeżdżał - jak sam mówi - „bez dramatu, jako 
turysta, podróżnik". Wyjeżdżając, był już bardzo znanym autorem 
opowiadań, jednoaktówek i rysunków. Jego nazwisko stało się 
powszechną własnością, posługiwano się nim jako skrótem myślo­
wym streszczającym prześmiewcze rozpoznania ówczesnej rzeczy­
wistości. Mawiało się wtedy: „jak z Mrożka"; albo: „tego by nawet 
Mrożek nie wymyślił". 

Takie odzywki dobrze świadczyły o celności Mrożkowych konce­
ptów, ale też sprowadzały je po trosze do wymiaru kabaretowego. 
Mrożek bywał odbierany jako dużej klasy satyryk serwujący 

inteligentne aluzje do władzy ludowej. Sybaryci i konformiści epoki 
małej stabilizacji śmiali się na Mrożku, ale w gruncie rzeczy widzieli 
w nim element obowiązującego ładu, kogoś, kto dla przyjemności 
i dobra współrodaków obsługuje zawory bezpieczeństwa. Zresztą 
„reductio ad absurdum'', którą uprawiał, obowiązywała jako styl 

w całej Europie: groteskowi i absurdalni, a nawet trochę groźni byli 
przcież i Ionesco, i Diirrenmatt, i Frisch, tak modni w bardzo 
podówczas „europejskim" PRL-u. Słowem, publiczność skazała 
wczesnego Mrożka na życie ze śmiechu i polityki, czy raczej - ze 
śmiechu z polityki. 
Prawdę mówiąc, ten stosunek do utworów Mrożka pisanych 

w latach pięćdziesiątych i na początku lat sześćdziesiątych, nie był 
pozbawiony sensu. To chyba Jan Błoński pierwszy odważył się 
napisać, że tak popularne sztuki, którymi Mrożek zdobył widzów 
- Policja, Strip-tease, Karol, Na pełnym morzu czy Męczeństwo 
Piotra Ohey'a - były w gni ncie rzeczy rozciągniętymi nieco ponad 
miarę skeczami, a ich drarr urgia opierała się na jednym pomyśle, 
logicznie redukowanym de <tbsurdu. 

Tak było do roku 1964, · :, w listopadowym numerze Dialogu 
ukazało się Tango, napisane już we Włoszech. „Jestem pewien 
- powiada Mrożek - że w Polsce, ze względu na autocenzurę, nigdy 
bym tej sztuki nie napisał. Aby pisać, musiałem nabrać pewnego 
dystansu wobec polskiej rzeczywistości. 

Tango natychmiast odniosło sukces w Polsce i na świecie. Do dziś 
jest najbardziej znaną sztuką Mrożka; najbardziej znaną i kto wie, 
czy nie najlepszą. Mrożek, który z upodobaniem i niewątpliwym 
talentem układał przejrzyste równania i bawił się symetrią i antysy­
metrią kolejnych sylogizmów, w Tangu po raz pierwszy stworzył 
sytuację w pełni dramatyczną, to znaczy - obdarzył postaci autono­
micznym i nie dającym się z góry przewidzieć działaniem. Inaczej 
mówiąc, Tango, choć ma wszystkie znamiona poetyki Mrożka, jest 
przecież sztuką z autentycznym konfliktem, którego wieloznacz­
ność pozwala na najrozmaitsze interpretacje. I w rzeczy samej, 
w różnych miejscach na świecie grywano Tango na wiele sposobów: 
i jako sztukę „postępową" i „konserwatywną", prorewolucyjną 
i antyrewolucyjną, obnażającą mechanizmy polityczne i społeczne 
albo wycelowaną we współczesną obyczajowość; raz Tango mówiło 
o konflikcie pokoleń, innym razem - o kryzysie ideałów wychowaw­
czych; odczytywano je także jako kpinę z póz i mód współczesnej 
sztuki, artystowskiego buntu szukającego objawień w jałowym 
eksperymencie twórczym. Reżyser niedawnej premiery paryskiej 
Tanga, Georges Werler, powiada, na przykład, że problem odpo­
wiedzialności rodzicielskiej jest jednym z najistotniejszych aspek­
tów sztuki; odczytuje ją z punktu widzenia tego, co można obecnie 
uznać we Francji za spuściznę po młodzieżowej rewolcie z roku 
1968. 



Polskie interpretacje Tanga zwykle ciążyły ku znaczeniom polity­
cznym i społecznym. Można by je najkrócej przedstawić tak: idea 
postępu i wolności prędzej czy później zostaje zastąpiona przez 
pragmatykę przemocy i władzy. Pamiętając, że Mrożek na różne 
sposoby odnosi się w Tangu do tradycji romantycznej, można to 
zasadnicze przesłanie ująć inaczej: oto Kordian staje się ofiarą 

chama; chama, który przechwytuje postępową frazeologię, stwo­
rzoną skądinąd przez ludzi szlachetnego serca i rozumu. Kto ma 
w pamięci najnowsze dzieje Polski powiedzmy - ostatnie pół wieku, 
ten znaczenia Tanga ułoży sobie w klarowny schemat. 
Można próbować jeszcze inaczej, już nie tyle po polsku, ile po 

europejsku, dopatrując się w Tangu rozprawy z rewolucyjną ideą 
postępu, wedle której różne społeczności z różnym skutkiem i na 
różną skalę próbowały zrealizować nowy wspaniały świat. Chodzi 
o to, że wolność, równość, sprawiedliwość, porządek etc. - wszyst­
kie te wartości społeczne i polityczne zaprojektowane jako system 
logicznie spójny i przełożone na praktykę, zamieniają się w swoje 
przeciwieństwo. Klasyczny wywód na ten temat przeprowadził już 
Dostojewski w Biesach: zaczynamy od idei nieograniczonej wolnoś­
ci, żeby skończyć na nieograniczonym zniewoleniu. 

W Tangu Artur powiada: „nikt stąd nie wyjdzie, dopóki nie 
znajdziemy idei". Arturowi marzy się jakaś nowa, modelowa 
- rzeczywistość, wyjście, które by przed zdegenerowanym światem 
otworzyło jasne perspektywy. Słowem, Artur chce ustanowić ład 
oparty na filozoficznych czy ideologicznych przesłankach. Ale 
doświadczenie Artura potwierdza paradoks wprawdzie nie nowy, 
niemniej ciągle brzemienny w skutki: oto idea ma niebezpieczną 
łatwość wchodzenia w układ przemocą, jakby przemoc była konie­
czną pochodną idei. Artur w gruncie rzeczy staje się, jak wielu przed 
nim, ofiarą własnej myśli. Można tak powiedzieć: nikt stąd nie 
wyjdzie, dopóki nie znajdziemy idei, a tym bardziej nikt stąd nie 
wyjdzie, gdy ją znajdziemy; albowiem idea zmaterializowana niko­
mu nie pozwoli wyjść; albowiem jedynym kształtem praktycznym 
idei okaże się siła pozornie z ideą sprzeczna. Cham Edek odtańczy 
La Cumparsitę nad trupem ideologa Artura i to finałowe tango 
będzie brzmiało jak straszliwa parodia rewolucyjnej karmanioli, 
która wyraża już tylko nowy porządek zniewolenia. 

Ostatecznie, różnica między Arturem a Edkiem polega na tym, że 
Artur rozpętał myśl czystą, a Edek sprowadził ją do pragmatyki 
systemu władzy. Poniekąd słusznie Artur mówił o Edku: „ramię 
mojego ducha'', „ciało mojego słowa". Tyle, że chyba nie zdawał 

sobie sprawy, iż spłodził bękarta, który z Arturowej nauki wyciąga 
logiczne wnioski, czyli bierze wszystkich za mordę. Swój program 
zamyka w paru zdaniach: „nie bójcie się, byle cicho siedzieć, nie 
podskakiwać, uważać, co mówię, a będzie w.am ze ~mą do?;z~, 
zobaczycie. Ja jestem swój chłop. I pożartowac mogę, i zabawie się 
lubię. Tylko posłuch musi być". 

Oczywiście, w latach sześćdziesiątych, a i później, społeczny 
i polityczny adres postaci w Tangu był oczywisty. Jaki jest dzisiaj? 
Mamy rok 1990. Co w tym roku znaczy Tango? Myślę, że 
zgrzeszyłby nadmiernym optymizmem ktoś, kto chciałby w sztuce 
Mrożka widzieć tylko dokument pewnej zamkniętej epoki. Wystar­
czy rozejrzeć się dookoła, żeby zobaczyć, ilu Arturów usiłuje 
uporządkować rzeczywistość i ilu Edków czeka na swoją kolej. 

Janusz Majcherek 



... Jakże chętnie ludzie rezygnują z siebie. To zrozumiałe, bo 
siebie trudno znieść. Tłumy jednostek szukają proroka, ale najczęś­
ciej znajdują Fiihrera. Znalazłszy, są szczęśliwi . 

. „ Tworzą państwa i systemy oparte na wierze i dowodzone przez 
Fiihrerów ogłoszonych prorokami. Nie są sobą, poniewal oddają się 
Fiihrerowi i są szczęśliwi rodzajem szczęścia, które dla innych jest 
katastrofą, zanim nie skończy się katastrofą dla nich samych. 
Wolę nie wiedzieć, jak żyć, na własną rękę, niż wiedzieć z cudzej, 

ręki. To niewygodne, ale nie tak niebezpieczne jak tamto, niebez­
pieczne dla mnie i dla innych. Trudno z tym żyć, ale przynajmniej 
od tego się nie umiera. 

Sławomir Mrożek Rozterki duszy 

niezbawionej. Dialog nr l l, 1980 r. 

Dwie osoby pojmują tę samą sytuację tak różnie, aż nasuwa się 
wątpliwość, czy to istotnie jest ta sama sytuacja. 

Mnie, jednej i tej samej osobie, zdarza się pojmować jedną i tę 
samą sytuację tak różnie, aż nasuwa się pytanie, czy chodzi o tę samą 
osobę. 

Sławomir Mrożek Myśli urodzinowe 

Dialog nr 3, 1981 r. 



Jan Błoński 

Od pamiętnej premiery Wesela nie było w Polsce sztuki, która by 
wzbudziła równie jednogłośny aplauz. „Witkacy przyszedł za 
wcześnie, Gombrowicz jest obok, Mrożek pierwszy przyszedł 
w samą porę" - pisał Kott. - I to na obu zegarach: polskim 
i zachodnim. Melodia „La Cumparsity" zabrzmiała równie zrozu­
miale w Krakowie i Paryżu, Santiago i Wilnie. Ale wcale nie łatwo 
udowodnić dlaczego. 

... Tango opowiada o rodzinie! Oto ojciec, matka, trochę znudzeni 
i nielojalni, ale w gruncie przywiązani do swej przeszłości ... 
i przyszłości. Oto babka i wuj, przedstawiciele praszczurów. Oto 
syn i jego narzeczona, dzięki którym powstanie nowa rodzina! 
Cokolwiek się powie, związki, które łączą tę zwariowaną familię, 
istnieją bezspornie i zrozumiale. A skoro istnieją, to mogą przestać 
istnieć ... Aby pokazać rozpad, Mrożek chwyta się czegoś, co jeszcze 
stoi: czegoś, czego publiczność na pewno nie poda w wątpliwość. 
Sęk w tym, że wszelka symbolika żąda pewnego gruntu. W rodzinie 
Mrożka zobaczyć wolno artystyczne środowisko, społeczeństwo, 
Polskę, świat cały. Ale właśnie dlatego, że jest ona wpierw rodziną. 
Spór Artura ze Stomilem to spór dwóch pokoleń awangardy (albo 
dwóch pokoleń tout court). Ale to naprzód dyskusja ojca z synem, 
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co sprawia, że obaj godzą się - że obaj muszą - ze sobą rozmawiać. 
Jak stale słyszymy, rozpłynęły się wszelkie konwencje, wszelkie 
lepiszcza. Artura zatem nic już nie łączy ze Stomilem? Nic prócz 
ojcostwa: nawet najbardziej wyrodny syn pozostaje synem. Tak 
sterroryzować można tylko rodzinę! Jeśli Stomil godzi się oderwać 
od ukochanych eksperymentów, jeżeli oburzona fanaberiami Artu­
ra Eleonora nie wychodzi trzaskając drzwiami - to publiczność, 
która również wychowuje dzieci, nie dziwi się, nie wzrusza ramio­
nami, ponieważ dobrze wie, że więcej jeszcze trzeba, aby rozerwać 
pierwotny węzeł. Pęknie on dopiero wtedy, kiedy pojmiemy, że nie 
tyle o rodzinę Stomila chodzi, ile o rodzinę ludzką, o społeczeństwo . 

... Słowem, akcja Tanga jest nieudanym dojrzewaniem bohatera. 
Powtarza pospolity konflikt rodzinny: bunt przeciw ojcu jako 
konieczną formę dojrzewania. Ale to forma opróżniona z treści, ze 
starcia zasady przyjemności z zasadą rzeczywistości, której przecie 
Stomil nie reprezentuje! To opróżnienie publiczność rozpoznaje od 
razu po zamianie ról społecznych. Stanowi też ono najpewniej 
głębokie źródło wesołości, którą zawsze budzi Tango. Toż to świat 
na opak, świat pierwotnie groteskowy, gdzie staruszka podfruwaj­
ką, lokaj panem, ojciec udaje syna, a syn ojca ... W tym też świecie 
dramat rodzinny odkleja się od wszelkiego prawdopodobieństwa 
i nabiera cech parodii. . .. Jak teraz nadać tej błahej w końcu 
historyjce nośność? Całkiem prosto: utożsamiając rodzinę ze społe­
czeństwem. W dwu wzorach zachowań, z których - paradoksalnie 
- tradycyjne proponuje Artur, nowoczesne zaś Stomil, łatwo 

spostrzec dwa wzorce rozwoju społecznego, tysiąckrotnie dyskuto­
wane tak w maglach, jak na uniwersytetach. Społeczność tradycyjna 
rozwija się - a raczej trwa, ponieważ trwanie ceni wyżej niż rozwój 
- przez przystosowanie nowoprzybyłych do istniejącego porządku. 
Przystosowanie zostaje wymuszone przez autorytet dorosłych 

(zwłaszcza ojców) którzy są mistrzami wypróbowanych technik 
produkcyjnych i nauczycielami postępowań. Nie ma pojęcia postę­
pu, chyba jednostkowego: drogi do zbawienia lub przynajmniej 
- doskonalenia wewnętrznego. Bunt młodych rozumie się zawsze 
moralnie i psychologicznie, rozwiązuje zaś metodą prób i błędów, 
czemu wydatnie sprzyjają trudności gospodarki naturalnej. 

. .. Bunt roznieca więc nowe oczekiwania. Ale obdarza także 
radością tworzenia. Jego uzasadnienia, początkowo moralne (cnota 
i szczęście) nabierają teraz cech magiczno-estetycznych. Rozbłys­
kują pięknem nowych i nieustannych narodzin! „Odrzucać i do­
świadczać - woła Stomil. - Sięgać wciąż po nowe życie". Czyż to nie 



postępowi (w młodości) liberałowie, jak Eugeniusz, płodzili na 
początku wieku wszelkiej maści „istów"? Oni zaś każdy bunt 
- niezależnie od kierunku i wartości - zaczęli oceniać dodatnio . 

... Czytane filozoficznie, Tango opowiada o dziejach wolności. 
Eugeniusz, dla którego „umieranie nie jest naukowe", zrodził 
Stomiła. Stomil, który szukał wolności wyobraźnią artysty, zrodził 
Artura. Ten, chociaż zaczął od kroku w tył, zrobił w końcu 
decydujące parę kroków naprzód, miast sztuki chcąc „zbawić 
ludzkość" całą. I tenże Artur zrodził Edka. Dlaczego on, który 
wołał": „mogę stworzyć i zburzyć, co zechcę" - nie potrafi przejąć 
władzy naprawdę? Przyczyną ostatnej klęski Artura była miłość do 
Ali, a więc jeszcze - pragnienie porozumienia z drugim człowie­
kiem, marzenie o (szeroko rozumianej) rodzinie ... Artur nie chciał 
zrozumieć - i w tym był „nerwowy'', czyli niekonsekwentny - że 

absolutna wolność skazuje na absolutną samotność. Chcąc samemu 
stać się źródłem władzy i społecznego porządku, liczył obłudnie na 
rodzinę, która zapewni mu przywiązanie i miłość, jakie radykalnie 
niszczył. 

Edek nie ma już żadnych takich potrzeb. Bunt przeciw konwencji 
- a raczej przeciw wartościom, które ograniczają pragnienia jednos­
tek - skończył się w pieczarze jaskiniowca. 

Jan Błoński Tango i dramaturgia modeli 

Dialog nr 7/ 1980 r. 

' 

... Humor Mrożka miał zawsze dwa oblicza. Pisarz mówił na­
przód: jesteście śmieszni, bo powtarzacie stare gesty, puste słowa. 
Wszystko już było. Podejmował więc ograne intrygi, zdarte wątki. 
Romantyczne w młodości, jak przystało, bulwarowe w późniejszym 
okr~sie .. : Był to Mrożek - cokolwiek się powie - uspokajający, 
pomewaz dopuszczał myśl, że człowiek potrafi się zmienić. Ale jego 
humor miał także drugą twarz. Odsłaniała się nie wtedy, kiedy 
mówił, ~e wszystko było, ale wtedy, kiedy podsuwał, że wszystko 
będzie. Ze nie ma niczego, co by się zdarzyć nie mogło. Fantastyka 
lęku jest głębszym, oryginalniejszym źródłem tej twórczości. Od 
takiego humoru ciarki chodzą po grzbiecie, ponieważ zwiastuje on 
obecność potworów. 
Możeśmy dotąd za mało zwracali uwagę na tę stronę twórczości 

~rożka. Jest on przecie zdecydowanym katastrofistą, pesymistą już 
meuleczalnym. Przestał się bawić tym, że świat nie jest młody, że 
powtarza, co wymyślił. Coraz częściej śmieje się z tego, że stać się 
może wszystko. Nie ma naprawdę żadnego powodu, aby jutro 
tygrys nie zagnieździł się w iazience. Abyśmy nie spotkali wampira. 
Aby nas własne dzieci nie zakuły w tużurki. 

Jan Błoński Jl.,frożka trzecie danie 

Dialog nr 4/ I 973 r. 



„Nie ma co próbować; beznadziejna sprawa. 
Jesteście potwornie tolerancyjni." 

( Tango) 

Przychodzi córka i mówi: „Mamo, jestem marksistką!" Odpo­
wiadamy: „Dobrze, drogie dziecko, bardzo dobrze; ojciec był 
marksistą, matka była marksistką, ładnie, że idziesz w ślady 
rodziców." 

Przychodzi córka i mówi: ,;Mamo, chyba zostałam luksemburgi­
stką". Odpowiadamy: „Luksemburgistką? Już nie mogłaś nic 
innego wymyślić? Ale w końcu to bardzo interesujące odchylenie. 
Proszę cię bardzo, bądź sobie luksemburgistką". 

Przychodzi córka i mówi : „Mamo zostałam anarchistką". Odpo­
wiadamy: „Anarchistką? Bardzo interesujące. Już dawno nikt nie 
był anarchistą. To bardzo dobrze świadczy o twojej samodzielnoś­
ci". 

Przychodzi córka i mówi: „Mamo jestem wierząca katoliczka" . 
Odpowiadamy: „Ojciec nie wierzy, mama nie wierzy, afe wolność 
sumienia jest rzeczą najważniejszą. To twoja sprawa. W końcu 
katolicyzm jest bardzo piękną religią." 

Przychodzi córka i mówi: „Mamo, mam kochanka" . Odpowiada­
my: „Kochanka? W twoim wieku? Masz szesnaście lat. Ale 
niektórzy lekarze twierdzą, że należy wcześnie zaczynać . Najważ­
niejsze, moje dziecko, żebyś nie kłamała . " 

Przychodzi córka i mówi: „Mamo, jestem niewinna i będę 
niewinna". Odpowiadamy: „Niektórzy lekarze twierdzą, że to 
bardzo zdrowo. Najważniejsze jest, żebyś była w zgodzie z samą 
sobą". 

Przychodzi córka i mówi: „Mamo, mam dwóch kochanków". 
Odpowiadamy: „W twoim wieku? To nieładnie. Ale może teraz to 
jest przyjęte. Niektórzy lekarze zalecają odmianę. Najważniejsze 
żebyś miała do swoich rodziców absolutne zaufanie. Oni ci nigdy 
nic nie zabraniają". 

Jan Kott Rodz ina Mrożka 

Dialog nr 4/1965 r 



„Familijny spacer niedzielny został już niejednokrot­
nie ośmieszony w prozie, wierszu i piosence przez 
artystów, „cyganów". W przekonaniu, że powrót o świ­
cie na czworakach jest więcej duchowo wart od takiego 
spaceru, symbolu mieszczańskiej małości, ciasnoty ho­
ryzontów, i w ogóle wszelkiej bezbarwności. 
Być może nie ma w tych spacerach szałów ani fantazji. 

Niemniej, ile razy zdarzy mi się znaleźć wśród takich 
spacerowiczów, doznaję uczucia, że jest raczej lepiej niż 
gorzej. Może akurat dla mnie w danej chwili nie jest to 
najbardziej zachwycająca okoliczność, o jakiej mógłbym 
marzyć, ale dla mnie w ogóle i w ogóle w ogóle (to znaczy 
nie tylko dla mnie) jest lepiej. 

Bo cóż to oznacza? Że pokój panuje i życie jest jako 
tako unormowane. Że jest to życie z pewną nadwyżką 
zamożności i wolnego czasu, a ludzie, przynajmniej 
wtedy, są spokojni i raczej uśmiechnięci. 
Mało? Jak dla kogo. Ja wiem, że może być inaczej. 

Znam czasy i miejsca tak „b!lrwne", że lepszych kolor­
ków nie wymyśliłby najbardziej pijany artysta z fantazją. 
Tak „rozrywkowe", że cofnąłby się przed nimi nawet 

najbardziej awangardowy reżyser. I wiem, co wtedy 
ludzie robią i co się z nimi dzieje. 

Co więcej, wiem jak kruche jest to, co wydaje się nam 
zwyczajne. Jak niewiele trzeba, żeby ci „nudni" ludzie 
zaczęli biec przez pola pędzeni ogniem, żeby zaczęli 
tratować się o byle co i umierać z głodu. Żeby - teraz tak 
„nudnie" wypucowani - zaczęli „interesująco" cuchnąć 
z braku mydła, żeby ci sami, którzy teraz prowadzą 
„nieciekawe" rozmowy, zaczęli chrypieć i bełkotać jakże 
„ciekawie" w spazmach strachu i nienawiści. 

Co do mnie, wolę, żeby się przechadzali tak, jak są. 
„Nieciekawi", „nudnie wypucowani'', przeciętnie za­
dowoleni. Jestem zadowolony, kiedy inni są zadowoleni. 
Nawet jeżeli mi się to niespecjalnie podoba. Są rzeczy 
ważniejsze od mojego poczucia estetyki. 

Co się zaś tyczy owych „dusz artystycznych", które 
czują się pozbawione skrzydeł w normalnym, przecięt­
nie sytym, przeciętnie zadowolonym świecie, uważam, 
że nic by im nie wyrosło, nawet gdyby ich posadzono na 
Wezuwiuszu. Oczywiście, kiedy jest czynny. 

Sławomir Mrożek Male listy 

Dialog nr 5, 1976 r. 
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