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WITOLD GOM BROWICZ urodz ił się 4 sierpnia 1904 ro ku w Ma!oszycach pod 
Opatowem. Syn ziemianina i przemys ł owca. wywod zi! s i ę ~starej rodziny 7.l acheckiej 
osiadłej od 1863 roku na Żmudzi . n a s tępn ie w Kieleckiem. W r. 19 11 zamieszkał 
z rodzicami w Warszawie. W 1922 u k o1\czył gim nazjum sw. S tanisława Kostki , w 1927 
studia prawnicze na Un.iwersytecie Warszaw kim. W tym że roku wyjecha ł do Paryża , 

gdzie studiował filozo !Ję i ek onom ię . Po krótkiej aplikacji \V S•!d ach warszawskich 
poświęcił się wyłącz.nie literaturze. Od I 934 r. współ p racował 7. pismami codziennymi 
i literackimi (głównie z Kurierem Porannym). zajmujac i m. in. krytyk<) lite racką. 

Znany był w k ręgach bywalców kawi a rni Ziemia ń ka . W sierpniu 1939 wyjechał do 
Argentyny, gdzie z.a tata go wojna . Po kilku latach dorywczego za ro bk owa nia 
pracował w latach I 47-53 w Banku Po lskim \\· B uenos Aires. Ignorowany przez 
konserwat 'Wne srodo~ iska emigracyj ne. żył dłuższy zas w literackim samotnieniu. 
W 1963. dzię ki rozgło owi swych k i ążek uzys kał roczne st pendium Fundacji Forda 

„ 

... 

na po byt w Be rłi ni Zachodn im. SL<!<l przen i ósł s i ę do R yaumo nl p d Pa ryżem. 
a nasrępnie do Vence w okolicy 1icei. W 1967 trzyma ł międz narodowri nagrod 
litera ką wydaw c' \ (Pri x Fom1entor ) za powie\; Knsmos. W rok później przeszed ł 
zawa ł rea. W grudni u tegoż r ku pośl ubi ł Rjt L bros e , z którą mi zkał od paru 
łat . ma rł w nce 25 lipc. 1969 roł.. u. 

Pierwszy swój urwór histori ę rodu Gom browiczów, opisan ą na podstawie 
dokumenLÓ\\ z rodzin nego a rchiwum na pi al w 1920 rok u. Twórczość literacką 
re zpocz.-~I o<l tomik u opowiadań Pt11 11 ię 111ik : nkre.111 dojr::c11w1ia (I 933). Uwagę 
krytyki zwrócił powi ścit! Ferdydu rke ( 1937). Przed \ ybuchem wojny ogłosił sztukę 
fa·o11a. księinic::ka BurKunda (193 ) raz nie u k ończoną powieść sensacyjną Opętani 
(d ruk. I 939 pod pseudon imem Z . iewiesk i w pismach cod1i.:nnych). Po dłuższej 
przerwie nap i a l w Argentynie dra mat lub i powieść Trc111s-A1/m11yk (wyd. h!cZne, 



Paryż 1953) . W 1960 rok u wyszła w Pa ry.lu kolejna jego powieść Pomograjia. 
a następnie. w 1965 r. Kos1110.1 . Rok póżni ej ukazuj i ę ztuka tea tra lna Operetka. 
\Wdana wraz z 3 tomem prowadzonego od l 953 rok u. a drukowanego na łamach 
p~ryski ej Kult ury D::ic1111ika. T u też . w 1975 roku ukaza ła się . nie zna na doqd . 
zrekonstruowana przez Konstantego Jeleń s k iego. ztuka Il i toria. 

Pierwodruk wszy tkich ks i· żek powojennych G om browicza ukaza ł s ię nakładem 
In stytutu Lite rackiego w Paryż u. W Polsce, poza kró tkim okresem . dwil ży la t 
1957-5 . kiedy to ukaza ł y · i ę ~ kraj u frrdydurke. Trans-A tla11t_vk . S luh . h rn110. 
ksic±nic::ka Bur unda i tom op wiadań Bakakaj. d ruk jego k! iążek b_ I zakazany. 
D:: fenniki ukazały się oficja lnie\ 1986 rok u \ ra ma h wyda nych przez Wyd awnictwo 
Literackie D::: id. Nie unik n ł jed na k io e rencji cenzury. D opiero os tatnie la ta 

pozwalaj <! na pełne w da nie w~zysLkich utwo rów ombrowicza w kraju. 

„ 
Janusz Majcherek 

PRZYPISY D O ŚLUBU 

1. Śluh mia ł być \ zamyśle G omhn wie a utw rem .. wie lkim" . .. genialnym " , 
zakrojonym n~ m i arę Hamleta zy Fausta . I G ombrowiczowi wyją t kowo za l eżało na 
tym , by Śluh trafił do t a tru. Zara p zakończen i u prac nad dramatem. mniej wi c j 
w roku 1946, rozpoczą ł sta ran ia o realizację · 1uh11 . Mie Lk aj ąc wówczas w Argentynie 
z na tury rzeczy skazany był na korespondencję. Pierwsze s ł owa k ierowa ł do Jarosława 

lwaszki wicZ'I .. . Prze !alem siostrze w kraju - pisał t kst mego dramatu z p rośbą , aby 
s porządziła odpisy i poJała j den z ni h Pa nu. iezm iernie j t m ciekaw opinii Pa na 
o tym utwo rze, gdyż pomijając niezbyt uda ną sztukę. k tórą w woim cza. ie 
opublikowałem w Skamandr::e (tj . faonę księ:11ic::kę Burgunda . 1938 • reatr jest dla 
mnie problemem zupełnie nowym. Jeże li więc Pa n znajdzie cln i lkę cza su, to ba rdzo 
proszę o kilka sz zerych słów na ten temat. a ta kże co do możliwośc i wys tawienia tej 
rzecz 1 1 Polsce„ . 

G ombrowicz musia ł sł abo o ri entować się sytuacji krajowej . ko ro wierzył , że 

wystawienie takiej sztuki jak Śluh je t możliwe v, drugiej połowie lat czterdziestych. 
A dowod na to , ż 1 i rzyl można z.naleźć w li t<Jch .. .Jednak pewne SZ<JnSe na 
wystawienie j j powin n s ię znal żć pi sa ł do Iwaszkiewicza . W l i ście datowanym 
7 lutego I 949 r. wywawał , że nie może zrozum ieć. „co : ię dziej w Polsce z tym 
nieszczęsnym dra matem·· i pytał: .,Czy Pan ostatecznie uważa , że to jest rzecz nie do 



druku w Kraju (nic mogłem dobrze odczy tać . ale hodaj o kreśla go Pa n jako 
.. nieprzemyca lny'„!). ·· 

Ślub istotnie był wtedy .. nieprzemycalny" . Gombrowicz przestał li czyć na premierę 
czy choćby druk 1 Polsce. ale nie przes tal szukać innych możl i wości. Pewne nadzieje 
wiąza ł z Francją, choć tu pojawiał się pro blem pieniędzy na przekład. Go mbrowicz 
zwrócił się do Baoco Po laco . w któ rym wówczas pracowa ł , o przyznan ie „zas i łk u 

w kwocie pi ęciu t ysięcy pezó1> na koszta związa ne z przetłumaczeniem na franc uski 
i opublikowaniem w tym języku ( ... ) dramatu .'Ć)/ub. W podaniu p i sał także : 
„Najbardziej za leżało by mi rzecz jasna - na wystawieniu t go dr:.imatu w Kraju . 
Jednakże realizacja sceniczna Ś'/uhu nastn;cza wicl[.;ie trudnośc i techniczne (sic') i jest 
związa na z pewnym ryzykiem. wobec c1:ego pragn"łbym skierować ię również do 
teatrów zagra nicznych. Dlatego opublikowanie dramatu w języ ku fra ncu kim je.·t dla 
mnie spraw;.i zasadniczego znaczenia. gdyż to Jedynie umożłiw ia loby mi rozesłanie go 
tym tea trom za gra nicą , które mogłyby Si•; nim zainteresować'" . 

Gombrowicz miał nad z ieję , że .'Śluhcm zainte resuje się lt:an -Loui s Barrault, który 
przyjechał do A rgentyny na gbścin ne wy · tępy. Nadzieja okaza ła się płonna . G ombro­
wicz „z nies łychanymi trudnościam i"' do tarł do Barrault. żehy .,wyde;b ić na nim 
rozmowę'", ale znak omity reżyser d ra matu ,.jeszcze nie czytał "' , choć .. przy~i~1gł. że 
przeczyta „. \V r zultacie ... ten papc Barrault ' . - s łowa G ombrowicza - nig:dy S!uhu nie 
wys taw ił. 

Mimo niepowodzeii Gombrowicz nic szcz\dzi ł dalszych st arań. Po•ł•tł tekst Ma rii 
Kuncewiczowej do L ndynu. Otrzymał od niej li st .• wypełniony skrajnym entuzjaz­
mem· ·. Kuncewiczowu $l\1ierdzila : „ 1 api sa ł Pan po prostu nowego Hm11/e1a na miarę 
naszych C7..aS · w" . Dodała td, że .. we Fra ncji powi nn o być 1111 succcs óu ". 

JaLeś krok i mu i~ ł też G om browicL przedsi wzi <!Ć w Argentynie. W li ście cło 
irgi lio P inery donosi ł : .. spra1. a jest już c.il kiem załatwiona , a sztuka póJdzie 

w pocz<1tkach t go ~ezonu (tj. 194718). chociaż nie wiadomo w jakim teatrze·· . 
Z kolei w D:: ien11ik11 jes t zapis o bl iżej nie zna nym projekcie amerykariskim. 

Gombrowicz na pomyka o li ście „z za \ iadomieniem. i ż w Stanach k toś pragnie 
vystawić Ś/11/J " Pisze też o lisc ie od I berta amusa, który pragn<i ł po lecić sztuki; 
jakiemuś dyrektorowi w Pa ryżu . Ca rn us twierd z.i !. że prze.:zy ta ł „z najw ię kszym 

za i n te re owaniem iilub i du ż.<1 część hiszpa1i ki 0 o przek lad u Ferd_nlurkc ". „S<idzę 
- pi sa ł - że z przyczy n komercyjnych trud 10 b'<dzie przetlumaczyć Pa ń sk; powieść na 
fra ncus ki. le mógłbym przynajm niej. jeże li Pa n pozwoli. zamajom ić z Pa 1isk~! sztuk<! 
jednego czy dwóch dyrekto rów z tea trów aw;rngardowych w Pary7u". 

Żaden z tych projektów nie zo ··tal zrcalizo1 ·any. 
Gombrowicz miał zre sztą w prawie Ś/11/){{ własne wymagania. „ Ślub powinien być 

wystawi ony w najlepszym i najha rdziej a uto r •tatywnym teatrze poi ·kim - nie 

„ 

eksperymemalnym „ - pi sał w li ście do br;tta Janusza . .J ednocześ ni n urowi 
Sandauerowi donos ił , że nie widzi .. dz i eła teatra lnego polskiego współczesnego , które 
b. miało większe pra wo do s eny'· . 

Ale jakiej sceny'.' 
•. Bomba nie jes t po to. aby wybuchała na peryferiach - twierd zi ł Gombrowicz 

w liście do redakcji kieleckiego Slmrn Ludu - bomba j t, ~by podłożyć jq w samym 
centrum "' . Tu prze [.; o nanie zostało W)rażo ne \I zwi ~1z.ku z pla nowa n:1 w K idcach 
prapremierą .~tubu. W l 956 roku zamie rza ł j ą zrealizować ówczesny d) kto r 
kieleckiego teatru. Tadeusz Byrs ki. któr_ teks t sztuki d sta ł d Czesława Miłosza. 
Gombrowicz. nie zdając sobie sprawy . że scena w Kielcach p d dyrekcją ma łżeń stwa 

Byrskich przeżywa okres sw i e tnośc i , pisa ł w li śc i e d brata Janusza. że nie udzie la 
zgody na wystawienie. ponieważ „ to jaki' prowincjonal n teatrzyk pod zdech łym 

Med o rem "'. Za~ samcnrn Byrskiem u d ono ··i ł: .• ics tety - zmuszony jestem odmówić 
zgody na wy~tawic:ni e regn utwo ru przez tea tr Pa na . .Ja k Panu wiado mo Ślub jest 
dramatem wyjątk owo trudnym. Zgodzę się na wystawienie dopiero po dokłacln _ m 
przestudiowaniu w zystk ich możliwośc i . ja kie s i ę nasuwaj<!.( ... ) Proszę nie traktować 
tego jako wyrazu j a kiejś specjalnej nieufności d teatru. kt ó rym Pan kieruje po 
prostu idzie mi u zachowa nie pełnej swohody decyzj i". 

Na nalegania Byrsk iego od powiada !: „z li stu Pari>kiego wyczuwam. że Panu 
naprawdę na tym zakży. więc otz} wiście to mi Jest jak najbardziej sympatyczne ( .. . ) 
Ale przypuszczam. i ż Pan sam to rozurnt to jest przeds ięwzięc ie „ na waria ta·· . 
Absolutnie wykl uczone. aby Ślub miał debiutowac na prowincji , prowincjonalnymi 
siłami . przed kie leek o-radomskq publicLno ·ci". Pa n sam wie, że to nie może się udać , 

że to nawet może fatalnie zaszkodzić sztuce , któ rq przecież i ta k czeka ciężka batalia 
po nieważ jes t nieco ekscentrycrna„. 
Zaś w li śc ie do Slo1rn Ludu tłumacz,!. .,N ikt nie celuje z armaty gdzie indziej n iż 

w sam ~ r dek. Dlat..:go i ja tę moją dziwaczną ko lubr nę (k t · ra. jak twie rdzą m oi 
wrogowie. nie tylko spudł uje . ale i huku nie narobi) chcę wyst rzelić w sam środek życia 
um ysłowego i artystycznego. w W arszaw , .. w K raków ... 
Tam musZ<! rozstrzygnąć si ę los: ' tuhu . „ 

G ombrowicz - słusznie - przyznawał . i ę do igno rancji . gdy szło o życ i e teatralne 
w kraju : ,.na punkcie teatrów J s tem jak ta ba ka 1 rogu" . Gryma ząc p kpił sprawę nie 
tylko \ przy padku ki Jeckim. Oto, na pn; kład . do brata Jan usza pis ł: „ Pomysł 

wystawi nia w Ł cizi b. nie pod oba mi się. bo wa tpię żeby tam malazJa s i ę 

odpowiednia pub liczność ' ' . Inny przykład, z rej : am j ko resp ndencji: „ Pisze do mnie 
Tadeusz Kwi atkowsk i, k i rownik literacki Tea tru im. Słowackiego (chyha w Krako­
wie?) jak pisze „d rugiej sceny polskiej"' . Chcą grać ~fuh , są en tu z-jastyczni. Pisz za raz 
czy mo"lna si , zgodzić . Reżyserować ma Bron is ław Dąbrowski z pomocą Błońsk iego 

i Kwiatkowskiego. Odpisz za raz. Jeśli to dob tea tr m żna się zgodzi .„ 
Czas jed nak uciek ał , koń yła s ię odwil ż i szan e G mbr wicza mala ły z miesi !Ca na 



miesiąc. Ślub wystawił wprawdzie Studencki Tea tr w Gliwica ch w reżyseri i Jerzego 
Ja rock iego i ·cenografii Krystyny Zachwatowicz ( 1960), ale w warunkach pólkonspi­
racyjnych. Cenzura zaŻ41da ła, żeby na afi zu przedsLawienia za kle ić naz\ isko autora . 
Do pierwsz J oficjalnej i zawodowej prem iery. przygotowanej zresztą przez tych 
samych real iza to rów. doszło dopiero w ro ku I 974 w \ a.rszawskim Teatrze rama tycz­
nym. pięć lat po śm ierc i Gombrowicza . 

Paradok y teatralne Śl11h111 raz.il może najlepiej ·am Gom browicz, gdy w D::: icnni­
k u pi a.I, że „Ślllb bez tea tru jest ja k ryba bez wody'" , ak jednocze 'nie dodawał: „Mam 
jednak obawy. że nik t prócz mnie nie zdoła tego wyreżyserować i że przedstawienie 
run ie z wielkim wstydem m im grzebi<!C na d ługie lata karierę sceniczną utworu"'. 

2. Wydaje się , że .'!iluh moLna in te rpretować prL}11ajmniej na dwa różne posoby. 
a o kieru nku interpretacj i decyduje w gruncie rzeczy czas. W okresach stabilizacji , 
rzeczywistej lub rozornej , wydobywa n ze .5tubu problema tykę egzystencjalną . 
psychologiczną (specyficznie gombrowiczowską) i filozoficzn <1. Pokazywano Formę. 

owo szczególne tworzen.ie ię ludzi nawzajem. istnienie w sferze międzyludzki j. 
niemożna 'ć jasnego okrdlenia teg( . co sta łe i indy.wid ua lne. Tymczasem okr sy. 
w kt ' rych jak mawiał Jerzy Stemp w~ki histo ria zosta ła sp uszczona z laricucha , 
skłaniają raczej do odczyta ri soc10 Iogicz11ych, politycznych czy psychospołecz.nych . o 
znaczy, owszem, pozostaje gom browiczm ska fi lozofi a człowieka i międzyludzkich 

wytworów. rorm, wzajemneg .1 stwanania się. ale wszy tki t1:: zagadnienia tracą wną 

sw ją abst rakcyj no 't: i pod naporem czasu, pod naporem histo rii oblekaj<! się 

w konkret. Krytycy i rci.y erzy przypom inają sobie. że .<ilub pisany był w okresie , gdy 
tendencje totalita rne osi ągnęły apogeum. I choć G om browicz. któ ry opuści ł Pol skę 

w 1939 rok u. nie doświadczył bezpo rednio a ni hit leryzmu, a ni faszyzmu. miał przecież 
j akąś genial ną in t u icję i potra fił. n ~wet z argemyńskiej per ·pektywy, opisać to, co było 
najbardz iej zasad niczym mechanizmem <lwudziestowiecmego kryzy u człowieka. 

W Ślubie , tak jak w całej zreszta t wórczości G ombrowicza . nie do przeoczenia jest 
element pa rod ii . Pa rody tyczn ym pr:zctworzcniom podlega mot w fau towski i polski 
idiom romantyczn , ale przede wszys tkim istotne są od niesienia do Szekspira. Śluh jes t 
w gruncie rzeczy swoist_ 'm dramatem k rólewskim , czymś w rodzaju nowocze nej 
kro niki szekspirowskiej CL właśc i wie ancy-sz.ekspirowsk iej, pokazuj ącej, że tragedia 
Szekspira Jest dzis niem żliwa . pon ieważ pa ro yzma mi w półczesnej histori i rządzą 
zupełnie inne prawa. O ile u zek ·pira mamy do czynienia z wielkim i zbrodniami 
i wielkimi uzurpacjarni . jeśli bsem ujemy wielkie nam ięt ności \ ladzy, to jednak 

zaw ze ą one zwi<g.a ne zjakimś indywidual izmem. zjakąś jednos t ową odpowieJział­

nością. T ymczasem wiek dwudziesty p rzyniósł nie znany wcześn iej renomen zbrodni 
anonimowej. za którą 11ik t z osobna nie jest odpowiedzia lny. Ta zbrod11i::t stwa a ię 

niejako między łudź.m i , spośród których każdy z osobna może być najba rdziej 

ll 

I 
~ i 

przeciętnym czlow1ekiem, ale poddany naciskom zbiorowego stwarzania uczestniczy 
w wiel kiej międzyludzkiej grze dominacji i władzy. 

W Śluhie powiada się: „ PrzeinaG'2:one. Wykręcone. Zrujnowane. Wypaczone'" . 
Brzmi to jak z Szekspira . Brzmi to jak wyznanie Ha mleta o tym , że świat wypad! 

z formy. I taki jest w istocie punkt wyjścia Ślubu: świa t wypadł z formy. Tło stanowi tu 
oczywiście wojna, o tyle przynajmniej. o ile Jest ona finałem rozpadu świata. Ale ten 
rozpad zaczął się wcześniej. Oto wraz z pojawieniem się społeczeństw masowych, 
detronizacji uległo ludzkie indywiduum: jednostkowe działanie i jednostkowa od­
powiedzialność. Dawne wartości i dawne hierar~hie łącznie z wszel kimi kategoriami 
świętości i meta fizycznego zakorzenienia upadły. a na ich miejsce poja,:iły się 
bezosobowe i nieodpowiedzia ln .ytuacje. To, co Gombrowicz nazywa wzajemnym 
stwarzaniem się w kośc i le międzyludzkim. Decydującą rolę w tym procesie odgrywa 
fakt, że jedynym odniesieniem dla człowieka może być tylko drugi człowiek. 

I decycluj4ca jest liczba owych ludzi. Gombrowicz znakomicie tłumaczy ten fenomen 
na przykładzie hitleryzmu. Oto każdy człowiek z osobna być może tylko trochę 
popierał Hitlera. być może nawet wcale. Ale wrzucony w relację z innymi, pomnożony 
wzez cząstkowe poparcie innych, wzmacniał mechanizm poparcia i sarn przez ten 
mechanizm był wzmacniany. Słowem siła rosła nie w pojedynczym człowieku , ale 
dokładnie pomiędzy ludźmi. I tylko w owej sferze „pomiędzy" możliwa była tak 
straszliwa uzurpacja jak hitleryzm czy stalini.zm. ombrowicz twierdził, że Hitlera 
jako takiego nie było . Hitler „wzięty osobniczo '" był pajacem. Ale Hitler jako wytwór 
zbiorowości, jako wyni k swoistego mnożenia spoi cznych oczekiwań, frustracji 
i emocji urastał do wyrniru-ów demona. Cały ten proces uchwycony został w Ślubie. 
między innymi w tak kluczowych kwestiach , jak: ,.Tu nikt za nic nie jest odpowiedzial­
ny" oraz „To nie my mówimy słowa, to słowa mówią nas''. 

I oto teraz, po wydarzeniach statnich miesięcy , kiedy to historia pokazała zęby 
- było !o i straszne i groteskowe - wydaje się, że Ślub nabrał wyjątkowej aktualności 
i to właśnie jako d ra mat o mechani.zmach psychospołecznych. Jakiś dawny swiat s ię 

rozpad!, a na jego gruzach usiłuje s ię zbudować jaki ś świat nowy. Mieliśmy próbkę 
tego, co w takiej sytuacji zbiorowość, a w każdym razie czę 'ć zbiorowości, potrafi 
sprokurować we wzajemnym stwarzaniu się. Logika Śluhu jest być może absurdalna, 
ale żelazna. U. tanowienie n wej hierarchii m usi zakładać uzurpację. dyktaturę 

i zbrodnię. Być możej dnak ni zawsze jest tak Jak w afo ryzmie Wilde'a; to znaczy, być 
może nie zawsze życie nasladuje sztukę. a przynajmniej może nie we wszystkim. 

Janusz Majcherek 



Dominique de Roux 
ROZMOWY Z GOMBROWICZEM 

(fragmenty) 

Ś'/ub zacząłem już podczas wojn y. Komponował mi się zwolna i dorywczo\ · mojej 
egzystencji argentyńskiej z dnia na dzień. Wzorem był mi riiust i H11111/e1. ale jako 
format jedynie; mnie ~zło o na pisanie „wiel kiego'" i „genia lnego„ d r<tmatu. po­

wracakm 111 ś h1 do tych dzie ł , nabożnie i w młodości t:Ly ta nych. I mojej wielkiej 
ćLrob i cji towa rzyszyła jaka ś chytrosć. chytre domniemanie. że łatwi ej napisać d zie ło 

„wielkie'', ni ż „do bre" . Genialność wydawab mi si<,: łatwi..:jsza„ 

D laczego? Śluh . jak wszys tkie moje utwo ry Z\HĆ cone przeciw formie . jest parod i<! 
formy. parodią genia lnegp dramatu. zy7 jedna k par·odiując genialność nie dałoby się 
przemycić odrobi nę własnej genialnośc i? Tak a kont rabanda„ . 

Ukazać l udzkość w jej prz 1sciu od Kościoła Boski ego do Kośc io ła Ludzkiego . le 
ta idea nie była da na mojemu utworowi od samego pocz4tku, Ja na :cenę rzuciłem 
naprzód garść wiz' i, zaląl:k ów, sytuacj i, i powoli. kulawo, to orni.: prowadziło do owej 
ide i. Jeszcze w połow ie drugi "go aktu nic \\icdzialem o co mi chodzi . to kulawe. 
jakby pijane. czy senne, czy szalone. tworzenie się mojej issa So \emni s z napięć 
form . z jej zwią;ków . kombinacji . rymów, rytmÓ\\ wewnęt rznych , wydawało mi s ię 

odpowiedni kiem ·twarz;mia si H istorii . która też posuwa się naprz · d , jak pijana 
i senna. 

Zdarzyło mi się wtedy. gdym p i sa ł : 

WŁADZIO IC. 

HE RYK Nic. 
OJC IEC Przeinaczone. 
MAT KA Wykręco n e. 

WŁADZIO Zrujnowane. 
HE RYK W ypaczone. 

„.że rozpłakałem się jak dziecko - jed yny to raz zdarz_ ło mi się coś pod bncgo 
nerwy, oczywiście . G o rzko łkałem i łzy ka pały na papier. Nie sama poufna. 

dotycząca moich prywatnych kata strof. zawartość ty h s łów \ pełniła mnie tak~! 
rozpaczą , a r . że one tak gladko padały, rytm ich i rym pocz ułem jak kolec ni e zuaj<1cy 
litośc i , łkałem przerażony wewnętrzną ·kladnością nieszczę 'cin. o czym przestałem 
łkać i powróciłem do pi. a nia. 

.Ślub jest snem. Snem Henryka , .lo łnierza polskiego podcza ostatniej wojny. gdzieś 
we Francji. w wojsku franc u kim. walcz4cego 7.. Niemcami. W tym śnie dochodZ<! do 
głosu lęki Henryka o rodzi nę. pozosta\ ioną w Polsce, ale też niepokoje bardziej 

zasadnicze człowieka wspt'.iłczesnego na przełomie epok. 
kazuje się Henryko wi jego dom rodzinny w Po lsce. rodzice i narzeczona , Mania. 

Dom jest spodlony. zam ieniony w karczm . Mania jest słu Ż'-!C<!· dziewk<! karczemm!. 

Ojciec jest ka rczmarzem . 
Ojciec prześ ladowany jest przez pijaków. Ale oto nas ti;puje kluczowa scena, w której 

Ojciec broni~!C swej człow ieczej godności przed atakuj<!cymi go pijakami woła, że jest 

„ nie tyka lny" . 
„ 'ietyka lny jak król", wołajq szyderczo pijacy . 
I wtedy Henryk we 'n ie oddaje hołd ojcu i ojciec przemienia mu się w króla. 

Ojciec- król nie tylko pod no· i Henryka do godności ksi ęci a. ale i p rzy rzeka. że mocą 
swej władz królewskiej nakaże m u dać ślub „godny". koście1n y. który Manię , tę 
dziewkę ka rczemną. uczyn i z powrotem czystą i nieskalaną„ .jak da \ n iej. 

a tym ko1\cz.y się akt pierwszy .. Godność lud zka zdawa łoby się jest uratowana. 
W akcie drugim odbywają się przygotowania do owego „ "odnego" sakramentu 

ślubnego, którego ma udzielić biskup. le tu spostrzegamy, że w sen Henryka 
zaC"ly 1rnj ą wdzierać s io;: wątpliwośc i. Ca l. te n obm!dek ' lubny zaczy na coraz bardziej 
chwiać się , jakby zagrożony przez Glupotę - j,Lkby on. Henryk. cal~ duszą po stronie 

nu!drośc i . godn 'ci , czystości , nie ufał sobie„ . 

Przywódca pijnków znó wdziera s i ę na · alę. pijany jak bela! Dochodzi już prawie 
do bezpośredniej walki pomiędLy nim a Henrykiem. gdy nagle (jak to zdarza się we 
śnie) scena pr e kszialca s i ę w przyj cie dworsk ie. Pijak staje s ię ambasadorem 
wrogiego mocar twa. namawia Henryka do zdrady. 

„Zdradż ojca swego, króla" - oto co mniej więcej mówi pijak - „wszak biskup, król, 
kościół. Bóg. to stare przes~1dy. Sam ogłoś się władcą. a wtedy żaden boski . ani inny 
autoryte t ci nie potrzebny, am dasz sobie ślub i zmusisz wszystkich żeby go uznali 
i że y uznali Manię za nieskalaną . tobie poślub1om1"-

To klucz do metafory Ś'/ubu. Przejście od świata opa rtego na boskim autorytecie. 
boskim i ojcowskim, do nowego, w którym wola jego, Henryka. ~rn być boską wolą 
stwarzająq„.jak wola Hitlera. Stalina. 

Henryk ulega namowie pijaka. Obala ojca króla. Sam staje się władcą. 

le wtedy następuje scena. w której pijak _prosi Władzi a. prLyjaciela Henryka, aby 
kwiat oad głową Mani trzymał; i naraz kwiat usuwa , pozostawiając ich w tej sztucznej 
pozycji . j uż nieuzasadnionej kwiatem. I Henrykowi nasuwa sil,! okropne podejrzenie że 
M a nia„ .z Władziem„. 

„Kapłanie- \ vin io, ty połączyłeś ich niższym. okropnym ślubem'" 

wybucha . 
Koniec aktu d rugiego. 



W akcie trzecim Henryk jest dyktatorem, wszystkich pognębił nie wył:1czając 
rodziców. I znów przygotowuje się ceremonia ś lubu, ale bezbożnego. mającego sankcję 
jedynie w jego absolutnej władzy. 

Czuje wszakże, że jego władza nie będzie rzeczywista. póki nie zos tanie potwierdzo­
na dobrowolną ofiarą czyjejś krwi. Dlatego domaga ·ię od Władzia , aby się zabił 
dobrowolnie dla niego . To uspokoi jego zazdrośc, a jednoc7,eśnie uczyni go dość 
potężnym i przerażającym aby urzeczywistnić śłub ... i Manię jako , .nieskalaną" (a 
także , by urzeczywistnić sen ... o co walczy od początku). Władzio się zgadza. 

W ostatniej scenie Władzio się zabija. Ale Henryk za łamuje się i cofa w przerażeniu 
przed swoim czynem. Ślub nie zostanie urzeczywistniony. 

Taka jest ta historia. Próbuje ona odmalować lęki i zgrozy człowieka wobec 'wiata 
nadchodzącego, w którym on sam sobie będzie Bogiem i panem. „Boskość" Henryka 
dokonuje się poprzez opanowanie innych ludzi, jak boskość Hitlera. W ,i;;/uhie dają się 
dostrzec mechanizmy nowoczesnego stawania się człowieka i ludzkości. Nieustanna 
obecność· Formy na scenie jest spiritus movens dramatu . Człowiek mówi coś 
i przystosowuje się do tego. co powiedział. Jedno słowo rodzi drugie. Jedna scena 
drugą. Nieustanna konieczność organizowania rzeczywistości w jakiś ksz tałt dorzecz­
ny przyświeca temu stwarzaniu się dramatu na scenie. 

A ten, którego porywają wiry tworzącej się Formy. ciągłe jes t w śmiertelnej rozterce: 
czy to na serio? Czy to M:1drość? Czy Głupota? zy rzeczywistość , czy sen? 

Dominique de Roux - Ro::mowy z Gombroivic::em . 
Instytut Literacki. Paryż 1969 

. ,Drżewo łilo2o fic2.11c• · rysunek Wilolda Gombrov.iC2'...l 

Czesław Milosz 
KIM JEST GOMBROWICZ? 

WIESZCZ 

Malownicze, a jednak przykre widowisko ukazało się naszym oczom po śmierci 
Gombrowicza. Wszechwładna Forma obyczajowa uniosła jego cielesne resztki, 
zakręciła nimi i porwała w tę dal , któni zamieszkują geniusze niegdysiejszych czasów. 
Jeżeli i ja. pisząc o nim nieco liryczny nekrolog. przyczyniłem się do tego, czym prędzej 
muszę niewoli Formy przeciwdziałać. Rodzime tradycje święciły bowiem tutaj zbyt już 
jawny tryumf. Za życia błazen. po śmierci król-duch. jako że ogromne na kró­
lów duchów zapotrzebowanie. Za życia wariatuńcio , pyszałek, snob, arogant. po 
'mierci natomiast rozlega się głos profesora Pimko. przewodnika chóru: „Dlaczego 
powinniśmy kochać Witołda Gombrowicza?" i pada chóralna odpowiedź: „Bo 
wieszczem był ". Ta wyśmiana niegdyś przez Gombrowicza gra w wieszcza narzuca 
swoje niezmienne. od dawna ustalone, prawa. Zdawałoby się. że jeżeli ktoś zostawi po 
sobie wybitne dzieło. to dosyć. ale gdzież tam. Wieszcz musi być postacią świetlaną. 
w paniałą , heroiczną. a jeżel i ma krzyw.1 łopatkę. to się ją umiejętnie ukryje wznosząc 
p mni k. I na odwrót, ci co próbują podać w wątpliwość jego pozycję wieszcza, nie 
dziełem się zajmą. ale szczegółami biografi i. Boy k iedyś prowadził kampanię 

przeciwko „brązownikom". o tyle pouczającą . że zupełnie bezskuteczn'!. Gdyby żył 
dłużej, przekonałby się. że brązownicza działalność zyskała na sile.jeżeli nie na uroku. 
kiedy przyłączyły się do niej rządy państw. ( ... )Czyż pamiętaj'!c o sile tego obyczaju, 
trzeba się dziwić, jeżeli chcąc pomniejszyć niewygodnego pisa rza Witolda. zagląda się 
w jego prywatne listy? 

Szacunek dla ombrowicza. dla wielkiej śmiałości jego ducha, nakazuje wyrwać go 
z tych zaiste żałosnych pośmiertnych tarapatów. Można to tylko zrobić przypomina­
jąc.jak bardzo jego pisma są niepokoj<ice, wyzywające, enigmatyczne.jak wiele w nich 
zagade k niemożliwych do rozwikłania. jak mało w nich brązu na własny pomnik 
autora, który przecie otwarcie tyle razy mówił, że buduje na własnej słabości. Kto wie, 
czy nie wypadnie przy ty m opowiedzieć się chwilami raczej po stronie tych. co zawsze 
przyznawali się. że Gombrowicza nie rozumieją, niż po stronie pojętnych zapewniają ­

cych. że w zy ·tk o u niego jasne. Bo Gombrowicz dotkną ł spraw dla nas, w tym 
stuleciu, a może w ogóle, n i ezrozumiałych . 



MIĘDZY - LUDZKIE 
Gombrowicz żył w epoce. która a ni ilościowo , ani j akościowo nie p rz rpomina 

żadnej z dotychczasowych i wyróżnia się przez p wszechność wypadkó ... zarażama 
się" i masowym. i indywidualnym obłędem. Jego polski p sag mógłb)' być , jak był dla 
wielu, obci•iżeniem. ponieważ jednak, zamiast przyjmować go nieświudomie. na nim 
zogniskował uwagę . ten posag stał się najcenniej szym jego atutem. Porównanie 
Gombrowicza z autorami zachodnimi . np. z Sartre\".m . ujawniłoby u tych ostatnich 
ubóstwo historyczno byczajowych doś1viadcze1\. ubóstwo nadrabiane teori<J. Polski 
szlachcic był tu lepiej prLygotowany. Wysik k G om browicza zmierza ł do uleczenia 
siebie, a bywa Lo ba rdziej skuteczne niż uleczyć świa t-abstrakcj ę . 

( ... ) Ja. urodzony. choć. o to nie prosiłem. rzucony w świa t. nie mam żadnych 
podstaw do tego. żeby o rzekać. że cokolwiek po La moim „ja" istnieje. Dostępne mi są 
tylko dane mojego umysłu (Gomhrowicz zawsze uparcie powtarza ł: Descarte . Kant. 
Husserl). 1e mam też żadnych podstaw do tego. żeby orzekać o istnieniu j akiejkol­
wiek obiektywnej zasady kosmosu. jakichkolwiek „ praw", nawet prawa przyczyno­
wości. Ale to , co . zdawałoby się.jest naprawdę moje. nie jest m je. bo jestem wplątany 
w ludzi , przez nich urahiany bez ustanku. jedyną rzeczywistością jest rzeczywist ość 
między-ludzka. ludzie ciągle tworzą siebie wzajemnie, tylko człowiek może być 

człowiekowi bogiem. Ja . Gombrowicz. panicz i polski literat. sta ram ię być „sob'!" 
przeciwko maskom. jakie nakłada na mnie moja pańskość i po lska histo ryczna 
tradycja. ale i przez to już. pokonuj'!c zastan'! Formę. nie jes tem całkowicie .. soh<!" , bo 
każdy akt rebelii r dzi nową Formę. 

Ze swoich utworów Gombrowicz najwyżej cenil .~fuh. W tej nowej wersji Hamfeta 
wszystko dzieje się we śnie. a cóż jest bardziej .. wewn<\trz umysłu·· niż sen'/ Henryk cały 
czas ma świadomość. że śni, ale świadomoś(, jest zupelnie bezsilna. ni.: moi.e nicze mu 
zapobiec. Henryk uczestniczy w działaniach czy raczej jest dzialan. przez innych 
i cokolwiek ma ię dopełnić. dopełnia się. Ta świadomość, że cokolwiek robię. je t 
nonsensem, a jednak nie mogę postępować inaczej . bo zmusza mnie do tego 
rzeczywistość mii;dzy ludzka w jakiej s ię znalazłem (co "msza, rezydu_iąca w mojej 
głowie) - oto sama treść dwudziestowiecznego rozdwojenia. wspólna codziennem u 
życiu w cywilizacji technicznej. udziałowi w ruchach masowych i Ll';tanawianiu terroru . 
Umysł trzymający się jawy hroni srę ( ... )ale wystarczy postawić pie rwszy kr kw tym 
kierunku .. a poszlaki mnoż'! się i układają się w system nie pozbawion y swoi tej logiki. 
powoduj<icy dotykalne następstwa. Tak na przyk ład skierowa w zy ra z. uwagę ku 
Żydom czy trockis tom. znajdzie s ię mnóstwo poszlak wskazuj•icych. że to oni są 
przyczynćl wszel kiego zła. „Poszlakowa" skłonność umysłu zmienia prawo przyczyn 
i skutków w kpinę, i narzuca sen. z którego nie można s i ę obudz. ić . 

Czesław Milosz Prn1·at11l' oho 1l'iązki , 

Paryż 1972 (fra gmenty) 

Witnld Gomb1owiCT zd)Cele 2 O"i t:::ttnich L.J t 
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