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WIELKI NIEOBECNY

(fragmenty eseju opublikowanego w Twdrczosci nr 9/1992)

Poezja Herberta zlozona jest z paradokséw, antynomii,
dychotomii (od pierwszego zbioru do ostatniego), dzigki
ktérym utrzymuje si¢ w niej nieustannie zaréwno intelektu-
alne, jak i emocjonalne napigcie.

Bohater Herberta znajduje si¢ caly czas w sytuacji wybo-
ru, jego tozsamo$¢ okre§lana jest wytacznie jako dramaty-
czne istnienie - pomi¢dzy. Pomigdzy mitem a rzeczywisto-
§cia, tradycja a wspdiczesnoscia, konwencja a chaosem, ideg
a konkretem, myS$la a czynem, wiarg a nieufnoscia, optymiz-
mem a sceptycyzmem. Ze nie s3 to wybory miedzy bialym a
czamym, jest oczywisto$cia. Fenomen Herberta polega na
tym, Ze nie staje on ani po stronie kultury, ani natury, pozo-
stajac na granicy §wiatla iciemnosci. Poezja Herberta jest
poezja dialogu.

Antynomii rzadzacych poezja Herberta jest oczywiscie
wigcej. Wszystkie sg wariacjami znanych formut literackich
i filozoficznych: Fryderyka Schillera (poezja naiwna i senty-
mentalna), Fryderyka Nietzchego (pierwiastek apollifiski :
dionizyjski) czy Karla Jaspersa (Norma Dnia i Pasja Nocy).
Dlatego nie trzeba przywiazywacé si¢ do nich niewolniczo
i nie szuka¢ w poezji Herberta wylacznie ich eksplikacji,
ale odstepstw od rzekomej reguly. Nie sg one wyjatkowy
specjalnodcia tej poezji, wyrazaja ogéing racje ludzkiej kon-
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dycji. To poczucie rozdarcia, czy precyzyjniej - dwuznacz-
nodci, ktérego przejawem jest w poezji Herberta oparta na
zasadzie oksymoronu metaforyka, np. "czame stonce”,

"§wiatto czame", "serce rzeczy", nie jest wcale przez poetg
pojmowane jako egzystencjalna tragedia, nie jest Zrodiem
frustracji czy rozpaczy, ale rozumiane jest jako prawda o

zyciu, z ktéra zgodzi€ si¢ nie sposéb:

Ciorpliwy glos ksiazki poucza:

najgorsza rzecza w sprawach ducha jest pospiech

i jednoczeénie pociesza: masz lata przed sobg
(Ksiqzka)

Zytem rozpiety

mi¢dzy przeszioscia a chwila obecna

ukrzyzowany wielokrotnie przez miejsce i czas
A jednak szczesliwy ufajacy mocno

ze ofiara nie p6jdzie na marne

(Rovigo)

Bo przeciez, jak méwi Sokrates - bohater Jaskini filozoféw:
"zycie jest petne $mierci, a §mier¢ petna skurczéw zycia",
bo przeciez - niby wiemy o tym doskonale, ale jednak
Herbert musial to nam nazwac: "struktura §wiata utkana jest
z elementéw sprzecznych i nawzajem si¢ wspierajacych -
zla i dobra, beztadu i ruchu, genialno$ciitepoty” (z prozy
poetyckiej Atlas opublikowanej na tamach Tygodnika
Powszechnego 1980, nr 14). To wiasnie jest dla Herberta



namienne: ciemno&¢ nie jest dla niego prostym przeciwien-
twem jasnosci, ale wyttlumaczeniem i usprawiedliwieniem.
Ewokowany przez t¢ twoirczoé¢ z jednej strony maniche-
zm natomiast z drugiej strony agnostycyzm - stanowi 0 wy-
azie 1 sile poezji Herberta, pozwala na pelna z ta poezjg
dentyfikacje. Wszystko - co opisane w poezji Herberta - jest
6wniez (bylolub bedzie) naszym udzialem. Préb ewange-
izacji tworczosci autora Studium przedmiotu nie radzilbym
yodejmowad, te ktére podjete zostaly, efektownie i spekta-
culamie spality na panewce.

Gi6éwnym pytaniem tomu Rovigo, ktére co prawda nie
Yojawia si¢ expressis verbis, ale ktére prawdopodobnie byfo
przyczyna sprawcza kazdego niemal wiersza, jest pytanie
stare jak Swiat, pytanie o sens wlasnego zycia. Zbigniew
Herbert pytajac - kim jestem, jednoczednie zadaje dwa inne
pytania: kim bylem oraz kim bylbym? Tym pierwszym
rzadzi tryb oznajmujacy, tym drugim przypuszczajacy, a
jednak Herbert zdaje si¢ nie mie¢ zadnych watpliwosci.
A wigec - kim bytbym? "Smiesznym chiopcem”, "zdysza-
nym maloméwnym zawstydzonym wlasnym istnieniem”
(Do Henryka Elzenberga w stulecie jego urodzin),
"chiopcem cichym troch¢ sennym"”, "wiecznie blady.
Przecietny" (Zyciorys), "senny zachwycony/ udrgczony pig-
knem $wiata" (Obloki nad Ferrarg).

A wiec - kim jestem? Kim jestem, skoro "nie jestem ani
zdolny ani do$é cierpliwy "(Ksigzka), skoro "miatem wspa-
niale zycie/ cierpiatem” (Do Piotra Vujicica), skoro "nie
zaszedtem daleko - niczego nie dokonalem", co wigce;j:

Lezg¢ teraz w szpitalu i umieram na staro$¢.
Tu takze ten sam niepokdj udrgka

(Zyciorys)

Bohater Herberta nie zastanawia si¢ nad przysziodcia,
bowiem przyszio§¢ zostata wpisana w przeszio$é, wynika
z przysztosci. Wszystko przeciez rozumiane jest samo
przez sie. Bedzie zyé, to znaczy tulaé si¢ - "Do kofica"
(Do Yehudy Amichaja). Inaczej by¢ nie moze, dlatego tylko
to ma sens, tylko to jest czego§ warte. Miody czy stary,
zdrowy czy chory, zawsze przerazony i zachwy- cony tym,
co lekkomys$lnie nazywamy brzydota §wiata, a okazuje si¢
niechybnie jego pigknem. Zawsze w podrézy, zawsze
samotny.

Zycie - cho¢by niepradopodobne i niemozliwe - nie jest
niczym nadzwyczajnym, nawet jezeli czasem wydaje si¢
nam, ze zyjemy w historycznych czasach, jak bohaterka
wiersza Mademoiselle Corday:

Za $ciana turkot miasta Bebny rewolucji

A dalej - las - pole - strumief - pierzaste obtoki
- skfony powietrza - dziki {ubin - §laz

I wszystko bylo normalne w ten w ten dzieft
nieodwracalny

Zbigniew Herbert sktada w swoich wierszach hotd zwyk-
todci i przecigtnosci, powszedniosci i normalno$ci, zbiera-
jacych si¢ na t¢ najwigksza z potgg - potgge zycia, trwania,
istnienia, bycia w $§wiecie, we wszystkich jego wymiarach,
w kazdym jego zakatku. Przysigga wierno$¢ Swiatu jaki jest
(stad kiedy§ wiersze o tamaryszku, o tamninie, dzisiaj
wiersze 0 obtokach). Trzeba by¢ soba, z wszelkimi stabos-
ciami i utomnosciami, nawet jesli to, co robimy skazane
jest nakleske, naobojetno$¢ wspitczesnych i niepamiec
potomnych.

Zyjac coraz blizej $mierci, od kiérej nie ma odwolania,
ktéra nie zna wyjatkéw, bohater Zbigniewa Herberta wypet-
nia powinno$¢, pomimo wszystko, na przekor wszystkiemu:

Mysle z rozpacza ze nie jestem ani zdolny ani do$¢ cierpliwy
bracia moi sg bieglejsi w sztuce
stysze ich drwiny nad glowa szydercze spojrzenia

o péZnym zimowym $wicie - kiedy zaczynam od nowa
(Ksigzka)

Budze si¢ w nocy spocony. Patrze w sufit. Cisza.
I znéw - raz jeszcze - zmeczong do szpiku koéci reka
odganiam zte duchy i przywotuje dobre.

(Zyciorys)

Autor tych wierszy nie ma ziludzen, chociaz oczywiscie
- jak kazdy - zywi si¢ ziudzeniami. Bez zludzen nie da
si¢ zy¢. Bez prawdy, ze ztudzenia pozostaja tylko ztudze-
niami, réwniez.

Poezja Zbigniewa Herberta z tomu Rovigo jest wiec pozeg-
naniem, z przyjaciétmi, ze §wiatem i soba. Dominujacym w
Rovigo jest ton elegijny, jaki znamy zaréwno z Do Marka
Aurelego, jak i Elegii na odejscie pidra atramentu lampy.
Odpowiadajac na Widokowke od Adama Zagajewskiego,
Herbert nie tylko stwierdza, ze oto “zbliza sie chwila ostate-
czna", ale zastanawia si¢ rOwnieZz nad tym, czym wobec
ostatecznosci jest sztuka:

Tej garstce ktéra nas stucha nalezy si¢ pigkno
ale takze prawda
to znaczy - groza

aby byli odwazni
gdy nadejdzie chwila

Zyjac miedzy tym, co przezyte, a tym, cO przezywane,
tutajac si¢ po Swiecie, bardziej w poszukiwaniu spokoju
niz radosci, cztowiek Herberta istnieje o tyle, o ile pamigta.
Gdy przyjdzie mu stanaé¢ oko w oko z rzeczywistoscia,
twarza w twarz ztajemnicg poczatku i konca, ktéra musi
pozosta¢ nieodgadniona, wiasnie pamieé i tylko pamiegé
bedzie jego jedynym skarbem. Zaledwie tyle, wlasciwie
wszystko.

Janusz Drzewucki
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LAPIDARIUM - scena poezji teatralnej wedtug pomysfu
Bogustawa Kierca stanowi kontynuacje realizowanych
przez  niego spektakli  poetyckich,
prezentowanych potem podczas 29 Festiwalu Polskich
Sztuk Wspétczesnych we Wroctawiu. Nazwa pochodzi od
miejsca w Muzeum Narodowym. Oznacza takze lapidarnosc
formy poetyckiej i jest bezposrednim nawigzaniem do
Kamiennej muzyki Tymoteusza Karpowicza - poety, ktory
kiedy$ mieszkat i tworzyl we Wroctawiu.

w  Szczecinie

Zbigniew Herbert

ZYCIORYS

Bylem chtopcem cichym trochg sennym - i o dziwo -
inaczej niz moi réwiesnicy - rozmifowani w przygodach -
na nic nie czekalem - nie wygladatem przez okno

W szkole - pracowity raczej niz zdolny postuszny bez probleméw

Potem normalne zycie w stopniu referenta
ranne wstawanie ulica tramwaj biuro znéw tramwaj dom sen

Nie wiem naprawdg nie wiem skad to zmeczenie niepokdj udreka
zawsze i nawet teraz - kiedy mam prawo odpoczaé

Wiem nie zaszedlem daleko - niczego nie dokonalem
zbieralem znaczki pocztowe ziofa lecznicze nieZle gralem

w szach;

Raz bylem za granica - na wczasach - nad Morzem Czarnym
na zdj¢ciu sfomkowy kapelusz twarz ogorzala - prawie szczes$liw:

Czytalem to co pod reka: o socjalizmie naukowym
o lotach kosmicznych maszyn my$lacych
i to co lubitem najbardziej: ksigzki o zyciu pszczét

Tak jak inni chciatem wiedzieé co stanie si¢ ze mng po $mierci
czy dostang nowe mieszkanie i czy zycie ma sens

A nade wszystko jak odréznic¢ dobro do tego co zle
wiedzieé na pewno co biafe a co calkiem czarne

Kto$ mi polecit dziefo klasyka - jak méwi -
zmienifo ono jego zycie i zycie milionéw ludzi
Przeczytalem - nie zmienitem si¢ wstyd wyznaé -
zapomniatem doszczetnie jak nazywal sig¢ klasyk

Moze nie zylem - tylko trwalem - wrzucony bez mojej woli
w cof - nad czym trudno panowac i nie sposéb pojac

jak cien na $cianie

wigc nie bylo to zycie

zycie cala geba

Jak moglem wytlumaczy¢ zonie a takze innym

ze wszystkie moje sity

wytezalem zeby nie zrobi¢ glupstwa nie ulegaé podszeptom
nie brata¢ si¢ z silniejszym

To prawda - byfem wiecznie blady. Przecigtny. W szkole wojsku
biurze we wiasnym domu i na wieczorkach tanecznych.

Leze teraz w szpitalu i umieram na starosc.
Tu takze ten sam niepokdj udreka.
Gdybym si¢ drugi raz urodzif moze bytbym lepszy.

Budze si¢ w nocy spocony. Patrz¢ w sufit. Cisza.
I znéw - raz jeszcze - zmeczona do szpiku koéei reka
odganiam zte duchy i przywoluj¢ dobre.
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Zhigniew Herbert
ROVIGO

STACJA ROVIGO. Niejasne skojarzenia. Dramat
Goethego albo co$ z Byrona. Przejezdzatem przez Rovigo
nrazy i wiasnie po raz n-ty zrozumiatem

Ze w mojej geografii wewngtrznej jest to osobliwe
miejsce chociaz na pewnoo ustgpuje miejsca

Florencji. Nigdy nie dotknatem go zyw3a stopa

i Rovigo zawsze przyblizalo si¢ lub uciekato w tyt

Zytem wéwczas mitoscia do Altichiera
z Oratorium San Giorgio w Padwie i do Ferrary
zrabowane miasto ojcéw. Zylem rozpiety

miedzy przeszio$cia a chwilg obecna
ukrzyzowany wielokrotnie przez miejsce i czas

A jednak szcze$liwy ufajacy mocno
ze ofiara nie pdjdzie na marne

Rovigo nie odznaczato si¢ niczym szczeg6lnym byto

arcydzietem przecigtnosci proste ulice nietadne domy

tylko przed albo za miastem (zaleznie od ruchu pociagu)

wyrasta nagle z rowniny géra - przeci¢ta czerwonym
kamieniofomem

podobna do §wigtecznej szynki oblozonej jarmuzem

poza tym nic co by bawito smucito zastanawiato oko

A przeciez byfo to miasto z krwi i kamienia - takie jak inne
miasto w ktérym kto§ wczoraj umart kto§ oszalat
ktos cata noc beznadziejnie kaszlat

W ASYSCIE JAKICH DZWONOW ZJAWIASZ SIE ROVIGO

Zredukowane do stacji do przecinka do przekreslonej litery
nic tylko stacja - arivi - partenze

i dlaczego mysle o tobie Rovigo Rovigo



