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Kto§ kiedy§ zauwazyl, ze zycie czlowieka moze byé ta-
kim samym dzielem sztuki jak powie$é, przedstawienie te-
atralne czy nawet czysta kreacja jak utwoér muzyczny.
W wielu przypadkach zacierala si¢ granica miedzy zyciem
a kreacja artystyczng, zycie stawalo sie tworzywem sztuki,
a sztuka podnieta dla zycia. To bodaj Marek Hlasko pier-
wszy sformulowal (na polskim gruncie) zasade, Ze nalezy
zy¢, jak sie pisze, i pisa¢, jak sie zyje. Grozina ta zasada
narzucala maksymalizm Zzyciowy i pisarski — co potwier-
dzily biografie licznych naszych ,kaskaderow literatury”,
»poetow przekletych” mniejszego i wiekszego kalibru — nie
zostawiala furtki, przez ktéra mozna umknaé unoszac glowe
w caloSci. Wedle tej zasady czego nie moina wypowiedzieé¢
piorem, nalezy wyrazi¢ czynem, egzystencjalnym aktem.
W biografii Hlaski znajduja si¢ dziesiatki przykladéw na
jej dzialanie.

Htasko byl fenomenem w literaturze, cudownym dziec-
kiem, ktore krzyknelo, ze krol jest nagi, i wszyscy nagle
dostrzegli, jak zalosnym zjawiskiem byla doktryna socrea-
lizmu w literaturze, filmie, w kazdej sztuce. Ale byl takze
Hiasko mistrzem w kreacji zycia i wlasnej legendy. Osia-

gnal absolutna niemal jednes$é tworczosci i zycia, tak dosko-
nala, ze trudno rozrézni¢, co w jego opowiadaniach i po-
wieSciach jest osobistym do$wiadczeniem, a co wytworem
wyobrazni, co w legendzie opiera sie na faktach, a co jest
plotka, literaturs, wymyslem jego lub otoczenia. I takim
zostal Hlasko przyswojony, jako Marek Hlasko, ktory
w kazdym ze swych utworéow zostawia czastke siebie, w ja-
kim$§ akcie calopalnym sklada ofiare z zycia.

Widziano w tym istotne ograniczenie i slabo$§¢ jego
prozy. Z drugiej jednak strony owa specyficzna artystyczna
deformacja wlasnych dosSwiadczen byla zarazem staboScia,
jak 1 sila jego pisarstwa. W , Pieknych, dwudziestoletnich”
sila ta ujawnia sie¢ w sposob spotegowany w siedmiu opo-
wieSciach biograficznych: jest to najbarwniejsza, najzywiej
opowiedziana powojenna biografia polskiego pisarza. Tu ta-
lent narracyjny Hlaski, jego nieprawdopodobna umiejetnosé
opowiadania i konfabulowania osiagnela chyba wyzyny.

Co jest najwazniejsze w ,,Pieknych, dwudziestoletnich”?
Mysle, ze nie fakty, bardziej lub mniej wstrzasajace, nie
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mrozace krew w zylach epizody. Same fakty, nawet naj-
smaczniejsze, wykorzystane w prozie nie buduja dobrej
powiesci. Przekonal si¢ o tym Hilasko przy okazji ,,Cmen-
tarzy”, ktore oparte na autentyecznych wydarzeniach, faktach
i dokumentach, przyniosly rozczarowanie autorowi i czytel-
nikom. Odkry! wtedy istnienie ,,prawdziwego zmys$lenia”;
to ono jest glosem prawdy wewnetrznej pisarza, ono daje
sile i sposéb argumentacji, ono decyduje o tym, ze opowies¢
o czlowieku jest wiarygodna, ze latwiej dociec prawdy po-
przez zmysSlenie majace cechy prawdopedobienstwa, niz po-
przez przytaczanie dziesiatkow najbardziej autentycznych
historii.

Marek Hiasko jest takim ,prawdziwym zmys$leniem”.
Jego legenda zbudowana jest z wielu mitéw: najblysko-
tliwszej kariery literackiej w powojennych dziejach polskiej
literatury; mitu mlodzienca niepogodzonego i skloconego
z konformistycznymi Srodowiskami artystycznymi; osobowo-
Sci wymarzonego buntownika, do ktorego zreszta rychlo
przylgnela etykietka ,,polskiego Jamesa Deana”. Ekscesy
i burdy, ktére nadaly mu pietno chuligana, kolizje z prawem
i instytucjami panstwa stalinowskiego, model self-made-ma-
na w prawdziwie amerykanskim stylu dopelnily reszty le-
gendy. Prowokowal ludzi i zdarzenia, w kraju i po wyjezdzie
z niego, byl autorem prawdziwych i przypisywanych mu
awantur, zyl w cigglym nienasyceniu, z taka 1ntensywnosc1a,
na jaka staé bylo coraz bardzw] wyniszczony organizm. Jak
bokser, byl w ciaglym zwarciu z rzeczywistoScia, nie potra-
fil zyé inaczej niz walczac z innymi — o siebie, o wlasna
prawde, o prawo molwienia swoim jezykiem, o wlasne
»prawdziwe zmysS$lenie”. Najwazniejsze bylo jedno: uciec
spod gilotyny konwencji i dobrego ulozenia, tych bon to-
now, ktore czynia czlowieka bezwolnym manekinem i jed-
nostka statystyczng.

_ Kiedy czytam na jakim$ murze wymalowane sprayem:
»2Lyj szybko, kochaj mocno, umieraj mlodo”, to odnosze
wrazenie, ze w tym buficzucznym zawolaniu jest cos z te-
stamentu Hlaski, tak bardzo ono przylega do jego legendy,
do mitu wiecznej, nieposkromionej mtlodosci, mitu zycia
pelnego, cho¢ nie do konca spelnionego.
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