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Ktoś kiedyś zauważył, że życie człowieka może być ta
kim samym dziełem sztuki jak powieść, przedstawienie te
atralne czy nawet czystą kreacją jak utwór muzyczny. 
W wielu przypadkach zacierała się granica między życiem 
a kreacją artystyczną, życie stawało się tworzywem sztuki, 
a sztuka podnietą dla życia. To bodaj Marek Hh1sko pier
wszy sformułował (na polskim gruncie) zasadę, że należy 
żyć, jak się pisze, i pisać, jak się żyje. Groźna ta zasada 
narzucała maksymalizm życiowy i pisarski - co potwier
dziły biografie licznych naszych „kaskaderów literatury", 
„poetów przeklętych" mniejszego i większego kalibru - nie 
zostawiała furtki, przez którą można umknąć unosząc głowę 
w całości. Wedle tej zasady czego nie można wypowiedzieć 
piórem, należy wyrazić czynem, egzystencjalnym aktem. 
W biografii Hłaski znajdują się dziesiątki przykładów na 
jej działanie. 

Hłasko był fenomenem w literaturze, cudownym dziec
kiem, które krzyknęło, że król jest nagi, i wszyscy nagle 
dostrzegli, jak żałosnym zjawiskiem była doktryna socrea
lizmu w literaturze, filmie, w każdej sztuce. Ale był także 
Hłasko mistrzem w kreacji życia i własnej legendy. Osią
gnął absolutną niemal jedność twórczości i życia, tak dosko
nałą, że trudno rozróżnić, co w jego opowiadaniach i po
wieściach jest osobistym doświadczeniem, a co wytworem 
wyobraźni, co w legendzie opiera się na faktach, a co jest 
plotką, literaturą, wymysłem jego lub otoczeniac. I takim 
został Hłasko przyswojony, jako Marek Hl as ko, który 
w każdym ze swych utworów zostawia cząstkę siebie, w ja
kimś akcie całopalnym składa ofiarę z życia. 

Widziano w tym istotne ograniczenie i słabość jego 
prozy. Z drugiej jednak strony owa specyficzna artystyczna 
deformacja własnych doświadcze1i. była zarazem słabością, 
jak i siłą jego pisarstwa. W „Pięknych, dwudziestoletnich" 
siła ta uja".nia się w sposób spotęgowany w siedmiu opo
wieściach biograficznych: jest to najbarwniejsza, najżywiej 
opowiedziana powojenna biografia polskiego pisarza. Tu ta
lent narracyjny Hłaski, jego nieprawdopodobna umiejętność 
opowiadania i konfabulowania osiągnęła chyba wyżyny. 

Co jest najważniejsze w „Pięknych, dwudziestoletnich'"? 
Myślę, że nie fakty, bardziej lub mniej wstrząsające, nie 
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mrożące krew w żyłach epizody. Same fakty, nawet naj
smaczniejsze, wykorzystane w prozie nie budują dobrej 
powieści. Przekonał się o tym Hłasko przy okazji „Cmen
tarzy", które oparte na autentycznych wydarzeniach, faktach 
i dokumentach, przyniosły rozczarowanie autorowi i czytel
nikom. Odkrył wtedy istnienie „prawdziwego zmyślenia"; 
to ono jest głosem prawdy wewnętrznej pisarza, ono daje 
siłę i sposób argumentacji, ono decyduje o tym, że opowieść 
o człowieku jest wiarygodna, że łatwiej dociec prawdy po
przez zmyślenie majf)ce cechy prawdopodobie1i.stwa, niż po
przez przytaczanie dziesiątków najbardziej autentycznych 
historii. 

Marek Hłasko jest takim „prawdziwym zmyśleniem". 
Jego legenda zbudowana jest z wielu mitów: najbłysko
tliwszej kariery literackiej w powojennych dziejach polskiej 
literatury; mitu młodzieńca niepogodzonego i skłóconego 
z konformistycznymi środowiskami artystycznymi; osobowo
ści wymarzonego buntownika, do którego zresztą rychło 
przylgnęła etykietka „polskiego Ja mesa Deana". Ekscesy 
i burdy, które nadały mu piętno chuligana, kolizje z prawem 
i instytucjami państwa stalinowskiego, model self-made-ma
na w prawdziwie amerykańskim stylu dopełniły reszty le
gendy. Prowokował ludzi i zdarzenia, w kraju i po wyjeździe 
z niego, był autorem prawdziwych i przypisywanych mu 
awantur, żył w ciągłym nienasyceniu, z taką intensywnością, 
na jaką stać było coraz bardziej wyniszczony organizm. Jak 
bokser, był w ciągłym zwarciu z rzeczywistością, nie potra
fił żyć inaczej niż walcząc z innymi - o siebie, o własm! 
prawdę, o prawo món,ienia s\voim językiem, o własne 
„prawdziwe zmyślenie". Najważniejsze było jedno: uciec 
spod gilotyny konwencji i dobrego ułożenia, tych bon to
nów, które czynią człowieka bezwolnym manekinem i jed
nostką statystyczną. 

Kiedy czytam na jakimś murze wymalowane sprayem: 
„Żyj szybko, kochaj mocno, umieraj młodo", to odnoszę 
wrażenie, że w tym buńczucznym zawołaniu jest coś z te
stamentu Hłaski, tak bardzo ono przylega do jego legendy, 
do mitu wiecznej, nieposkromionej młodości, mitu życia 
pełnego, choć nie do końca spełnionego. 
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Dyrektor naczelny i artystyczny 

ZBIGNIEW LESIEN 

Kierownik literacki 

RYSZARD BIENIECKI 

• 
Dyrektor administracyjny 
MACIEJ UJMA 
Kierownik Biura Obsługi Widzów: HELENA MNICH. 
Kierownik techniczny: ZYGMUNT GRZESZf'ZAK. 
Kierownik działu elektryczno-elektronicznego: 
KRZYSZTOF DUL. Brygadzista sceny : 
J ÓZEF KRÓTKIEWICZ. Rekwizytor: MACIEJ GÓR NICKI. 
Kierownik męskiej pracowni krawieckiej: 
JÓZEF PODOGRODZKI. Garderobiana: STANISŁAWA 
TOMCZAK. Elektryk: RAFAŁ JEZIERSKI. 
Akustyk: PIOTR KRAUZE . 

• 
N a s t ę p n a p r e m i e r a: 
Wojciech Bogusławski 
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• 
Opracowani e programu 

RYSZARD BIENIECKI 

• 
Cena 2000 zł 

PRZEDSPRZEDAŻ BILETÓW W KASIE TEATRU. 
Kasa czynna codziennie, oprócz poniedziałków, 
od godz. 9.00 cło 13.00 i na jedną godzinę przed 
rozpoczęciem przedstawienia; w niedziele i święta -
na dwie godziny przed spektaklem. 

ZAMOWIENIA NA BILETY ZBIOROWE prosimy kierować 
do Biura Obsługi Widzów -
tel. 730-48, 8, 9 w. 29. 


