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Ktoś kiedyś zauważył, że życie człowieka może być ta­
kim samym dziełem sztuki jak powieść, przedstawienie te­
atralne czy nawet czystą kreacją jak utwór muzyczny. 
W wielu przypadkach zacierała się granica między życiem 
a kreacją artystyczną, życie stawało się tworzywem sztuki, 
a sztuka podnietą dla życia. To bodaj Marek Hh1sko pier­
wszy sformułował (na polskim gruncie) zasadę, że należy 
żyć, jak się pisze, i pisać, jak się żyje. Groźna ta zasada 
narzucała maksymalizm życiowy i pisarski - co potwier­
dziły biografie licznych naszych „kaskaderów literatury", 
„poetów przeklętych" mniejszego i większego kalibru - nie 
zostawiała furtki, przez którą można umknąć unosząc głowę 
w całości. Wedle tej zasady czego nie można wypowiedzieć 
piórem, należy wyrazić czynem, egzystencjalnym aktem. 
W biografii Hłaski znajdują się dziesiątki przykładów na 
jej działanie. 

Hłasko był fenomenem w literaturze, cudownym dziec­
kiem, które krzyknęło, że król jest nagi, i wszyscy nagle 
dostrzegli, jak żałosnym zjawiskiem była doktryna socrea­
lizmu w literaturze, filmie, w każdej sztuce. Ale był także 
Hłasko mistrzem w kreacji życia i własnej legendy. Osią­
gnął absolutną niemal jedność twórczości i życia, tak dosko­
nałą, że trudno rozróżnić, co w jego opowiadaniach i po­
wieściach jest osobistym doświadczeniem, a co wytworem 
wyobraźni, co w legendzie opiera się na faktach, a co jest 
plotką, literaturą, wymysłem jego lub otoczeniac. I takim 
został Hłasko przyswojony, jako Marek Hl as ko, który 
w każdym ze swych utworów zostawia cząstkę siebie, w ja­
kimś akcie całopalnym składa ofiarę z życia. 

Widziano w tym istotne ograniczenie i słabość jego 
prozy. Z drugiej jednak strony owa specyficzna artystyczna 
deformacja własnych doświadcze1i. była zarazem słabością, 
jak i siłą jego pisarstwa. W „Pięknych, dwudziestoletnich" 
siła ta uja".nia się w sposób spotęgowany w siedmiu opo­
wieściach biograficznych: jest to najbarwniejsza, najżywiej 
opowiedziana powojenna biografia polskiego pisarza. Tu ta­
lent narracyjny Hłaski, jego nieprawdopodobna umiejętność 
opowiadania i konfabulowania osiągnęła chyba wyżyny. 

Co jest najważniejsze w „Pięknych, dwudziestoletnich'"? 
Myślę, że nie fakty, bardziej lub mniej wstrząsające, nie 
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mrożące krew w żyłach epizody. Same fakty, nawet naj­
smaczniejsze, wykorzystane w prozie nie budują dobrej 
powieści. Przekonał się o tym Hłasko przy okazji „Cmen­
tarzy", które oparte na autentycznych wydarzeniach, faktach 
i dokumentach, przyniosły rozczarowanie autorowi i czytel­
nikom. Odkrył wtedy istnienie „prawdziwego zmyślenia"; 
to ono jest głosem prawdy wewnętrznej pisarza, ono daje 
siłę i sposób argumentacji, ono decyduje o tym, że opowieść 
o człowieku jest wiarygodna, że łatwiej dociec prawdy po­
przez zmyślenie majf)ce cechy prawdopodobie1i.stwa, niż po­
przez przytaczanie dziesiątków najbardziej autentycznych 
historii. 

Marek Hłasko jest takim „prawdziwym zmyśleniem". 
Jego legenda zbudowana jest z wielu mitów: najbłysko­
tliwszej kariery literackiej w powojennych dziejach polskiej 
literatury; mitu młodzieńca niepogodzonego i skłóconego 
z konformistycznymi środowiskami artystycznymi; osobowo­
ści wymarzonego buntownika, do którego zresztą rychło 
przylgnęła etykietka „polskiego Ja mesa Deana". Ekscesy 
i burdy, które nadały mu piętno chuligana, kolizje z prawem 
i instytucjami państwa stalinowskiego, model self-made-ma­
na w prawdziwie amerykańskim stylu dopełniły reszty le­
gendy. Prowokował ludzi i zdarzenia, w kraju i po wyjeździe 
z niego, był autorem prawdziwych i przypisywanych mu 
awantur, żył w ciągłym nienasyceniu, z taką intensywnością, 
na jaką stać było coraz bardziej wyniszczony organizm. Jak 
bokser, był w ciągłym zwarciu z rzeczywistością, nie potra­
fił żyć inaczej niż walcząc z innymi - o siebie, o własm! 
prawdę, o prawo món,ienia s\voim językiem, o własne 
„prawdziwe zmyślenie". Najważniejsze było jedno: uciec 
spod gilotyny konwencji i dobrego ułożenia, tych bon to­
nów, które czynią człowieka bezwolnym manekinem i jed­
nostką statystyczną. 

Kiedy czytam na jakimś murze wymalowane sprayem: 
„Żyj szybko, kochaj mocno, umieraj młodo", to odnoszę 
wrażenie, że w tym buńczucznym zawołaniu jest coś z te­
stamentu Hłaski, tak bardzo ono przylega do jego legendy, 
do mitu wiecznej, nieposkromionej młodości, mitu życia 
pełnego, choć nie do końca spełnionego. 
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Dyrektor naczelny i artystyczny 

ZBIGNIEW LESIEN 

Kierownik literacki 

RYSZARD BIENIECKI 

• 
Dyrektor administracyjny 
MACIEJ UJMA 
Kierownik Biura Obsługi Widzów: HELENA MNICH. 
Kierownik techniczny: ZYGMUNT GRZESZf'ZAK. 
Kierownik działu elektryczno-elektronicznego: 
KRZYSZTOF DUL. Brygadzista sceny : 
J ÓZEF KRÓTKIEWICZ. Rekwizytor: MACIEJ GÓR NICKI. 
Kierownik męskiej pracowni krawieckiej: 
JÓZEF PODOGRODZKI. Garderobiana: STANISŁAWA 
TOMCZAK. Elektryk: RAFAŁ JEZIERSKI. 
Akustyk: PIOTR KRAUZE . 

• 
N a s t ę p n a p r e m i e r a: 
Wojciech Bogusławski 
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• 
Opracowani e programu 

RYSZARD BIENIECKI 

• 
Cena 2000 zł 

PRZEDSPRZEDAŻ BILETÓW W KASIE TEATRU. 
Kasa czynna codziennie, oprócz poniedziałków, 
od godz. 9.00 cło 13.00 i na jedną godzinę przed 
rozpoczęciem przedstawienia; w niedziele i święta -
na dwie godziny przed spektaklem. 

ZAMOWIENIA NA BILETY ZBIOROWE prosimy kierować 
do Biura Obsługi Widzów -
tel. 730-48, 8, 9 w. 29. 


