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Zaczęło się od tego, że podczas próby generalnej 
przed prapremierowym przedstawieniem w teatrze 
w Kielcach, na które dyrektor zaprosił młodzież 
licealną, w otwartych nagle drzwiach stanęła jedna 
z bileterek i, wygrażając widowni pięścią, 

wykrzyknęła: „Ja wam się pośmieję, ze śmierci!" 
Potem już poleciało dalej, aż do najwyższych władz, 
o czym opowiem za chwilę. Tymczasem obecna na 
przedstawieniu komisja Ministerstwa Kultury 
i Sztuki miała zadecydować, czy sztuka Czapa może 
być wypuszczona za granicę. Jako słuchowisko 
wyróżniła się na Prix Italia i interesowały się nią 
zagraniczne media. Otwierała się więc przede mną 
szansa na światowy sukces. Mając za plecami 
cenzora, siedziałem na swojej prapremierze jak na 
rozżarzonych węglach i niemal do rozpaczy 
doprowadzały mnie reakcje publiczności. Ta, 
niczego nieświadoma, co i rusz beztrosko wybuchała 
śmiechem. A gdy na pytanie Kuźmy, co się może 
stać przez sześćdziesiąt dni, Oleś odpowiadał, że nie 
wie - może wojna, może rewolucja, może nowa 
władza„. - na widowni zerwała się taka burza 
oklasków, że aktorzy musieli zamrozić akcję. Nie 
wytrzymałem. Odwróciłem się i zacząłem sykać: 
- Przestańcie, na miłość boską, bo nie wypuszczą 
mi sztuki za granicę! 
Ale nikt nie wiedział, kim jest ten, co mu się tak nie 
podoba i chciano mnie wyrzucić z teatru. Komisja 
jednak okazała się łaskawa i sztuka poszła w świat. 
Gorzej w kraju. Na przekór moim zagranicznym 
sukcesom, Czapę poczęto zdejmować ze sceny 
wszędzie, gdzie tylko próbowano ją wystawić. Znam 
nawet wypadek, kiedy zdjęto ją razem z dyrektorem. 
„Kasa zwraca za bilety" - taki napis wszedł na długo 
do repertuaru moich koszmarnych snów. 
Zdarzył się jednak cud; Czapa poszła w telewizji. 
Jak to bywa z cudami, pojawiają się nieraz z nie 
wyważonymi do końca decyzjami władz. Otóż 
przyznano nagrodę państwową Tadeuszowi 
Fijewskiemu. Niefortunnie. Zapytany przy jej 
odbiorze przez dygnitarzy, w jakiej roli zobaczą go 
w najbliższym czasie, odparł, że w roli Kuźmy ze 
sztuki pewnego młodego autora„. Niestety, znano 
ją tam już z doniesień cenzury, zatem-konsternacja. 
Czapa w telewizji?! Nie chciano jednak robić afrontu 
znakomitemu laureatowi. Wśród partyjnych 
dygnitarzy znaleźli się i liberałowie, trochę 

pozgrzytano zębami, w końcu jakoś przełknięto. 
Tylko mnie przed projekcją zaproponowano zmianę 
zakończenia. Ze względów artystycznych, jak 
twierdzono. Miało być o wiele lepiej, jeśliby się 
okazało, że był to tylko sen, który przyśnił się 
Kuźmie. Calderon! „. Ale rozumiem redaktorów. 
Polecenie z góry, chęć ratowania sztuki przed 
cenzorem„. ja jednak byłem uparty. Udało mi się 
wykazać, że życie nie zawsze jest snem. I tak poszło 
w eter. Lecz natychmiast po projekcji w TV na biurku 
redaktora dyżurnego odezwał się telefon. Dzwonił 
towarzysz Kliszko, ten od Norwida, miłośnik poezji. 
- Kto to puścił?! 
Ponoć było to bardzo gniewne pytanie. 
Za czasów Gierka sztuka chodziła już bez przeszkód 
po wszystkich nieomal pozastołecznych teatrach. 
Dyrektorzy teatrów dziwili się jedynie, dlaczego do 
niedawna z taką zaciekłością wzbraniano jej wstępu 
na sceny. Otóż to: czego właściwie chciano od tej 
sztuki w ponurych czasach gomułkowskiego 
PRL-u? Na pozór apolityczna czarna komedia„. 
Choć może odgadywano skryte myśli autora? 
Ogromne opory budziła groteskowa postać skazańca 
- więźnia sumienia. Najistotniejszą jednak 
przyczyną był obowiązujący, choć nieoficjalny zakaz 
pesymistycznej literatury. Ustrój zmierzał do pełnego 
uszczęśliwienia człowieka, wszystko powinno się 
więc kończyć cukierkowo. A tu coś takiego, jak 
prawdziwy mord na scenie! 
Co ja, autor, chciałem przez tę sztukę ówczesnemu 
widzowi przekazać? Czy miała ona być protestem 
przeciwko stosowaniu kary śmierci? Chyba nie aż 
tak. Może raczej - przeciwko pogardzie dla 
ludzkiego życia, pogardzie, która była środkiem do 
osiągania tej ogólnej szczęśliwości. Jako długoletni 
pensjonariusz stalinowskich więzień, gdzie zresztą 
poznałem prawdziwego Kuźmę, byłem świadkiem 
wyprowadzania niewinnych ludzi na egzekucje. 
A nie dalej jak rok przed napisaniem tej sztuki, 
zapadł i został wykonany wyrok śmierci za 
nadużycia w branży mięsnej. Może chciałem 
pokazać tę łatwą grę w cudzą śmierć i cudze życie, 
którą zabawiały się ówczesne władze? 
Dziś jest na odwrót. Dziś prawo wydaje się być 
bardziej przychylne mordercy niż jego ofierze. 
Przyglądając się po latach swej sztuce myślę, czy 
i to tam przypadkowo nie zostało wpisane? 
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