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Arthur Miller w Warszawie, listopad 1965 (CAF) 

Arthur Miller 

O SOBIE 
Tajemnicze są przyczyny dla których stwierdziłem, że moje miejsce jest na 

uboczu. „Jakoś " doszedłem do takiego wniosku, podobnie z ,jakichś " przy­
czyn któregoś dnia postanowilem, że zostanę dramatopisarzem. Tkwilem na 
uboczu, podczas gdy mój brat Kermit rzucał piłki i czuwał nad całością roz­
grywek. Do dziś usiłuję odgadnąć , jakie inne elementy mojej istoty mogły pod­
sunąć mi ten wybór, nieuzasadniony przecież. A dlaczego Kermit prawie 
zawsze przewracał się na krok lub dwa przed metą w wyścigach, które 
urządzaliśmy w Central Parku? Dopingował go tłum chłopców z szeregu czyn­
szówek przy Sto Dziesiątej illicy, ajednak w chwili, gdy rozpościerał ramiona, 
potykał się i przegrywał. Czy on też dokonał wyboru? 

Mój ojciec pogrążony w niedzielnej drzemce na kanapie w salonie, ojciec na 
którego przyjazną twarz patrzyłem z podłogi, ojciec-bizon, ociężały biały byk, 
co reagował łagodnym mruganiem na moje najgłośniejsze wrzaski i chodził 
odmierzonym krokiem, podczas gdy inni miotali się histerycznie z miejsca na 
miejsce - przybył do Nowego Jorku ze środkowej Polski sam, jako chłopiec 
niespełna siedmioletni. Obecnie miał obywatelstwo amerykańskie i szofera, 
który co rano z zapalonym silnikiem czekał, aby zawieść go na Siódmą Aleję , 

do dzielnicy przemysłu odzieżowego . Logicznie rzecz biorąc, samotna 
dziecięca podróż ojca przez Europę i ocean powinna była wzbudzać w nas 
oburzenie na dziadków, którzy go porzucili ruszając na wyprawę do Nowego 
Świata. Oficjalna wersja głosiła, że dziadka nie było stać na kupno biletu dla 
ojca, liczył więc, że wyśle mu pieniądze , gdy się dorobi w Ameryce, co miało 
potrwać najwyżej parę miesięcy . Tymczasem mały samotny chłopiec został 
podrl';ucony wujowi, który wkrótce umarł . Dzrecko przechodziło z rąk do rąk, 
sypiało z wiekowymi babkami i skretyniałymi kuzynami, którzy moczyli się 
w nocy. Bez wątpienia jego sieroca dola sprawila, że moja druga żona, 
Marilyn Monroe, zawsze czuła dla niego szczególną serdeczność ; bo Marilyn 
potrafiła wejść do zatłoczonego pokoju i natychmiast, instynktownie znaleźć 
osobę, która jako dziecko straciła rodziców albo przebywała jakiś czas w sie­
rocińcu, ja zaś nauczyłem się tego od niej, choć nie bylem tak nieomylny. 

Bilet dla mego ojca wreszcie nadszedł i po trzech tygodniach w czwartej 
klasie - na dolnym pokładzie, dokąd nie docierało światło dnia, w sąsiedztwie 
łańcuchów poruszających mechanizm sterowy, gdzie dwa razy dziennie 
czekała na rzeszę emigrantów beczka solonych śledzi, z której samotne 
dziecko dostawało naturalnie tylko resztki - ojciec przybył do Nowego Jorku 
z rozchwianymi zębami i strupem na głowie, strupem, jak mawiano w 
rodzinie, wielkości srebrnej dolarówki. Został na kilka miesięcy posłany do 
szkoły, a później posadzony przy maszynie do szycia; klasy więcej nie 



Andy Warhol Marylin Monroe (dwa.dzie~oia razy), 1962 

zobaczył. Kiedy skończył dwanaście lat, sam zatrudnił dwóch innych chłop­
ców, którzy wraz z nim przyszywali rękawy do płaszczy, a w wieku lat szes­
nastu na polecenie swego ojca, Samuela, pojechał jako komiwojażer z wielkim 
ładunkiem płaszczy do domów towarowych środkowego Zachodu. 

Pragnienie, żeby dotrzymać kroku, żeby się zmieniać - czy może talent do­
stosowywania się do współczesności - zostały mi przekazane jako niepod­
ważalny i konieczny warunek przeżycia. Ciągle się rozwijać, zawsze iść na­
przód. Jedynie o tym zarówno matka, jak i mój ojciec wiedzieli od początku. 
Ona urodziła się przy Broome Street z ojca Louisa Barnetta, właściciela skle­
pu z konfekcją, człowieka wywodzącego się z nizin, z owej skłębionej masy, 
której członkowie depczą się wzajemnie w zacielkłej walce o byt. Tak jak Sa­
muel, ojciec mojego ojca, Louis przybył z małego polskiego miasteczka Rado­
myśla; obaj mieli jasną cerę i powolne ruchy, tylko dziadek Samuel był malut­
ki; za to jego żona i synowie mieli - rzecz wówczas wyjątkowa - ponad sześć 
stóp wzrostu. Wszyscy oni zmieniali się nieustannie od wczesnego dzieciń­
stwa, jeszcze nim w latach osiemdziesiątych zeszłego stulecia zyskali możli­
wość emigracji z Europy, żyjąc w strefie, która pod względem politycznym 
należała do Austrii, między niemieckim językiem, polskim folklorem i swoją 
żydowską tożsamością. 

Około czterdziestu pięciu lat później z okazji premiery Ceny na Broadway'u 
nasz stół z jadalni znalazł się na scenie. Nie miałem pojęcia, że w roku 1968 
nasz stół jeszcze istniał i nie bardzo mogłem sobie przypomnieć, jak wygląda. 
Ale scenograf, mój przyjaciel Boris Aronson, lubił autentyki i żądał ode mnie 
opisu każdego mebla, który miał leżeć w pokoju, gdy dwaj synowie zmarłego 
ojca wrócą, by podzielić rodzinny dobytek. Kermit i ja nie byliśmy pierwo­
wzorami postaci, różniliśmy się dalece od bohaterów sztuki, ale obraz takiej 
sytuacji tkwił we mnie głęboko i działał z magnetyczną siłą. To moja siostra 
Joan przypomniała sobie, że nasz stary stół został oddany cioci Blanche; nie 
mieścił się w maleńkim mieszkaniu, które rodzice zajmowali pod koniec życia. 
Pojechałem szybko do Blanche, do Brooklynu. Rosyjsko-żydowski akcent i 
swobodny stosunek do języka były pożyczką jaką zaciągnąłem u Borisa, 
tworząc w sztuce postać Gregory Solomona, osiemdziesięcioletniego handla­
rza używanymi meblami. Model był zupełnie innym człowiekiem niż Solomon, 
czułem się jednak dość nieswojo, stojąc tak i pytając Borisa, co sądzi o zaku­
pie stołu do dekoracji Ceny - sztuki o sprzedawaniu starych mebli handla­
rzowi, który jak Boris mówi łamaną angielszczyzną. Zdawało mi się, że stoję 
między rzędami luster, biegnących w nieskończoność i odbijających - to mnie, 
to Borisa, to moją sztukę, moich rodziców, ich stół ... 

Arthur Miller, Zakręty czasu, PIW, l 994 
tłumaczyła Jolanta Mach 



Arthur Miller 

„Cena"- czyli o iluzjach 
O tym, żeś osiągnął pewien wiek, dowiadujesz się wtedy, kiedy we 

wszystkim, co widzisz, zaczyna dominować ironia. W agresji lat sześćdzie­
siątych, w budzeniu się ciemnych mocy, we wstrząsającej alienacji epoki 
dostrzegałem kiełkują.ce ziarna nowych rozczarowań. Jeszcze raz szuka­
liśmy ratunku przed sobą niemal wyłącznie poza sobą; w całkowicie słusz­
nym i koniecznym buncie mało myślało się o etyce i własnym egoizmie. 

Pisząc Cenę odprawiałem też egzorcyzmy, aby przepłoszyć tę paraliżu­
ją.cą wizję nieustannych powtórek ludzkich błędów. Dwaj bracia, jeden 
policjant, drugi znakomity chirurg, którzy przed laty rozstali się w gnie­
wie, znowu się spotykają., nadszedł bowiem czas, aby po śmierci ojca po­
dzielić rodzinny dobytek. Bracia, obecnie dojrzali mężczyźni, sądzą że 
czas zatarł pamięć niedobrej przeszłości. Ale ona powraca, stare przed­
mioty ewokują stare poczucie krzywdy i pojednanie nie następuje. Jeden 
i drugi nie potrafią przyjąć do wiadomości faktu, że świat potrzebuje ich 
obu - zarówno skromnego stróża porządku, jak ambitnego, samolubnego 
wynalazcy nowych metod leczenia. 

Choć bardzo pragnąłem, nie mogłem zmienić tego, co podpowiadały mi 
i ta sztuka, i życie: że jesteśmy skazani na podtrzymywanie iluzji, ponie­
waż prawda za bardzo kole w oczy. Pod koniec sztuki Gregory Solomon, 
osiemdziesięciodziewięcioletni handlarz używanymi meblami, sam wśród 
rzeczy, które kupił od braci, znajduje starą płytę, z której rozlega się 

śmiech, słuchając tej płyty także wybucha śmiechem - niepohamowanym, 
nostalgicznym, brutalnym, bliższym akceptacji niż negacji niszczącego 
działania czasu. 

Cena utrzymywała się w Nowym Jorku na afiszu przez pełny sezon, 
była również grana w całej Europie, niekiedy przez wspaniałych aktorów, 
zwłaszcza w roli Solomona. 

Każdy utwór jest jak chleb rzucony na wodę, ten zaś w szczególności. 
Rosyjski dysydent, pisarz Lew Kopielew mówił mi, że Sołżenicyn przy­
chodził na moskiewskie przedstawienie Ceny wielokrotnie, najwidoczniej 
czymś zafascynowany; ale czym - nie dowiedziałem się do dzisiaj. 

Arthur Miller, Zakręty czasu, PIW, 1994 
tłumaczyła Jolanta Mach 
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Andy Warhol Keith Haring i Juan Dubose, 1983 

Nikt nie czuje się bezradny przy boku tego, kto sam sobie radzi, pod­
czas gdy poświęcająca się jednostka zawsze spycha odpowiedzialność na 
kogoś innego, jest wyrzutem, wiecznym i nienaturalnym ciężarem, a ża­
dna prawdziwie silna dusza nie potrafi z nią. współżyć. Tylko ci, którzy 
poradzili sobie, wiedzą jak poradzić innym i jak szanować prawo człowieka 
do takiego postępowania. 

George Bernard Shaw 
Kwintesencja ibsenizmu, PIW, 1960 



Andy Warhol Jaokie, 1964 

Wielu ludziom walka o cele, które chcieliby osiągnąć - albo takie, o któ­
rych sądzą, że osiągnąć je powinni - wydaje się zbyt trudna. Ponieważ jed­
nak uczono ich, że mają być silni i że rzeczą godną jest walczyć - tylko 
nieliczni rezygnują z walki świadomie, a jeszcze mniej spotyka się takich, 
którzy zdolni są zaakceptować to, co uważają za swoją słabość. Pozostali 
bezwiednie wynajdują sobie rozmaite przeszkody, które jakoby uniemoż­
liwiły im udział w wyścigu, niektórzy uciekają w chorobę, najczęściej zaś 
winę za swoje rzekome niepowodzenia przerzucają na innych. Nie uwalnia 
ich to jednak od frustracji. 

Sarah Schoopler 
Dojrzałość wewnętrzna, dramat i szansa 

Wydawnictwo Mada, 1994 

Trudno przecenić ludzką potrzebę mówienia o sobie i bycia wysłucha­
nym. Gdyby potrzeba ta występowała tylko u ludzi wysoce narcystycz­
nych, których przepełnia wyłącznie własna osoba, łatwej można by to zro­
zumieć. Ale ona istnieje w każdej przeciętnej jednostce z powodów, które 
tkwią w naszej kulturze. Współczesny człowiek to człowiek masowy, uwi­
kłany w tysiączne relacje z innymi, ale bardzo samotny. Staje przed dyle­
matem, który polega na tym, że boi się kontaktu z innymi - i w takim sa­
mym stopniu boi się być sam, nie mieć kontaktów: "Jak pozostać samemu, 
nie będąc samotnym?" 

Erich Fromm 
O sztuce istnienia 

Wydawnictwo Naukowe PWN, 1977 

Chociaż pojęcia sukcesu i klęsk(są dość intuicyjne, wyróżnienie ich nie 
zawsze jest łatwe. Często te stany rzeczy tworzą niepodzielną całość, czę­
sto efekt oceniany.z_pe.wnego. punktu widzenia wydaje się sukcesem, z in­
nego - przypomina niepowodzenie. Einstein miał powiedzieć przed laty: 
"Nie staraj się być człowiekiem sukcesu, staraj się być człowiekiem dążą­
cym ku wartościom". Przciwstawianie sukcesu wartościom wydaje się jed­
nak wątpliwe. Właśnie powodzenie w laboratorium, w pracy artystycznej 
czy w pomocy niesionej ludziom pomnaża prawdę, piękno i dobro. Czyny 
skierowane ku innym tworzą nowe dobra. 

Józef Kozielecki 
Człowiek wielowymiarowy 

Wydawnictwo Akademickie „Żak", 1998 



Nowoczesny człowiek wyobcowuje się od siebie, od swoich bliź­
nich, od natury. Został przekształcony w towar, traktuje swoje siły 
żywotne jako inwestycję, która musi mu przynieść maksymalny 
zysk możliwy do osiągnięcia przy istniejących warunkach rynko­
wych. Stosunki, jakie łączą ludzi są w zasadzie stosunkami wyob­
cowanych automatów, przy czym każdy opiera swoje bezpieczeń­
stwo na trzymaniu się blisko stada. Chociaż każdy usiłuje się trzy­
mać możliwie jak najbliżej innych, pozostaje jednak zupełnie samot­
ny, przepełniony głębokim uczuciem niepokoju i winy, co występuje 
zawsze, gdy człowiekowi nie udaje się przezwyciężyć osamotnienia. 

Erich Fromm 
O sztuce miłości 

Wydawnictwo Sagittarius, 1996 

Podobnie jak wielu uczonych o umiarkowanych poglądach z wy­
rozumiałością i łagodnością oceniam motywację egoistyczną. Sądzę, 
że jedyną rzeczą gorszą od totalnego egoizmu byłby totalny altru­
izm. Tego, co mówię nie należy traktować jako marnego dowcipu. 
Egoizm - a w każdym razie egoizm umiarkowany - odgrywa zasad­
niczą rolę w życiu jednostki i w życiu społeczeństwa. Dzięki niemu 
osoba może nie .tylko przetrw.a.ć, ale może wnieść swój niepowta­
rzalny wkład do wspólnoty. Egoistyczna motywacja umożliwia wy­
korzystanie potencjału intelektualnego i twórczego, wpływa na po­
dejmowanie nowatorskich i odkrywczych działań, które służą całej 
ludzkości. Tymczasem totalny altruizm zredukowałby indywidual­
ność i tożsamość jednostki. Zmniejszyłby różnorodność osobowości 
i zachowań, które są tak potrzebne w nowoczesnym społeczeń­
stwie. 

Józef Kozielecki 
Człowiek wielowymiarowy 

Wydawnictwo Akademickie „Żak" , 1998 

Andy Warhol Robert Ma.pplethorpe, 1983 



ARTHUR MILLER urodził się 1 7 października 
1915 roku w Nowym Jorku. Wybitny dramatopisarz i intelektuali­
sta amerykański, studiował dziennikarstwo na uniwesytecie w Mi­
chigan (pracuje jednocześnie w fabryce samochodów), debiutował 
jako felietonista, autor słuchowisk radiowych i powieści w roku 
1938. 

Pierwszą.jego sztuką, która znalazła się na zawodowej scenie był 
Najszczęśliwszy czlowiek (1944), pierwszy wielki sukces przyniósł 
mu dramat Wszyscy moi synowie (1947) wystawiony w nowojorskim 
Coronat Theatra. Światowy rozgłos zyskały Śmierć komiwojażera, za 
którą w roku 1949 Miller otrzymał nagrodę Pulitzera, a następnie 
Widok z mostu (1954, przeniesiony także na ekran z Rafem Vallone 
w roli głównej) - światowa krytyka dojrzała w nim autora, który z u­
porem doszukując się moralnego wymiaru codziennego ludzkiego ist­
nienia, przenosi na grunt teatru amerykańskiego ten sposób widze­
nia świata, jaki Europie zaszczepili Ibsen i Dostojewski, choć ibsenow­
ski realizm psychologiczny poszerzony zostaje u niego o psychoana­
lizę, co uderza zwłaszcza w Cenie (1968), stąd wobec tej sztuki poja­
wia się niekiedy określenie „psychodrama". Pod wrażeniem procesów 
odbywających się przed komisją MacCarthy'ego w roku 1953 napisał 
Miller Czarownice z Salem, według których powstał film z Simone 
Signoret i Yves Montandem, w roku 1964 antyfaszystowski Incydent 
z Vichy, gdzie podobnie jak w Czarownicach indywidualny heroizm 
okazuje się jedynym sposobem przeciwstawiania się złu. W roku 
1964 sensacją stało się Po upadku - zaskakująco szczera jak na owe 
lata rekapitulacja krótkiego małżeństwa Millera z Marilyn Monroe. 
Dla Marilyn Monroe napisał też Miller scenariusz jej słynnego, kul­
towego filmu Sklóceni z życiem. Ostatnimi, jak dotąd, utworami tea­
tralnymi Millera są Stworzenie świata i inne sprawki (1976) oraz 
Zegar (1980). W latach 1965 - 69 był Miller prezesem międzynaro­
dowego Pen-Clubu, w roku 1987 ogłosił wydany niedawno w Polsce 
pasjonujący tom wspomnień Zakręty czasu. 

Niemal wszystkie sztuki Arthura Millera wystawiane były w 
Polsce, polska prapremiera Ceny, w której głośną kreację w roli So­
lomona stworzył Jan Świderski, odbyła się ,24 kwietnia 1969 roku 
w warszawskim Teatrze Ateneum w reżyserii Janusza Warmiń­
skiego ze scenografią Andrzeja Sadowskiego; Esterę grała Hanna 
Skarżanka, Wiktora - Krzysztof Chamiec, Waltera - Stanisław 
Zaczyk. 
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Reprodukcje obrazów Andy Warhola pochodzą z albumu Muzeum 
Narodowego w Warszawie „Andy Warhol - wystawa z kolekcji 
Jose Mugrabiego", 1998. 
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