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Arthur Miller w Warszawie, listopad 1965 (CAF)

Arthur Miller

O SOBIE

Tajemnicze sg przyczyny dla ktoérych stwierdzilem, ze moje miejsce jest na
uboczu. ,Jakos“ doszedlem do takiego wniosku, podobnie z ,jakich§“ przy-
czyn ktéregos dnia postanowilem, Ze zostane dramatopisarzem. Tkwilem na
uboczu, podczas gdy méj brat Kermit rzucal pitki i czuwal nad caloscig roz-
grywek. Do dzi$ usituje odgadnaé, jakie inne elementy mojej istoty mogty pod-
sungé¢ mi ten wybér, nieuzasadniony przeciez. A dlaczego Kermit prawie
zawsze przewracal sie na krok lub dwa przed metg w wys$cigach, ktore
urzgdzaliSmy w Central Parku? Dopingowal go ttum chtopcéw z szeregu czyn-
szoéwek przy Sto Dziesigtej Ulicy, a jednak w chwili, gdy rozpoécieral ramiona,
potykal sie i przegrywal. Czy on tez dokonal wyboru?

Moj ojeciec pogragzony w niedzielnej drzemce na kanapie w salonie, ojciec na
ktérego przyjazng twarz patrzyltem z podiogi, ojciec-bizon, ociezaly bialy byk,
co reagowal lagodnym mruganiem na moje najglosniejsze wrzaski i chodzit
odmierzonym krokiem, podczas gdy inni miotali sie histerycznie z miejsca na
migjsce — przybyl do Nowego Jorku ze $rodkowej Polski sam, jako chiopiec
niespeina siedmioletni. Obecnie mial obywatelstwo amerykanskie i szofera,
ktéry co rano z zapalonym silnikiem czekal, aby zawie§é go na Siédmg, Aleje,
do dzielnicy przemysiu odziezowego. Logicznie rzecz biorge, samotna
dziecigca, podréz ojca przez Europe i ocean powinna byla wzbudza¢ w nas
oburzenie na dziadkéw, ktérzy go porzucili ruszajgc na wyprawe do Nowego
Swiata. Oficjalna wersja glosila, ze dziadka nie bylo sta¢ na kupno biletu dla
ojca, liczyl wiee, ze wysle mu pienigdze, gdy sie dorobi w Ameryce, co miato
potrwaé najwyzej pare miesiecy. Tymczasem maly samotny chlopiec zostatl
podrzucony wujowi, ktéry wkrétce umart. Dziecko przechodzilo z rgk do rak,
sypialo z wiekowymi babkami i skretynialymi kuzynami, ktérzy moczyli si¢
w nocy. Bez watpienia jego sieroca dola sprawila, Zze moja druga Zzona,
Marilyn Monroe, zawsze czula dla niego szczegbdlng serdecznosé; bo Marilyn
potrafila, wejs¢ do zattoczonego pokoju i natychmiast, instynktownie znalezé
osobe, ktéra jako dziecko stracila rodzicéw albo przebywala jakis czas w sie-
rocincu, ja za$ nauczylem sie tego od niej, cho¢ nie bylem tak nieomylny.

Bilet dla mego ojca wreszcie nadszed! i po trzech tygodniach w czwartej
klasie — na dolnym pokiadzie, dokad nie docieralo §wiatio dnia, w sgsiedztwie
lancuchéw poruszajagcych mechanizm sterowy, gdzie dwa razy dziennie
czekala na rzesze emigrantéw beczka solonych $ledzi, z ktorej samotne
dziecko dostawalo naturalnie tylko resztki — ojciec przybyl do Nowego Jorku
z rozchwianymi zebami i strupem na glowie, strupem, jak mawiano w
rodzinie, wielkoéci srebrnej dolaréwki. Zostal na kilka miesiecy postany do
szkoly, a po6zniej posadzony przy maszynie do szycia; klasy wiecej nie




Andy Warhol Marylin Monroe (dwadziescia razy), 1962

zobaczyl. Kiedy skonczyl dwanagdcie lat, sam zatrudnit dwoéch innych chiop-
cow, ktorzy wraz z nim przyszywali rekawy do plaszczy, a w wieku lat szes-
nastu na polecenie swego ojca, Samuela, pojechal jako komiwojazer z wielkim
ladunkiem plaszczy do doméw towarowych $rodkowego Zachodu.

Pragnienie, zeby dotrzymaé kroku, zeby sie zmieniaé — czy moze talent do-
stosowywania sie do wspélczesnosci — zostaly mi przekazane jako niepod-
wazalny i konieczny warunek przezycia. Ciggle sie rozwija¢, zawsze i$¢ na-
przéd. Jedynie o tym zaré6wno matka, jak i moéj ojciec wiedzieli od poczatku.
Ona urodzila sie przy Broome Street z ojca Louisa Barnetta, wlasciciela skle-
pu z konfekgja, czlowieka wywodzacego sie z nizin, z owej skiebionej masy,
ktérej czlonkowie depczg sie wzajemnie w zacielklej walce o byt. Tak jak Sa-
muel, ojciec mojego ojca, Louis przybyl z malego polskiego miasteczka Rado-
myéla; obaj mieli jasng cere i powolne ruchy, tylko dziadek Samuel byl malut-
ki; za to jego zona i synowie mieli — rzecz wéwcezas wyjagtkowa — ponad szesé
stép wzrostu. Wszyscy oni zmieniali sie nieustannie od wczesnego dziecin-
stwa, jeszcze nim w latach osiemdziesigtych zeszlego stulecia zyskali mozli-
woé¢ emigracji z Europy, zyjac w strefie, ktéra pod wzgledem politycznym
nalezala do Austrii, miedzy niemieckim jezykiem, polskim folklorem i swoja,
zydowsks, tozsamoscia,.

Okolo czterdziestu pieciu lat pézniej z okazji premiery Ceny na Broadway'u
nasz st6! z jadalni znalaz! sie na scenie. Nie mialem pojecia, ze w roku 1968
nasz stét jeszcze istnial i nie bardzo mogtem sobie przypomnieé, jak wyglada.
Ale scenograf, m¢j przyjaciel Boris Aronson, lubit autentyki i zgdat ode mnie
opisu kazdego mebla, ktéry mial leze¢ w pokoju, gdy dwaj synowie zmariego
ojca wroéca, by podzieli¢ rodzinny dobytek. Kermit i ja nie byliémy pierwo-
wzorami postaci, r6zniliémy sie dalece od bohateréw sztuki, ale obraz takiej
sytuacji tkwil we mnie gleboko i dzialal z magnetyczng sitg. To moja siostra
Joan przypomniala sobie, ze nasz stary stél zostat oddany cioci Blanche; nie
miescit sie w malenkim mieszkaniu, ktére rodzice zajmowali pod koniec zycia.
Pojechalem szybko do Blanche, do Brooklynu. Rosyjsko-zydowski akcent i
swobodny stosunek do jezyka byly pozyczks jaks zaciggnalem u Borisa,
tworzac w sztuce posta¢ Gregory Solomona, osiemdziesiecioletniego handla-
rza uzywanymi meblami. Model byl zupelnie innym czlowiekiem niz Solomon,
czulem sie jednak do$¢ nieswojo, stojgc tak i pytajac Borisa, co sgdzi o zaku-
pie stolu do dekoracji Ceny — sztuki o sprzedawaniu starych mebli handla-
rzowi, ktéry jak Boris méwi lamang angielszczyzng. Zdawalo mi sie, ze stoje
miedzy rzedami luster, biegnacych w nieskonczonosé i odbijajgcych — to mnie,
to Borisa, to mojg sztuke, moich rodzicow, ich stol...

Arthur Miller, Zakrety czasu, PIW,1994
tlumaczylta Jolanta Mach



Arthur Miller
,Cena”-czyli o iluzjach

0 tym, ze§ osiggnal pewien wiek, dowiadujesz sie wtedy, kiedy we
wszystkim, co widzisz, zaczyna dominowaé ironia. W agresji lat sze$édzie-
sigtych, w budzeniu sie ciemnych mocy, we wstrzasajacej alienacji epoki
dostrzegalem kielkujgce ziarna nowych rozczarowan. Jeszcze raz szuka-
lismy ratunku przed sobg niemal wylacznie poza sobg; w catkowicie stusz-
nym i koniecznym buncie malo mys$lato sie o etyce i wiasnym egoizmie.

Piszac Cene odprawialem tez egzorcyzmy, aby przeploszy¢ te paralizu-
jacs wizje nieustannych powtérek ludzkich btedéw. Dwaj bracia, jeden
policjant, drugi znakomity chirurg, ktérzy przed laty rozstali sie w gnie-
wie, znowu sie spotykajg, nadszedt bowiem czas, aby po $mierci ojca po-
dzieli¢ rodzinny dobytek. Bracia, obecnie dojrzali mezczyzni, sadzg ze
czas zatart pamieé¢ niedobrej przesziosci. Ale ona powraca, stare przed-
mioty ewokujg stare poczucie krzywdy i pojednanie nie nastepuje. Jeden
i drugi nie potrafig przyja¢ do wiadomoéci faktu, ze Swiat potrzebuje ich
obu — zaréwno skromnego stréza porzadku, jak ambitnego, samolubnego
wynalazey nowych metod leczenia.

Cho¢ bardzo pragnagtem, nie moglem zmienié tego, co podpowiadaty mi
i ta sztuka, i zycie: Ze jeste$my skazani na podtrzymywanie ilugji, ponie-
waz prawda za bardzo kole w oczy. Pod koniec sztuki Gregory Solomon,
osiemdziesieciodziewiecioletni handlarz uzywanymi meblami, sam wérod
rzeczy, ktore kupit od braci, znajduje starg pilyte, z ktorej rozlega sie
gmiech, stuchajac tej plyty takze wybucha §miechem — niepohamowanym,
nostalgicznym, brutalnym, blizszym akceptacji niz negacji niszczgcego
dziatania czasu.

Cena utrzymywala sie w Nowym Jorku na afiszu przez pelny sezon,
byta réwniez grana w calej Europie, niekiedy przez wspanialych aktorow,
zwlaszcza, w roli Solomona.

Kazdy utwor jest jak chleb rzucony na wode, ten za$§ w szczegolnosci.
Rosyjski dysydent, pisarz Lew Kopielew méwit mi, Zze SolZzenicyn przy-
chodzil na moskiewskie przedstawienie Ceny wielokrotnie, najwidoczniej
czyms§ zafascynowany; ale czym — nie dowiedzialem sie do dzisiaj.

Arthur Miller, Zakrety czasu, PIW, 1994
ttumaczyta Jolanta Mach

Andy Warhol Keith Haring i Juan Dubose, 1983

Nikt nie czuje sie bezradny przy boku tego, kto sam sobie radzi, pod-
czas gdy poswiecajaca sie jednostka zawsze spycha odpowiedzialno$¢ na
kogo$ innego, jest wyrzutem, wiecznym i nienaturalnym ciezarem, a za-
dna prawdziwie silna dusza nie potrafi z nig wspéizy¢. Tylko ci, ktorzy
poradzili sobie, wiedzg, jak poradzi¢ innym i jak szanowaé prawo cztowieka
do takiego postepowania.

George Bernard Shaw
Kwintesencja ibsenizmu, PIW, 1960
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Andy Warhol Jackie, 1964

Wielu ludziom walka o cele, ktore chcieliby osiggnaé — albo takie, o kto-
rych sadzg, ze osiggnaé je powinni — wydaje sie zbyt trudna. Poniewaz jed-
nak uczono ich, ze majag by¢ silni i ze rzeczg godng jest walczyé — tylko
nieliczni rezygnujg z walki §wiadomie, a jeszcze mniej spotyka sie takich,
ktorzy zdolni sg zaakceptowaé to, co uwazajg za swojg stabosé. Pozostali
bezwiednie wynajduja, sobie rozmaite przeszkody, ktére jakoby uniemoz-
liwily im udzial w wyScigu, niektoérzy uciekajg w chorobe, najczesciej zas
wine za swoje rzekome niepowodzenia przerzucajg na innych. Nie uwalnia
ich to jednak od frustracji.

Sarah Schoopler
Dojrzatos¢ wewnetrzna, dramat i szansa
Wydawnictwo Mada, 1994

Trudno przeceni¢ ludzks potrzebe méwienia o sobie i bycia wystucha-
nym. Gdyby potrzeba ta wystepowala tylko u ludzi wysoce narcystycz-
nych, ktérych przepelnia wylacznie wlasna osoba, latwej mozna by to zro-
zumieé. Ale ona istnieje w kazdej przecietnej jednostce z powodow, ktore
tkwig w naszej kulturze. Wspéiczesny czlowiek to czlowiek masowy, uwi-
ktany w tysiaczne relacje z innymi, ale bardzo samotny. Staje przed dyle-
matem, ktéry polega na tym, ze boi sie kontaktu z innymi — i w takim sa-
mym stopniu boi sie by¢ sam, nie mie¢ kontaktéw: ,Jak pozosta¢ samemu,
nie bedac samotnym®?*“

Erich Fromm
O sztuce istnienia
Wydawnictwo Naukowe PWN, 1977

Chociaz pojecia sukcesu i Kleski sg dosé¢ intuicyjne, wyrdznienie ich nie
zawsze jest latwe. Czesto te stany rzeczy tworza niepodzielng calosé, cze-
sto efekt oceniany. z pewnego punktu widzenia wydaje sie¢ sukcesem, z in-
nego — prgypomina niepowodzenie. Einstein mial powiedzie¢ przed laty:
»Nie staraj sie byé¢ czlowiekiem sukcesu, staraj sie by¢ cztowiekiem dgzg-
cym ku wartosciom”. Przciwstawianie sukcesu wartoéciom wydaje sie jed-
nak watpliwe. Wlaénie powodzenie w laboratorium, w pracy artystycznej
czy w pomocy niesionej ludziom pomnaza prawde, piekno i dobro. Czyny
skierowane ku innym tworzg nowe dobra.

Jozef Kozielecki
Cztowiek wielowymiarowy
Wydawnictwo Akademickie ,Zak", 1998



Nowoczesny czlowiek wyobcowuje sie od siebie, od swoich bliz-
nich, od natury. Zostal przeksztalcony w towar, traktuje swoje sity
zywotne jako inwestycje, ktéra musi mu przynies¢ maksymalny
zysk mozliwy do osiggniecia przy istnigjgcych warunkach rynko-
wych. Stosunki, jakie 1aczg ludzi sg w zasadzie stosunkami wyob-
cowanych automatéw, przy czym kazdy opiera swoje bezpieczen-
stwo na trzymaniu sie blisko stada. Chociaz kazdy usituje sie trzy-
ma¢ mozliwie jak najblizej innych, pozostaje jednak zupeinie samot-
ny, przepemiony giebokim uczuciem niepokoju i winy, co wystepuje
zawsze, gdy czlowiekowi nie udaje sie przezwyciezy¢ osamotnienia.

Erich Fromm
O sztuce mitosci
Wydawnictwo Sagittarius, 1996

Podobnie jak wielu uczonych o umiarkowanych pogladach z wy-
rozumialo$cig, i1 tagodnoscis, oceniam motywacje egoistyczng,. Sgdze,
ze jedyna rzeczg gorszg od totalnego egoizmu bylby totalny altru-
izm. Tego, co méwie nie nalezy traktowac¢ jako marnego dowcipu.
Egoizm — a w kazdym razie egoizm umiarkowany — odgrywa zasad-
niczg role w zyciu jednostki i w zyciu spoteczenstwa. Dzieki niemu
osoba moze nie tylko przetrwaé, ale moze wnies¢ swgj niepowta-
rzalny wkiad do wspoélnoty. Egoistyczna motywacja umozliwia wy-
korzystanie potencjatu intelektualnego i twérczego, wpltywa na po-
dejmowanie nowatorskich i odkryweczych dzialan, ktoére stuzg calej
ludzkoseci. Tymezasem totalny altruizm zredukowalby indywidual-
nos¢ i tozsamosé jednostki. Zmniegjszytby réznorodnosé osobowosci
i zachowan, ktore sg tak potrzebne w nowoczesnym spoleczen-
stwie.

Jozef Kozielecki
Czlowiek wielowymiarowy
Wydawnictwo Akademickie ,Zak*, 1998

Andy Warhol Robert Mapplethorpe, 1983



ARTHUR MILLER urodzil sie 17 pazdziernika

1915 roku w Nowym Jorku. Wybitny dramatopisarz i intelektuali-
sta amerykanski, studiowal dziennikarstwo na uniwesytecie w Mi-
chigan (pracuje jednocze$nie w fabryce samochodéw), debiutowal
jako felietonista, autor stuchowisk radiowych i powie$ci w roku
1938.

Pierwszg, jego sztuka, ktoéra znalazla sie na zawodowej scenie byt
Najszczesliwszy czlowiek (1944), pierwszy wielki sukces przyniést
mu dramat Wszyscy moi synowie (1947) wystawiony w nowojorskim
Coronet Theatre. Swiatowy rozglos zyskaly Smier¢ komiwojazera, za
ktorg w roku 1949 Miller otrzymal nagrode Pulitzera, a nastepnie
Widok z mostu (1954, przeniesiony takze na ekran z Rafem Vallone
w roli gtéwnej) — $§wiatowa krytyka dojrzala, w nim autora, ktéry z u-
porem doszukujgc sie moralnego wymiaru codziennego ludzkiego ist-
nienia, przenosi na grunt teatru amerykanskiego ten spos6b widze-
nia Swiata, jaki Europie zaszczepili Ibsen i Dostojewski, choé ibsenow-
ski realizm psychologiczny poszerzony zostaje u niego o psychoana-
lize, co uderza zwlaszcza w Cenie (1968), stad wobec tej sztuki poja-
wia sie niekiedy okre$lenie ,psychodrama”. Pod wrazeniem proceséw
odbywajacych sie przed komisjg MacCarthy’ego w roku 1953 napisal
Miller Czarownice z Salem, wedlug ktérych powstal film z Simone
Signoret i Yves Montandem, w roku 1964 antyfaszystowski Incydent
z Vichy, gdzie podobnie jak w Czarownicach indywidualny heroizm
okazuje sie jedynym sposobem przeciwstawiania sie ztu. W roku
1964 sensacjg, stalo sie Po upadku — zaskakujaco szczera jak na owe
lata rekapitulacja krotkiego malzenstwa Millera z Marilyn Monroe.
Dla Marilyn Monroe napisal tez Miller scenariusz jej stynnego, kul-
towego filmu Skiéceni z Zyciem. Ostatnimi, jak dotad, utworami tea-
tralnymi Millera sg Stworzenie Swiata i inne sprawki (1976) oraz
Zegar (1980). W latach 1965 — 69 byl Miller prezesem miedzynaro-
dowego Pen-Clubu, w roku 1987 oglosit wydany niedawno w Polsce
pasjonujgcy tom wspomnien Zakrety czasu.

Niemal wszystkie sztuki Arthura Millera wystawiane byly w
Polsce, polska prapremiera Ceny, w ktérej glosna kreacje w roli So-
lomona, stworzyt Jan Swiderski, odbyta sie.24 kwietnia 1969 roku
w warszawskim Teatrze Ateneum w rezyserii Janusza Warmin-
skiego ze scenografiag Andrzeja Sadowskiego; Estere grala, Hanna,
Skarzanka, Wiktora — Krzysztof Chamiec, Waltera — Stanistaw
Zaczyk.
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