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Zycie jest o wiele bardziej tajemnicze niz pokazuja to
dramaty. | to wiasnie ta tajemnica mnie fascynuje: co dzieje
sie pomiedzy stowami, a co, gdy nie pada ani jedno stowo.

Harold Pinter, méwiac o swoim scenariuszu
do filmu Accident, 1966
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Dcar Mr Korin.

Thank you very much for vour kind invitation to the opening ol your
production of No Man's Land. I am dclighted that you are doing my play al
‘Teatr Nowy. However, Tam very sorry 1o say that it is simply not possible
for me to come to Poznan at any time in June. Perhaps you could let me
know if you will be doing any further performances of No Man's Land later
in the year. In the meantime I send you and your company my very hest
wishes.

Yours sincercely.

&Q‘%f‘é LO’( tPM;f*f —

Harold Pinter




To wiasnie dzieto pierwotne objawia czas uprzedni. €6z to za czas?
Prawie nie sposéb opisaC go stowami i pojeciami. Powiedziatbym: to
metafora pierwotna. Pierwszy zarodek, w ktérym to wszystke, co stanie
sie potem rosling — korzenie, pien, liScie, owoce, a wreszcle upadek
| gnicie - Zyja Juz teraz, choC dopetniaja sie w przysztosci. Czas uprzedni
to zapowiedZ nieuchronnego nadejsScia nieznanej teraZniejszosci.

A doktadniej: nadejscia tego, co nieznane - nie jako obecnosé, ale
oczekiwanie | grozba, pustka. Jest to wtargniecie teraz wty;
obecnos$¢ w catej swej migawkowej doraznosci: co kryje w sobie ta
minuta? TeraZniejszoSC objawia sie | ukrywa w dziele cztowieka
pierwotnego niby w zarodku lub w masce: jest tym, czym jest i czym nie
iest, obecnoscig ukazana nam i ukrytg zarazem. Owa obecnosé nie
nastepuje nigdy w czasie historycznym lub linearnym ani tez religijnym
lub cyklicznym. W czasie Swieckim i Swietym posrednicy - bog lub
pojecie, mityczna data lub wskazowka zegara - chroni nas przed
porywem obecnosci. Miedzy nami a porywczym czasem jest kto$ lub
coS, co nas ostania: kalendarz przedziera nam droge w gestwinie

i czyni bezmiar przejezdnym. Dzieto cztowieka pierwotnego wyrzeka sie
daty, albo lepiej: jest wczesniejsze od jakichkolwiek dat. To czas
weczesniejszy nizowe przed i po.

Octavio Paz, Prad przemienny
Przektad: Rajmund Kalicki
Czytelnik. Warszawa 1995
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Bolestaw Taborski Gdy w latach szeScdziesiatych pisatem ksiazke o wspdtczesnym teatrze
brytyjskim (Nowy Teatr ElZbietariski), wiele uwagi poSwiecitem kilku

Ziemia niczyja, rowiesnikom, tzw. mtodym gniewnym, ktérzy pojawili sie niecata dekade

czyli Pinterlandia wczesniej i zdazyli juz zdominowac angielska scene. Niemal wszyscy byli
ostro, choC na rdzna modte, zaangazowani w problemy swojego czasu.
John Osborne byt bojowo anty-establishmentowy, Arnold Wesker -
lewicowo-socjalistyczny, John Arden - rewolucyjno-lewacki. Czwarty z nich,
Harold Pinter, zaangazowany nie byt, z poczatku pozostawat w cieniu swych
kolegow, Kkrytykujacych polityczne i spoteczne uktady gtosno i wprost.

Okazato sie jednak, ze to Pinter miat racje, gdy juz w 1962 roku pisat:
,Strzezcie sie pisarza, ktéry podsuwa wam Swe zaangazowanie, nie
pozostawia wam zadnych watpliwosSci co do swej wartosci, uzytecznosci,
altruizmu, ktory deklaruje, ze ma serce we wtasciwym miejscu i pilnuje,
aby widziano je w catej okazatosSci, pulsujace tam, gdzie powinny pulsowac
zyciem postacie jego sztuk. To, co sie tak czesto przedstawia jako ciato
napetnione... aktywng myslg, jest w istocie ciatem uwiezionym w pustych
definicjach i szablonach. Taki pisarz najwyrazniej ufa stowom catkowicie. Ja
za$ mam wobec stow mieszane uczucia” (,The Sunday Time”, 4 Il 1962).
Cho¢ jego wczesnym sztukom zarzucano wptywy Becketta (Dozorca),

niejasnosc i zagmatwanie (Urodziny Stanleya), Pinter jakby przewidziat, ze
to on, ze swym niepowtarzalnym stylem, bazujgcym na niedoméwieniach,
tworzacym atmosfere czajacego sie wszedzie fizycznego i egzystencjalnego
zagrozenia, pozostanie na placu, gdy wypali sie retoryka jego kolegdw,
w zmienione] sytuacji po upadku rewolucyjnych nastrojow roku 1968.
Osborne wciaz pisat coraz stabsze sztuki, ktére w koncu widzowie
wygwizdywali, a teatry przestaty wystawia¢ (cho¢ pod koniec zycia — kilka
lat temu - umiarkowane powodzenie miata jego ostatnia sztuka Deja wu,
w ktorej nawigzywat do swego pierwszego gtosnego sukcesu sprzed niemal
czterech dziesiecioleci - Mifosci i gniewu). Wesker usitowat sie ratowac
przemiana stylu na bardziej upoetyzowany, ale znikt z brytyjskich scen
i ratowat reputacje za granica, gtownie w Niemczech. Arden - Ow, jak sie
zdawato - najwiekszy eksperymentator w zakresie formy, stoczyt sie (pod
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wplywem swej jeszcze bardziej zazartej rewolucyjnie zony, Margaretty
d’'Arcy, ktorej nazwisko umieszczat w swych pozniejszych sztukach jako
wspotautora) w ptaskie agitki, od dawna sie 0 nim nie styszy.

A Pinter? Wysunat sie w drugiej potowie lat szeScdziesigtych na
pierwsze wsrod nich miejsce (choCby taka sztuka, jak Powrot do domu)

i — pomimo pojawienia si¢ bogatej plejady utalentowanych dramaturgéw
w mifodszych od niego pokoleniach — nadal jest z nami jako pisarz
renomowany i ceniony. Nie przyszto to jednak tatwo. Pinter widziat chyba,
jaka drogg ida jego ,ufajacy stowom” i uzywajacy ich w nadmiarze
rowiesnicy. Mam wrazenie, ze jemu samemu nie pisato sie tatwo; stynne
Pinterowskie pauzy, potstowka, powtdrzenia kwestii — chyba stad sie wziety
wiasnie jako wyrozniki jego stylu: koniecznosc podniesiona zostata do
wyzyn cnoty. Postanowit zresztg zmienic swoj styl na bardziej poetycki,
mniej realistyczny i pisat krocej, poczynajac od Krajobrazu i Milczenia. Ale
potem zadziwit nas w latach siedemdziesigtych petnospektakiowymi

i -~ mozna powiedzie¢ - petnokrwistymi sztukami: Dawnymi czasami

i Zdrada. Od tej pory jednak ogtaszat coraz rzadziej coraz krétsze sztuki.
Wygladato to na kryzys itak byto oceniane, gdy pojawity sie, na przykiad,
Gtosy rodzinne czy Dworzec Victoria oraz inne krotkie utwory, ktore
pozbierat w ,tryptyk”, ale... piecioczesciowy (bo dwie z pierwszych sztuk
pbzZniej podmienit), pod zbiorczym tytutem /nne migjsca.

To, co uwazano za obnizenie lotu, przypisywano wiasnie...
zaangazowaniu, ktore wystapito u niego w latach osiemdziesigtych. Ale byto
to zaangazowanie przejawiajace sie nie w obfitszej retoryce, lecz
w maksymalnej zwieztosci, na jakg byto staC dojrzatego pisarza,
sprzeciwiajacego sie nie tyle defektom we wtasnym kraju (stosunkowo
drobnym w poréwnaniu ze zbrodniami w szerokim Swiecie), co
totalitaryzmowi (Kielich na droge, Przyjecie) czy gnebieniu mniejszosci
etnicznych (Gorski jezyk). Ostatni do tej pory ogloszony, pierwszy po latach
petnospektaklowy utwor, Swiatfo ksiezyca, tgczy w sobie poezje
i charakterystyczne dla autora egzystencjalne zagrozenia w sposob
niezwykle intensywny, tak ze mozna by uwazac 10 za Synteze jego

tworczosci, cho¢ Pinter nie wypowiedziat jeszcze ostatniego stowa ijuz
w tym roku ukonczyt nowa sztuke.

W bogatym dorobku autora, obejmujgcym — oprocz blisko 30 sztuk -
takie skecze, stuchowiska, scenariusze licznych (w wiekszosci wybitnych)
filmoéw, poezje i proze, zdarzajg sie - jak u kazdego pisarza - pozycje
stabsze. Ale twierdzenia o ,okresach” stabszych w jego tworczosci nie
sprawdzity sie, chocby dlatego, ze podlega ona znamiennym
przewartosciowaniom. Autor czesciowo dokonuje ich sam. W 1980 roku
,Ujawnit" jedna ze swych najdiuzszych sztuk - Cieplarnie. Byt to utwor
z roku 1958, ktéry po napisaniu mu sie nie podobat. Ale gdy przeczytat go
po 20 latach, zmienit zdanie i opublikowat oraz wystawit bez przerdobek.
To dziwne ,znalezisko”, ktore moglo sie wydawac nietypowym dla Pintera,
groteskowym teatrem marionetek, okazato sie ostrym studium przemocy,
rewolucji, dyktatury (notabene, z akcja osadzong w zakfadzie
psychiatrycznym). U progu Kkariery wydawalo mu sie¢ moze zbyt
zaangazowane | ,przegadane”. Poiniej ,dojrzat” do niego, publicznosc
zreszty tez, bo sztuka miata powodzenie zarowno w premierowej
inscenizacji, jak i po niedawnym wznowieniu.

Nie zapominajmy jednak, ze jeszcze wczesniej, w 1975 roku, pojawita
sie Ziemia niczyja. Krytycy przyjeli ten utwdr z mieszanymi uczuciami, ale
od razu zachwycit on widzéw, ktérzy przede wszystkim podziwiali kreacje
Sir Johna Gielguda i Sir Ralpha Richardsona w premierowej inscenizacji.
Musze przyznac, ze sam - nalezac jednak do grona recenzentow, wiec
mozna mowic tu o skrzywieniu zawodowym - nie bytem zachwycony.
Sztuka wydata mi sie w pewnym sensie antologia poprzednich, Swietnych
utworéw Pintera i stylow, jakimi zaskakiwat swych odbiorcow. Jako
ttumacz widziatem tez pietrzace sie trudnoSci w tym, ze duza czesc
dialogow oparta byta na zawilych i niemozliwych do przetozenia
metaforach odnoszacych si¢ do krykieta, sportu znanego wytgcznie
w Wielkiej Brytanii oraz jej dawnych dominiach i koloniach. Ta ostatnia
trudnosc znikneta, gdy Pinter dokonat rewizji tekstu i odniesienia do
krykieta niemal wyeliminowat.



Z perspektywy czasu Ziemia niczyja ukazata swoje ,drugie dno”.
Widzowie kolejnych udanych wznowien - ostatnie z nich catkiem niedawno
- juz nie tylko upatruja w niej studium charakterologiczne, stwarzajgce
Jkoncertowe” mozliwosci aktorom. Na pierwszy plan w odbiorze wysuneta
sie problematyka, ktdra wczesniej dostrzegano jakby stabiej: kwestia
przemocy ukrytej pod powierzchnia konwersacyjnej sztuki o wzglednosci
czasu i zawodnej pamieci. Raz jeszcze potwierdzita sie zasada, ktorej
Pinter przestrzega konsekwentnie: chocby jego dialog byt superrealistyczny
(a nie zawsze takim jest), utwory te nie odtwarzajg materialne
rzeczywistosci, lecz sa metaforami sytuacji ogolniejszych. Na podstawie
konkretu, ktory widzimy i styszymy, autor buduje swa kraine cieni. Tym
razem nazywa ja ziemia niczyja, ale my wiemy, ze to jego Pinterlandia.

Jaka wiec ona jest? To obszar, w ktérym niczego nie mozemy byc
pewni. To chyba odwrotno$¢ Pirandellowskiego ,tak jest, jak sie panstwu
wydaje”, bo wtasnie to, co nam sie wydaje, nie jest tym, co istnieje
naprawde. W takiej sytuacji ustawit swych bohaterow, ale i widzow, celowo
gmatwajac obraz nawet Srodkami technicznymi, ta — jak mi sie wydawato
~ ,antologig”, mieszaning stylow. Pierwsza scena pomiedzy Spoonerem
i Hirstem swymi tajemniczymi wieloznacznosciami przypomina wczesniejsza
Kolekcje, a wrazenie 1o poglebia sie, gdy pojawiajg sie Foster i Briggs.
Kiedy natomiast Spooner zostaje sam z nimi po wyjsciu Hirsta,
zakonczenie pierwszego akiu nabiera akcentow ,menace” (zagrozenia)

w stylu Urodzin Stanleya. Natomiast monolog Hirsta w akcie drugim

- bedacy w gruncie rzeczy, pomimo obecnosci Spoonera, monologiem
wewnetrznym - przypomina technike Krajobrazu. Po czym dla odmiany
monolog Spoonera, proszacego, by Hirst zaangazowat go na sekretarza,
cofa nas do Dozorcy. Jednak te znane nam kostki uktadajg sie w nowa
famigtowke, ktorg tylko czgSciowo mozemy rozwigzac, a zarazem powstaje
z tego nowa jakosc.

Hirst i Spooner to dwaj partnerzy i antagonisci, a moze dwie strony
medalu, dwa aspekty tej samej osocbowosci. Obaj sg ponoC poetami
(podobno za pierwowzor postuzyt autorowi Wystan Hugh Auden w poznym

wieku, my mozemy widzie¢ réwnie dobrze polskie znakomitosci literackie).
Sukces i zamoznosé Hirsta, optacone ciezkim alkoholizmem

i uzaleznieniem od Fostera i Briggsa, ktérzy mu stuza, a w gruncie rzeczy
nim rzadzg - skontrastowane zostajg z nieudacznictwem i stuzalstwem
Spoonera. Pocieszyciele Hirsta sg zarazem drapieznikami, ztowrogo
towarzyszacymi w werbalnej grze, ktéra wiedzie protagonistow przez
meandry pamieci, autentycznie lub fikcyjnie odtwarzajacej ich rzekoma
przesztoSC. Hirst i Spooner sg wieZzniami swej pamieci, a moze fantazji,
utudy, zmyslen. Brnac przez nie, docierajg do samowiedzy, jakze groinej,
ku ktorej Pinter prowadzi swych bohateréw i nas; do wiedzy o ziemi, ktdra
,Nigdy sie nie porusza... nie zmienia... nie starzeje, ale pozostaje na
zawsze lodowata i milczgca”.

Ta ziemia nie istnieje w materialnej rzeczywistosci, lecz w ludzkiej
utomnej pamieci, ktora czesto tworzy chorobliwe majaki wyobrazni.
Zostajemy wiec z pytaniami: co jest prawda, a co wymystem i utudg?
Pinterlandia to kraj pytan, na ktore odpowiedz nie zostaje udzielona. Czy to
Zle? Ten dramaturg nie uwaza sie za medrca, ktéry ma nam da¢ wygodne
katharsis lub tatwo rozwigza¢ zagadke bytu w ogdle czy naszego bytowania
na tym Swiecie. Nie ma gotowych formut i wedle takich nie pisze.
Wieloznaczno$¢ jego tresci nie jest trickiem ani unikiem. Na pytanie o to,
co jego sztuki znacza, co chce wyrazi¢ poprzez taka czy inna sytuacje lub
postac, Pinter konsekwentnie, zawsze odpowiada, ze nie wie. Bynajmniej
nie jest to z jego strony kokieteria. Nie chodzi mu o zamierzong
enigmatycznosc. Pinterlandia jest - poza wszystkim innym - kraing
mglistg. 1dzie wiec on przez nig jak wielce utalentowane dziecko we mgle,
ale nie gubi drogi, chocby dlatego, ze nie zamierza dojs¢ nig do jakiegos
z gory upatrzonego celu. ,Nie potrafie wyjasnic co pisze i dlaczego pisze”,
powiedziat kiedysS. Pinter jest poetg i posiada dwa atrybuty, ktére maja
w poezji decydujgce znaczenie: tworcze podejscie do jezyka i intuicje.

Gdy po 17 latach od prapremiery wznowiono w Londynie Ziemie niczyja,
Pinter grat role Hirsta i ku swemu zdumieniu odkrywat w sztuce, ktorg
sam napisat, rzeczy, jakich nawet nie podejrzewat. Nic dziwnego,



bo Pinterlandia obfituje w takie krajobrazy, ktore najlepiej widaC z odlegtej
perspektywy. Tworzyt je intuicyjnie. Inne jednak budowat Swiadomie: te
mianowicie, ktore braty sie z jego wyczucia komizmu tkwigcego w stowie,
w rytmach jezyka, w niedorzecznosciach pozornie sensownych dialogéw,
stuzgcych nie tyle komunikowaniu sig, co misternemu kamuflazowi.
TworczoS¢ tego autora jest mocno osadzona w tradycji angielskiej komedii
i jak mato kto widzi on Smiesznostki swych rodakow. Zarazem jednak
otworzyt zaskakujgce, nowe perspektywy, daleko poza te ,angielskosc”
wykraczajgce. Vis comica Pintera jest nieodtgcznie spleciona z ponurg wizja
Swiata i ludzkiej natury, a ta sprzeczno$¢ stanowi jego site i sprawia, ze
sztuki te sg w dramaturgii angielskiej zjawiskiem wyjatkowym. Absurdalny
wydzwiek stow i potocznych wydarzen eksploatowany jest przez niego do
granic pastiszu. Zdumiewa jednak fakt, ze w niczym nie narusza
.powaznej” tkanki utworu. Fajerwerki nad lodowata taflg wod

w Pinterlandii? Czy zintegrowanie tego, co Smieszne, z tym, co straszne?
Nie chce, by brzmiato to patetycznie, ale przychodzi mi na mys$! pierwotne
znaczenie stowa k om e d ia. Zatem komedia ludzka czy absurd
istnienia? Jakkolwiek by byto, mozna sie dobrze zabawi¢ w Pinterlandii,
cho¢ nie tudZzmy sie: nasze strachy domowe strasza i na ziemi niczyjej.



Najbardziej chyba widoczny jest wplyw Becketta [na twdérczosé autora
Ziemi niczyjej]. Pinter areszta sam przyznaje, ze jest jego uczniem. Mozna
nawet dodac: kontynuatorem. W sensie dostownym. Jego dramaty operujg
Beckettowskimi motywami leku przed nieokreslonym niebezpieczenstwem,
oczekiwania, samotnosci. Nie $g to jednak warianty, lecz raczej ,trzecie
akty” dopisane do dramatéw Becketta. Prawie epilogi. Zdajg sie
rozwigzywac, zamykag i wyjasniac wszystko to, co Beckett zostawit
niejasne i otwarte, Dopowiada¢, co przemilczat. Czy tak, jak by sobie tego
zyczyt mistrz?

Marta Piwinska, Czytajac Pintera
.Dialog” 1963 nr 2

Dzieto cztowieka pierwotnego fascynuje nas, gdyz objawia Sytuacje
troche podobng do naszej: czas bez posrednikow, szczelina Czasu bez dat.
Nie tyle pustke, co nagta i gwattowna obecnosé nieznanego. Przez
tysiaclecia nieznane miato swoje imie, wiele imion: bogdw, tajemnic, idei,
ustrojow. Dzi§ stato sje bezimienng dziura, jak przed zaraniem dziejow.
Poczatek przypomina koniec. Cztowiek pierwotny Jest jednak mnigj
bezbronny - duchowo - niz my. Gdy tylko wpada w te dziure, zarodek
zagniezdza sie w szczelinie i wypetnia zyciem., Jego upadek Jjest
Zmartwychwstaniem: rozdarcie Jest blizng, a rozdzielenie — zespoleniem.

W zarodku 7yjg wszystkie czasy.

Octavio Paz, Prad przemienny
Przekdad: Rajmund Kalicki
Czytelnik. Warszawa 1995



Ziemia niczyja jest sztuka prostsza niz sie wydaje. Wszyscy lubimy odurzac sie
lub zabawia¢ ostawionymi zawitoSciami Pinterowskiego stylu; choC twérczos¢
Pintera poddano juz tysigcom interpretacji, nadal podchodzimy do jego sztuk ze
szczegolnym nastawieniem, jak bySmy byli specjalistami wezwanymi do zbadania
choroby o rzadkich i intrygujgcych objawach, ktére nie prowadzag do jasnej
diagnozy. Oczywiscie, bierzemy pod uwage historie przypadku, w przesziosci Pinter
pono¢ ulegat wptywom gtownych nurtéw w filozofii i psychiatrii ostatnich dwéch
stuleci i podobno ukrywat alegoryczne znaczenia swoich utworéw pod
ptaszczykiem symbolu i metafory. Ale czy tak byto rzeczywiscie? Czy to prawda?

Pinter postapit rozsgdnie nie wypowiadajgc sie zbyt obszernie ani na temat
swoich metod, ani intencji, zmuszajgc Martina Esslina, zeby sam zinterpretowat
kazde zdanie z jego utwordw i wycisnat z nich sens. To, co Pinter powiedziat jednak
na swoj temat, sugeruje, ze jest on dramaturgiem pozbawionym Swiadomosci
formalnej, polegajacym na swoim intelekcie i intuicji, dramaturgiem, ktéremu pisanie
sztuk zaczeto przychodziC coraz trudniej, gdy liczni komentatorzy uswiadomili mu ich
poktady znaczeniowe. ,Nie potrafie wyjasni¢ tego, co pisze, ani dlaczego to pisze”,
powiedziat kiedys. PozostaliSmy wiec sami z garscig jego osobistych przezyc
wyrazonych w niejasnym, ztowieszczo brzmigeym jezyku, czasem nieprzeniknionym,
czasem niespéjnym, a czasem agresywnym. W rezultacie daje nam to obraz zycia
zanurzonego lekliwie w przesztosci i teraZniejszosci. Toczaca sie tu bitwa o terytoria,
ciata i wspomnienia zawsze przebiegata pod znakiem niezmiennej wieloznacznosci.
Kiedy jednak Pinter stat sie bardziej znany i podziwiany, jego bohaterowie, a takze
tematy, ulegly drobnej, aczkolwiek istotnej zmianie.

Moéwigc o zmianie, warto zauwazyC w tym miejscu, ze Pinter przez caty rok
pracowat nad adaptacja W poszukiwaniu Straconego czasu Prousta oraz, ze wbrew
swojej matomownosci przyznat, iz czytat Posfanca (The Gobetween) L. P. Hartleya,
ktérego przerobit na scenariusz filmowy w ciggu jednego wieczoru i ze potem sie
poptakat. Najbardziej znaczgce stowa tej ksiazki, oprocz koszmarnego wydZzwieku
epilogu, brzmig: ,Przesztos¢ to obcy kraj. Postepuje sie tam inaczej”.

Pinter odnalazt wreszcie, moim zdaniem, wtasny gtos: Landscape (Krajobraz)

i Old Times (Dawne czasy) nalezy uznaC za pierwsze dwie czesci trylogii na temat
czasu, ktérg dopetnia trzecia i najbardziej ekscytujgca — Ziemia niczyja.

W sztuce tej Pinter znalazt sie na formainym rozdrozu: w Old Times niejasne
wspomnienia czy igranie z zakiéconym obrazem minionych czasow stanowi tylko
jeden aspekt stosunkow miedzy tréjka postaci. W Ziemi niczyjej natomiast
dochodzimy do ostatniego etapu. Pierwszy raz w swojej karierze dramaturgicznej
Pinter catkowicie porzuca naturalistyczna konwencje. Dwoch starcow spotyka sie
w Hampstead Heath, a potem jeden z nich przenosi sie do ogromnego domu
nalezacego do drugiego. W tym momencie przestrzen rozpada sie; Hirst w kreacji
Ralpha Richardsona cierpi na psychiczne urojenia: nie potrafi odrézni¢ stanu
faktycznego od minionego, co Pinter przebiegle przypisuje najpierw jego
alkohotizmowi. Natomiast Spooner, homoseksualista i pozer, ktory chciatby by¢
poetg, bardzo szybko orientuje sie, ze pojawia sie rzadka okazja, by wkroczy¢ do
petnego watpliwosci Swiata Hirsta i zdominowaC go. Zwigzek miedzy dwoma
mezczyznami istnieje tylko po to, by unaoczni¢ nam, Ze uptyw czasu pograza
wszystko w watpliwoSciach.

Z jakiego$ powodu Hirst znalazt sie w punkcie, w ktorym pamiec nie daje juz
zadnego oparcia: jest to przygnebiajaca i subiektywna wizja staroSci i pamieci,
lecz istotna, poniewaz poddaje w watpliwoS¢ zdoInoS¢ cztowieka do sublimowania
wtasnej przesztosci w groze lub piekno.

Kiedy zawodzi pamie¢, a proba odzyskania wtasnej przesztosci i zamknietych
w niej 0s6b konczy sie fiaskiem, kiedy umyst zaczyna wirowac wkoto i zaciera sie
granica miedzy tym, co jest, a tym, czego nie ma, wtedy wkrada sie bezruch.

Pod koniec zycia, a nawet wczesniej, kazdy usituje odzyskac i przezy¢ raz
jeszcze swoj stracony czas. W Ziemi niczyjej Pinter pokazuje, co sie dzieje, gdy
potrzeba ta staje sie obsesjg i gdy zaczyna sie pustka.

Nicholas de Jongh
Fragmenty artykutu z ,The Guardian”, 25 VI 1975
Przekiad: Jarostaw Sokot



Z perspektywy problemu wspotczesnosci podkreslanie dobra trzeba
odrzuci¢ jako wprowadzajace w btad. Natura cztowieka nie
jest dobra lecz zta. Nie jest to sad etyczny,
lecz logiczny: istotg Jajest jego
nieograniczony rozwaj. WSwiecie, w ktérym panuje ludzka
natura, dzieje sie zto. Przewaza nieopanowana ztoS¢. Kazdy kto
przeciwStawia sie rozszerzeniu kregu Ja, zostaje zanegowany i zniszczony.
Zniszczenie to dokonuje sie cierpliwie, gorliwie, rozmysinie, tzn.
zpomocg wszelkich cnot Rozwiajac sie, Ja przyczynia sie
do wydania absolutnie negatywnego wyroku.

Na pytanie, na czym zasadza sie ten poglad o ludzkiej naturze, mozna
spokojnie odpowiedzie¢: na d oswiadcze niu. Doswiadczamy
negatywnosci niszczacego wyroku poprzez tendencje rozwojowa innego Ja.
Mozemy sie chyba oprze€ na takim doswiadczeniu w celu okreslenia
charakteru $wiata Ja, poniewaz do$wiadczenie to bazuje na naszej istocie.
Pod wzgledem istoty jesteSmy tacy sami, jak ludzie traktujacy nas
brutalnie. Znamy przeciez siebie w naszym egoizmie i tendencji rozwojowej
jako tych, ktérzy neguja drugiego cztowieka, dazac do zapanowania nad
strong przeciwna. Oceniajac samych siebie, mowimy o tym znanym Ja,
ze jest zte, ze chce zniszczenia kazdego innego, poniewaz sami tego
chcemy. Zaden inny dowdd, poza do$wiadczeniem i samopoznaniem, nie
jest konieczny. Ukrywamy chetnie dokonane przez nas samych
zniszczenie innych, ale nieuchronnie doswiadczamy grozacej nam
negacji ze strony drugiego cztowieka. Takie doswiadczenie dokonuje sie
w obrebie danej istoty, a jest to dla egoizmu bardzo nieprzyjemne odczucie.
Doswiadczenie takich prob zniszczenia nie
ma jednak nic wspolnego z ograniczeniem
Ja w rzeczywistosci. Konflikt ludzi wsferze istot to spotkanie
dwoch zakreséw woli i systemow, ktére kwestionuja tylko wzajemnie swoje
urojone panowanie.



Natura ludzka jako taka, tzn. rozwazana w catkowitym wyizolowaniu,
nie jest ani dobra, ani zta, ale w odniesieniu do innego
cztowie k a staje sie ztoSliwa, poniewaz poprzez opdr zostanie
pobudzona do negacji drugiego i chce przeforsowac swa konieczng
tendencje rozwojowa.

Eberhard Grisebach, Doswiadczenie i spotkanie
[w:] Filozofia dialogu. Znak. Krakéw 1991
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0d grudnia 1937, kiedy odeszias, a teraz jest podobno wiosna 1938,
walczytem Swiadomie z mojg mitoscig do Ciebie. Nie miatem odwagi sie jej
poddac. Czepiatem sie kazdego korzenia i kazdej gatezi, zeby o wtasnych
sitach przebyC te otchtan w moim zyciu, ale nie bede sie juz dtuzej
oszukiwat. Jezeli mam przezy¢, potrzebna mi Twoja pomoc. Inacze] zgine.
Ach, gdybys tylko zostawita mi co$ w pamieci, za co mogtbym Cie
nienawidzi¢ tak zupetnie, zeby zadna dobra mysl o Tobie nie ranita mnie
w tym straszliwym miejscu, w ktorym sie znajduje.

... Atymczasem - czy wyobrazasz sobie mnie jako wcigz pracujgcego
nad ksigzka, jako wcigz usitujgcego odpowiedzie¢ na pytania w rodzaju:
czy istnieje jakis absolut rzeczywistoSci, obiektywnej, Swiadomej i wiecznie
obecnej, itd., itd., rzeczywistosci, ktéra bytaby sprawdzalna za pomoca
Srodkéw mozliwych do przyjecia dla wszystkich wyznan i religii, i wtasciwie
dla wszystkich klimatow i krajow? Czy tez widzisz mnie gdzie$ pomiedzy
Mitosierdziem i Zrozumieniem, pomiedzy Chesed* i Binah (ale wciaz
jeszcze blizej Chesed) - z réwnowaga, a rownowaga to wszystko,
zachwiang - jak zataczam sie, balansuje nad ta straszng nieprzekraczalng
préznig, nad prawie juz niedostrzegalng droga bozej btyskawicy
powracajgcej do Boga? Jak gdybym ja kiedykolwiek byt w Chesed? Raczej
jestem jak Qliphoth. Kiedy powinienem byt tworzy¢ tom metnych wierszy
pod tytutem Tryumfy klocka lub Nos z blyszczacym dongiem! Albo,

w najlepszym wypadku, jak Clare powinienem byt ,przasc straszliwe
wizje"... W kazdym cztowieku tkwi zawiedziony poeta. Chociaz moze

w konkretnych okolicznosciach to nawet dobra mysl - udawacé, ze
przynajmniej robi sie postepy w pracy nad wielkim dzietem o wiedzy
tajemnej, bo jak ksigzka nie wyjdzie, zawsze mozna powiedzieC, ze sam
tytut wyjasnia, dlaczego.

Lecz biada ci, Rycerzu Marnych Widokow! Bo - och, Ivonne - tak
bezustannie przesladujg mnie mysli o Twoim Spiewie, o Twoim cieple
i wesotosci, o Twojej prostocie i kolezenstwie, o Twoich wielorakich
zdolno$ciach, o Twoim fundamentalnym zdrowiu duchowym, o Twoim
niechlujstwie, o Twojej podobnie nieumiarkowanej schludnosci, o stodkich

poczatkach naszego matzenstwa. Czy pamietasz piosenke Straussa, ktéra
Spiewalismy wspéinie? Raz na rok umarli zyjg znéw przez jeden dzien.
Och, wr6¢ do mnie, jak kiedys w maju. Ogrody Generalife | Ogrody
Alhambra.

... Czasem opanowuje mnie przepotezne uczucie, rozpaczajaca, obtedna
zazdrosS¢, ktdra, pogiebiona trunkiem, zmienia sie w pragnienie zniszczenia
samego siebie sitg wiasnej wyobrazni... Zebym przynajmniej przestat byé
pastwg duchow...

... Widze Cig w wizjach i w kazdym cieniu, musiatem napisaé ten list,
ktérego nie wysle, zeby Cie spytac: co robic? Czy to nie zdumiewajace?
Ajednak - czy nie jesteSmy winni to sobie samym, tej oddzielnej
osobowosci, ktérasmy stworzyli, niezaleznie od nas - Zeby jeszcze raz
sprobowac? Niestety, gdzie sie podziata mito$¢ i zrozumienie, ktdre kiedys
byty naszym udziatem! Co sig z nimi stanie - co sie stanie z naszymi
sercami? Tylko mitoSC nadaje sens naszym Zzatosnym zwyczajom na tej
ziemi.

Malcolm Lowry, Pod wulkanem
Przekiad: Krystyna Tarnowska
PIW. Warszawa 1963

*Chesed - faska, Binah - madrosé, Qliphoth — zie duchy; okreslenia kabalistyczne (hebr.).



Skad przyjdzie odrodzenie do nas, ktorzySmy skazili i spustoszyli caty glob ziemski?
- zapytuje Simone Weil. | odpowiada: Tylko z przesztosci, jezeli jag kochamy. Na pierwszy rzut
oka jest to wypowied? enigmatyczna i trudno odgadnac, co oznacza. Jej aforyzm nabiera tresci
dopiero w Swietle jej innych wypowiedzi — o czasie i 0 pieknie. Tak, na przyktad, gdzies
powiada: Dwie rzeczy nie daja sie sprowadzic do Zzadnego racjonalizmu: czas i piekno. Od nich
nalezy zaczynac. Albo: Dystans jest dusza piekna. Przeszios¢ wedtug niej jest utkana z czasu
0 kolorze wiecznym. Jej zdaniem, cztowiek z trudem dosiega rzeczywistosci, poniewaz
przeszkadza mu w tym jego ,ja" i wyobraZnia oddana w stuzbe ,ja”. Dopiero dystans czasu
pozwala mu zobaczy¢ rzeczywistos¢ bez zabarwiania jej naszymi pasjami, w kolorze wiecznym.
A rzeczywistos¢ tak zobaczona jest pigkna. Dlatego przesztosé ma tak duze znaczenie.
Poczucie rzeczywistosci jest w niej czyste. Oto, gdzie jest czysta radosc. Oto, gdzie jest
piekno. Proust.

Czestaw Mitosz, Swiadectwo poezji.
Szesc¢ wyktadow o dotkliwosciach naszego wieku
Czytelnik. Warszawa 1987

Opisac starego Indianina na pustyni, w Meksyku. Jechatem samochodem iz daleka
zobaczytem co$, co wygladato jak indianski kapelusz lezgcy na piasku. Zatrzymatem sie
i podszedtem blizej. Pod kapeluszem siedziat Indianin w ptytkim dotku, ktory wygrzebat
w piachu, aby ostoniC sie przed wiatrem. Stat przed nim drewniany gramofon z pogieta,
odrapana tubg. Stary caty czas krecit korbkg (widocznie gramofon nie miat sprezyny) i grat
jedna plyte - miat tylko jedng ptyte — prawie tak zdarta, ze juz bez Sladu rowkéw. Z tuby
dobywat sie chrypiacy szum, trzaski i beztadne strzepy latynoamerykanskiej piosenki — Rio
Manzaneres dejeme pasar (Rzeko Manzaneres, pozwol mi przeptyngc). Mimo ze pozdrowitem
go i statem nad nim dtugo, stary nie zwracat na mnie uwagi. - Ojcze - odezwatem si¢ w koncu
- tu nie ma zadnej rzeki. — Stary milczat. - Synu - odpart po chwili — ja jestem rzeka i nie
moge sie przeptynaC. — Nie powiedziat juz nic wigcej, tylko dalej krecit korbka i stuchat ptyty.

Ryszard Kapuscinski, Wojna futbolowa
(w:] Wrzenie swiata. Tom Il. Czytelnik. Warszawa 1988

JACEK ORLOWSKI

Urodzit sie 22 lipca 1965 roku we Wroctawiu. Absolwent filozofii
(Uniwersytet Wroctawski, 1985-1990) i Wydziatu Rezyserii (PWST Krakéw,
1990-1994).

Debiutuje przedstawieniem Tutam Bogustawa Schaeffera w Teatrze
Powszechnym w todzi, w 1992 roku. Spektakl ten zostat nagrodzony na
licznych festiwalach, z ktdrych najwazniejsze, to: Grand Prix i Nagroda
Publicznosci na Festiwalu Matych Form w Szczecinie w 1993 oraz Grand
Prix na Przegladzie Sztuki Aktorskiej w Kaliszu w 1993 roku.

W 1992 roku rezyseruje przedstawienie dyplomowe Wyspy Galapagos
Helmuta Kajzara w Teatrze Wspdlczesnym we Wroctawiu. Dwa lata pbzniej
wystawia Koncowke Samuela Becketta w Teatrze Polskim we Wroctawiu,
prezentowang na scenie OSrodka Jerzego Grotowskiego. Na Festiwalu
Matych Form w Szczecinie, w tym samym roku, otrzymuje nagrode za
rezyserie Koricowki.

Rowniez w roku 1994 rezyseruje w Teatrze Polskim we Wroctawiu
przedstawienie Villa Misteri Helmuta Kajzara i otrzymuje nagrode Ministra
Kultury i Sztuki im. Bohdana Korzeniewskiego, przeznaczong dla miodych
rezyserow, za przedstawienia Tutam i Wyspy Galapagos.



W 1995 rezyseruje Czarny piasek Andrzeja Bobkowskiego w teatrze TV,
rok pdézniej na scenie Teatru Powszechnego w todzi wystawia sztuke
Przyszedt mezczyzna do kobiety Semena Ztotnikowa.

Obok pracy teatralnej zajmuje sie pisaniem artykutow i tekstow
literackich, ktore publikowat na tamach ,Mandragory” (bedac jej
redaktorem w latach 1987-1990) i ,Notatnika Teatralnego”, z ktérym stale
wspotpracowat w latach 1990-1994.

To biografia zewnetrzna. Kiedy jg czytam, wydaje mi sie, ze opowiada
o kim$ obcym, nieznanym, jak biogram w stowniku. Prawdziwa prdoba
opowiedzenia o sobie bytaby historig nie zewnetrznych dokonan,

a wewnetrznych rozczarowan, nadziei i watpliwosci towarzyszacych kazdej
pracy. Nawet tej uznanej przez publicznosc¢ i krytyke za udana. Przede
wszystkim tej.

Moze jeden sen opowiedziany do korica uchwycitby lepiej historie
cztowieka niz wszystkie fakty z jego zewnetrznego zycia?

Ta rozbieznosc, dramatyczne napiecie miedzy zewnetrznoscig naszego
zycia a jego wewnetrznym, gteboko ukrytym nurtem jest jednym z gtéwnych
tematéw Ziemi niczyjej Harolda Pintera. Kazda proba okreslenia siebie,
chocby na potrzehy programu teatralnego, stawia nas przed pytaniem
0 nasza wlasciwa tozsamosc. | w koncu uswiadamia nam, ze zycie toczy
sie gdzie indziej, rozbite jak koryto nie uregulowanej rzeki na tysiace
drobnych odnog, kanatéw, ktorych Zrodto potrafimy okreslic, ale ktorych cel
pozostaje przed nami zakryty.

Na poczatku, u Zrodta jest nadzieja, ze strumienie sptyna do oceanu.
Kiedy wiara ta zaczyna sie kruszy¢, odkrywamy, ze jestesmy - jak
bohaterowie Pintera — na ziemi niczyjej, gdzie nagromadzone fakty,
dokumenty, zdjecia nie uktadaja sie w zadna spdjna opowiesc. Wtedy tez
odkrywamy tesknote za posiadaniem wtasne] historii, ktéra mozna by
okreslic pieknym, ale nalezacym juz do innej epoki, pojeciem ,biografia”.

Wyliczenie dat, miejsc, zdarzen na pewno nie tagodzi tej tesknoty.

Jacek Ortowski

Dyrektor naczelny i artystyczny Eugeniusz Korin

Kierownik literacki Mitan Kwiatkowski
Kierownik techniczny Marek Matuszak
Pracownia charakteryzatorska Czestawa Doroszkiewicz
Alina Magnus
Pracownia krawiecka damska Janina Majchrzak
Bozena Gawroriska
Pracownia krawiecka meska Jarostaw Trzeciak

Tomasz Sierchuta
Elzbieta Kubicka
Pracownia tapicersko-dekoracyjna  Jerzy Skrzypczak

Pracownia $lusarska Tadeusz Michalski
Pracownia stolarska Roman Wrzesinski
Jan Mroz
Pracownia modelatorska Leszek Zielinski
Elektrycy Jerzy Jeziorski

Krzysztof Wasielewski
Leszek Kargol

Akustycy Pawet Walczak
Stawomir Kowalczyk
Brygadzista sceny Brunon Urbaniak
Rekwizytor Leszek Kellner
Garderoba damska Anna Kellner
Garderoba meska Jadwiga Jakubowicz

Kierownik biura .

obstugi widzéw i reklamy REEIR Mo
Redakcja programu Milan Kwiatkowski
Opracowanie graficzne,
projekt oktadki i grafika
Redakcja techniczna Mariusz Kosowski

Andrzej Klimowski

Wydawca programu: Panstwowy Teatr Nowy, Poznari, ul. Dabrowskiego 5
Przygotowanie wydawnicze: Wydawnictwo ARS NOVA, Poznan, ul. Spichrzowa 37
Druk i oprawa: INTERAK, Czarnkow, Os. Zacisze 9
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WYCIECZKI ZAGRANICZNE
AUTOKAROWE | LOTNICZE

KOMPLEKSOWA ORGANIZACIA IMPREZ
NA ZLECENIE

WYNAJEM DOMKOW | APARTAMENTOW
WAKACYINYCH
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Loza Patronéw Teatru Nowego Magdalena i J6zef Bejnarowiczowie
Izabella Cywinska
tukasz Domanski
Nina i Antoni Giersigowie
Krystyna i Wtodzimierz Golowie
Monika i Bohdan Gruchmanowie
Krystyna i Krzysztof Jakubowscy
Anna Geisler-Jank k
Dariusz Jedlinski
Anna i Andrzej
Lidia i Stefan Klepa
[zabella Klimaszews
Dariusz Knyba

Dariusz Macie
Elzbieta i Le
Stanistaw M
Irena i Mirostav
Dawid N

Tomasz Nowicki
Ewa Pachura
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