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Mr Euge niusz Korin 
Teatr Nowy 
61-894 Poznan 
u I. Dubrowskiego S 
POLAND 

Dear Mr Korin . 

Thank you very much for vuur kinu invitation lLl 1he opening of your 
production or No Man· .\ LwuI l a111 cJclightecJ rhat you are cJoing my play at 
Teatr Nowy. However. I ::tm vc ry sorry to say that it is s impl y not poss ihle 
fo r me to come to Poznan at any time in June . Pcrhaps you could !et me 
know if you will be doin g any further perforrnances of No Ma11 ·s Lan d later 
in the year. In the rnc~mtirnc I send you and your company my very hes t 
wishes. 

Yours sincercly. 

Harold Pinter 



To właśnie dzieło pierwotne objawia czas uprzedni . Cóż to za czas? 
Prawie nie sposób opisać go słowami i pojęciami. Pov.,:iedziałbym : to 
metafora pierwotna. Pierwszy zarodek, w którym to wszystko, co stanie 
s ię potem rośliną - korzenie, pień , liście, owoce, a wreszcie upadek 
i gnicie - żyją J UŻ teraz, choć dopełniają się w przyszłości. Czas uprzedni 
to zapowiedź nieuchronnego nadejści a nieznanej teraźniejszośc i . 

A dokładniej: nadejścia tego, co nieznane - nie jako obecność, ale 
oczekiwanie i groźba, pustka. Jest to wtargnięcie te r a z w tu; 
obecność w całej swej migawkowej doraźności: co kryje w sobie ta 
minuta? Teraźn i eJSZOść objawia się i ukrywa w dziele człowieka 

pierwotnego niby w zarodku lub w masce: jest tym, czym jest i czym nie 
jest, obecnością ukazaną nam i ukrytą zarazem. Owa obecność nie 
następuje nigdy w czasie historycznym lub linearnym ani też religijnym 
lub cykl icznym. W czasie świeck im i świętym pośredn icy - bóg lub 
pojęcie, mityczna data lub wskazówka zegara - chroni nas przed 
porywem obecności. Między nami a porywczym czasem jest ktoś lub 
coś, co nas osłania: kalendarz przedziera nam drogę w gęstwinie 
i czyni bezmiar przejezdnym. Dz i eło człowieka pierwotnego wyrzeka s i ę 

daty, albo lepiej: jest wcześniejsze od jakichkolwiek dat. To czas 
wcześniejszy niż owe p r ze d i p o. 

Octavio Paz, Prąd przemienny 
Przeklad: Rajmund Kalicki 
Czytelnik. Warszawa 1995 
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Bolesław Taborski 

Ziemia niczyja, 
czyli Pinterlandia 

Gdy w latach sześćdziesiątych pi sałem książkę o współczesnym teatrze 
brytyjskim (Nowy Teatr Elżbietański}, wiele uwagi poświęciłem kilku 
rówieśnikom, tzw. młodym gniewnym, którzy pojawi li się niecałą dekadę 

wcześn iej i zdążyli już zdominować angielską scenę . Niemal wszyscy byl i 
ostro. choć na różną modlę, zaangażowani w problemy swojego czasu. 
John Osborne był bojowo anty-establishmentowy, Arnold Wesker -
lewicowo-soCjalistyczny, John Arden - rewolucyjno-lewacki. Czwarty z nich , 
Harold Pinter, zaangażowany nie był , z początku pozostawał w cieniu swych 
kolegów, krytykujących polityczne i społeczne układy głośno i wprost. 

Okazało się jednak, że to Pinter miał rację, gdy już w 1962 roku p i sał: 

„ Strzeżcie s ię pisarza, który podsuwa wam swe zaangażowanie, nie 
pozostawia wam żadnych wątpliwości co do swej wartości, użyteczności, 

altruizmu, który deklaruje, że ma serce we właściwym miejscu i pilnuje, 
aby widziano je w całej okazałości. pulsujące tam, gdzie powinny pu lsować 

życiem postacie jego sztuk. To, co się tak często przedstawia jako ciało 
napełnione „ . aktywną myślą, jest w istocie ciałem uwięzionym w pustych 
definicjach i szablonach. Taki pisarz najwyraźn iej ufa słowom całkowicie . Ja 
zaś mam wobec słów mieszane uczucia" („The Sunday Time", 4 Ili 1962). 

Choć jego wczesnym sztukom zarzucano wpływy Becketta (Dozorca). 
niejasność i zagmatwanie (Urodziny Stanleya) , Pinter jakby przewidział, że 
to on, ze swym niepowtarzalnym stylem, bazującym na niedomówieniach, 
tworzącym atmosferę czającego się wszędzie fizycznego i egzystenCJalnego 
zagrożenia, pozostanie na placu, gdy wypali się retoryka jego kolegów, 
w zmienionej sytuacj i po upadku rewolucyjnych nastrojów roku 1968. 
Osborne wciąż pisał coraz słabsze sztuki, które w końcu widzowie 
wygwizdywali, a teatry przestały wystawiać (choć pod koniec życia - kilka 
lat temu - umiarkowane powodzenie miała jego o tatnia sztuka De1a vu, 
w której nawiązywał do swego pierwszego głośnego sukcesu sprzed niemal 
czterech dziesięcioleci - Miłości i gniewu) . Wesker usiłował się ratować 

rzemiana stylu na bardziej upoetyzowany, ale znikł z brytyjskich scen 
i ratował reputację za gran i cą, głównie w Niemczech. Arden - ów, Jak s ię 

zdawało - najwiekszy eksperymentator w zakresie for my. stoczył się (pod 



wpływem swej jeszcze bardziej zażartej rewolucyjnie żony, Margaretty 
d'Arcy, której nazwisko umieszczał w sv.ych późniejszych sztukach jako 
współautora) w płaskie agitki, od dawna się o nim nie słyszy. 

A Pinter? Wysunął s ię w drugieJ połowie lat sześćdziesi ątych na 
pierwsze wśród nich miejsce (choćby taką sztuką, jak Powrót do domu) 
1 - pomimo pojawienia się bogateJ plejady utalentowanych dramaturgów 
w młodszych od niego pokoleniach - nadal Jest z nami jako pisarz 
renomowany 1 ceniony. Nie przyszło to jednak łatwo. Pinter widział chyba, 
jaką drogą idą jego „ufający słowom " i uzywający ich w nadmiarze 
rówieśnicy. Mam wrażenie, że jemu samemu nie pisało się łatwo; słynne 
Pinterowskie pauzy, półsłówka, powtórzenia kwestii - chyba stąd się wzięły 
wlaśnie jako v.yróżniki jego stylu: konieczność podniesiona została do 
wyżyn cnoty. Postanowił zresztą zmienić SWÓJ styl na bardziej poetycki, 
mniej realistyczny i pisał krócej , poczynając od Krajobrazu i Milczenia. Ale 
potem zadziwił nas w latach siedemdziesiątych pełnospektaklov.ym i 

i - można powiedzieć - pełnokrwistymi sztukami: Dawnymi czasami 
i Zdradą. Od teJ pory jednak ogłaszał coraz rzadziej coraz krótsze sztuki. 
Wyglądało to na kryzys i tak było oceniane, gdy pojawiły się, na przykład, 
Glosy rodzinne czy Dworzec Victoria oraz inne krótkie utwory, które 
pozbierał w ,,tryptyk", ale ... pięcioczęściowy (bo dwie z pierwszych sztuk 
później podmieni!). pod zbiorczym tytułem Inne mie;sca. 

To, co uważano za obniżenie lotu, przypisywano właśnie ... 
zaangażowaniu, które wystąpiło u niego w latach osiemdziesiątych. Ale było 

to zaangażowan ie przejawiające się nie w obfitszej retoryce, lecz 
w maksymalnej zwięzłoś ci, na jaką bylo stać dojrzałego pisarza, 
sprzeciwiającego się nie tyle defektom we własnym kraju (stosunkowo 
drobnym w porównaniu ze zbrodniami w szerokim świecie), co 
total itaryzmowi (!\ie /ich na drogę, Przy;ęcie) czy gnębieniu mniejszości 

etnicznych (Górski ;ęzyk). Ostatni do tej pory ogłoszony, pierwszy po latach 
pełnospektaklowy utwór, Świat/o księżyca , lączy w sobie poezję 
i charakterystyczne dla autora egzystencjalne zagrożen i a w sposób 
niezwykle intensywny, tak że można by uważać to za syntezę jego 

twórczośc i , choć Pinter nie wypowiedzi ał jeszcze ostatniego slowa i ju ż 
w tym roku ukończył nową sztukę. 

W bogatym dorobku autora. obejmuj ącym - oprócz blisko 30 sztuk -
także skecze, słuchowiska, scenariusze licznych (w większośc i wybitnych) 
filmów, poezję i prozę, zdarzają się - jak u kazdego pisarza - pozycje 
słabsze . Ale twierdzenia o „okresach" słabszych w Jego twórczośc i nie 
sprawdziły się , choćby dlatego, że podlega ona znamiennym 
przewartościowan iom . Autor częściowo dokonuje ich sam. W 1980 roku 
„ujawni ł " jedną ze swych najdłuższych sztuk - Cieplarnię. Był to utwór 
z roku 1958, który po napisaniu mu s i ę nie podobał. Ale gdy przeczytał go 
po 20 latach, zm ienił zdanie i opublikowa ł oraz wystawił bez przeróbek. 
To dziwne „znalezisko", które mogło się wydawać nietypowym dla Pintera . 
groteskowym teatrem marionetek, okazało s ię ostrym studium przemocy, 
rewolucji, dyktatury (notabene, z akcją osadzoną w zakład z i e 

psychiatrycznym). U progu kariery wydawało mu s ię może zbyt 
zaangażowane i „przegadane". Później „dojrzał '' do niego, publ iczność 

zresztą tez, bo sztuka m i ała powodzenie zarówno w premierowej 
inscenizacji, Jak i po niedawnym wznowieniu. 

Nie zapominajmy Jednak, ze jeszcze wcześn iej, w 1975 roku, pojawiła 

s ię Ziemia niczy;a. Kr ytycy przyjęl i ten utwór z mieszanymi uczuciami , ale 
od razu zachwycił on widzów, którzy przede wszystkim podziwiali kreacje 
Sir Johna Gielguda i Si r Ralpha Richardsona w premierowej inscenizacji. 
Muszę przyznać, że sam - należąc jednak do grona recenzentów, więc 

mozna mówić tu o skrzywien iu zawodowym - nie byłem zachwycony. 
Sztuka wydała mi się w pewnym sensie anto l ogi ą poprzednich , świetnych 

utworów Pintera i stylów, j akimi zaskakiwał swych odbiorców. Jako 
tłumacz widziałem też piętrzące się trudnośc i w tym, że d uża część 
dialogów oparta była na zawiłych i niemoż l i wych do pr zełożen i a 

metaforach odnoszących s i ę do kryl<ieta. sportu znanego wyłącznie 
w Wielkiej Brytani i oraz jej dawnych dominiach i koloniach . Ta ostatnia 
trudność zniknęła , gdy Pinter dokon ał rewizji tekstu i odniesienia do 
krykieta niemal wyelimi nował. 



z perspektywy czasu Ziemia niczyja ukazała swoje „drugie dno". 
Widzowie kolejnych udanych wznowień - ostatnie z nich całk iem niedawno 
- JUŻ nie tylko upatrują w nieJ studium charakterologiczne, stwarzające 

„koncertowe" możliwośc i aktorom. Na pierwszy plan w odbiorze wysunęła 

się problematyka, którą wcześniej dostrzegano jakby słabiej: kwestia 
przemocy ukrytej pod powierzchn i ą konwersacyjnej sztuki o względności 

czasu i zawodnej pamięci. Raz jeszcze potwie rdziła się zasada, której 
Pinter przestrzega konsekwentnie: choćby jego dialog był superrealistyczny 
(a nie zawsze takim jest), utwory te nie odtwarzaJą materialnej 
rzeczywistośc i, lecz są metaforami sytuacj i ogólniejszych. Na podstawie 
konkretu , który widzimy i słyszymy, autor buduje swą krainę cieni. Tym 
razem nazywa ją ziemią niczyJą, ale my wiemy, że to jego Pinterlandia . 

Jaka więc ona jest? To obszar, w którym niczego nie możemy być 

pewni. To chyba odwrotność Pirandellowskiego „tak jest, jak s i ę państwu 

wydaje", bo właśnie to, co nam się wydaje, nie jest tym, co istnieje 
naprawdę. W takiej sytuacji ustawił swych bohaterów, ale i widzów, celowo 
gmatwając obraz nawet środkami technicznymi , tą - jak mi się wydawało 
- „antologią", mieszaniną stylów. Pierwsza scena pomiędzy Spoonerem 
i H1rstem swymi tajemniczymi wieloznacznościam i przypomina wcześniejszą 

Kolekc;ę, a wrażen ie to pogłębi a s i ę , gdy pojawiają się Foster i Briggs. 
Kiedy natomiast Spooner zostaje sam z nimi po wyjściu Hirsta, 
zakończenie pierwszego aktu nabiera akcentów „menace" (zagrożenia) 

w stylu Urodzin Stanleya. Natomiast monolog Hirsta w akcie drugim 
- będący w gruncie rzeczy, pomimo obecności Spoonera , monologiem 
wewnętrznym - przypomina technikę Kra1obrazu. Po czym dla odmiany 
monolog Spoonera, proszącego, by H1rst zaangażował go na sekretarza, 
cofa nas do Dozorcy. Jednak te znane nam kostki układają s ię w nową 

łam igłówkę, którą tyl ko częściowo możemy rozwiązać, a zarazem powstaje 
z tego nowa ja kość. 

Hirst i Spooner to dwaj partnerzy i antagoniści, a może dwie strony 
medalu , dwa aspekty tej samej osobowośc i . Obaj są ponoć poetami 
(podobno za pierwowzór posłużył autorowi Wystan Hugh Auden w późnym 

wieku, my możemy widz i eć równie dobrze polskie znakomitości lite rackie) 
Sukces i zamożność Hirsta , opłacone ciężkim alkoholizmem 
i uzależn ieniem od Fostera i Briggsa, którzy mu służ ą, a w gruncie rzeczy 
nim rządzą - skontrastowane zostają z nieudacznictwem i służa l stwem 

Spoonera. Pocieszyciele Hirsta są zarazem d ra pi eżn i kami , złowrogo 

towarzyszącymi w werbalnej grze, która wiedzie protagonistów przez 
meandry pamięci, autentycznie lub fikcyjnie odtwar zaj ącej ich rzekomą 
przeszłość . Hirst i Spooner są w1ęźn 1am i swej pam ięci , a może fantazj i, 
ułudy, zmyśleń. Brnąc przez nie, docie rają do samowiedzy, jakże groźnej, 

ku której Pinter prowadzi swych bohaterów i nas; do wiedzy o ziemi, która 
„nigdy się nie porusza„. nie zmienia„. nie starzeje, ale pozostaje na 
zawsze lodowata i milcząca ". 

Ta ziemia nie istnieje w materialnej rzeczyw i stośc i , lecz w ludzkieJ 
ułomnej pamięci . która często tworzy chorobliwe majaki wyobraźn i . 

Zostajemy więc z pytaniami: co jest prawdą, a co wymysłem i ułudą? 
Pinterlandia to kraj pytań, na które odpowiedź nie zostaje udzielona. Czy to 
ź l e? Ten dramaturg nie uważa s i ę za mędrca , który ma nam d ać wygodne 
katharsis lub łatwo rozwiązać zagadkę bytu w ogóle czy naszego bytowania 
na tym świecie. Nie ma gotowych formuł i wed le takich nie pisze. 
Wie l oznaczność jego treśc i nie jest trickiem ani unikiem. Na pytanie o to , 
co jego sztuki znaczą, co chce wyrazić poprzez taką czy i nną sytuację lub 
postać , Pinter konsekwentnie, zawsze odpowiada, że nie wie. Bynajmniej 
nie jest to z Jego strony kokieteria. Nie chodzi mu o zamierzoną 
en igmatyczność. Pinterlandia Jest - poza wszystkim innym - kra i ną 

mgl i stą . Idzie więc on przez nią jak wielce utalentowane dziecko we mgle, 
ale nie gubi drogi, choćby dlatego, ze nie zamierza dojść n i ą do j ak iegoś 

z góry upatrzonego celu. „Nie potrafię wyj aśn i ć co piszę i dlaczego p i szę " , 

pow iedz i a ł kiedyś . Pinter jest poetą i pos iada dwa atrybuty, które mają 
w poezj i decydujące znaczenie: twórcze podej śc i e do języka i i ntu i cję . 

Gdy po 17 latach od prapremiery wznowiono w Londynie Ziemię niczyją , 

Pinter grał rolę Hirsta i ku swemu zdumieniu odkrywał w sztuce, którą 

sam napi sał, rzeczy, jakich nawet nie podejrzewał. Nic dziwnego, 



bo Pinterlandia obfituje w takie krajobrazy, które najlepiej widać z odległej 
perspektywy. Tworzył je intuicyjnie. Inne jednak budował świadomie : te 
mianowicie, które brały się z jego wyczucia komizmu tkwiącego w słowie, 
w rytmach języka, w niedorzecznościach pozornie sensownych dialogów, 
służących nie tyle komunikowaniu się, co misternemu kamuflażowi. 
Twórczość tego autora jest mocno osadzona w tradycji angielskiej komedii 
i jak mało kto widzi on śmiesznostki swych rodaków. Zarazem jednak 
otworzył zaskakujące, nowe perspektywy, daleko poza tę „angielskość" 
wykraczające. Vis comica Pintera jest nieodłącznie spleciona z ponurą w i zją 

świata i ludzkiej natury, a ta sprzeczność stanowi jego siłę i sprawia, że 
sztuki te są w dramaturgii angielskiej zjawiskiem wyjątkowym. Absurdalny 
wydźwięk słów i potocznych wydarzeń eksploatowany jest przez niego do 
granic pastiszu. Zdumiewa jednak fakt, że w niczym nie narusza 
„poważnej" tkanki utworu. Fa1erwerki nad lodowatą taflą wód 
w Pinterlandii? Czy zintegrowanie tego, co śmieszne, z tym , co straszne? 
Nie chcę, by brzmiało to patetycznie, ale przychodzi mi na myśl pierwotne 
znaczenie słowa k om e d i a. Zatem komedia ludzka czy absurd 
istnienia? Jakkolwiek by było, można się dobrze zabawić w Pinterlandii, 
choć nie łudźmy się: nasze strachy domowe straszą i na ziemi niczyjej. 



Najbardziej chyba widoczny Jest wpływ Becketta [na twórczość autora 
Ziemi niczyjej]. Pinter zresztą sam przyznaje, że jest jego uczniem. Można 
nawet dodać: kontynuatorem. W sensie dosłownym. Jego dramaty operują 
Beckettowskim1 motywami lęku przed nieokreślonym niebezpieczeństwem, 
oczekiwania , samotności. Nie są to jednak warianty, lecz raczej „trzecie 
akty" dopisane do dramatów Becketta. Prawie epilogi. Zdają się 
rozwiązywać, zamykać i wyjaśniać wszystko to, co Beckett zostawił 
niejasne i otwarte. Dopowiadać, co przemilcza!. Czy tak, jak by sobie tego 
życzył mistrz? 

Marta Piwińska, Czyta;ąc Pintera 
„Dialog" 1963 nr 2 

Dzieło człowieka pierwotnego fascynuje nas, gdyż objawia sytuację 
trochę podobną do naszer czas bez pośredników, szczelina czasu bez dat. 
Nie tyle pustkę, co nagłą i gwałtowną obecność nieznanego. Przez 
tysiąclecia nieznane miało swoje imię, wiele imion : bogów, tajemnic, idei, 
ustrojów Dziś stalo się bez imienną dziurą , jak przed zaran iem dziejów. 
Począte k przypomina koniec. Człowiek pierwotny 1est jednak mniej 
bezbronny - duchowo - niż my. Gdy tylko wpada w tę dziurę, zarodek 
zagnieżdża się w szczelinie i wypełnia zyciem. Jego upadek jest 
zmartwychwstaniem: rozdarcie jest blizną, a rozdzielenie - zespoleniem. 
W zarodku żyją wszystk ie czasy. 

Octavio Paz, Prąd przemienny 
Przekład: Rajmund Kalicki 
Czyteln ik. Warszawa 1995 



Ziemia niczyja jest sztuką prostszą niż się wydaje. Wszyscy lubimy odurzać się 
lub zabawiać osławionymi zawiłościami Pinterowskiego stylu; choć twórczość 
Pintera poddano już tysiącom interpretacji, nadal podchodzimy do jego sztuk ze 
szczególnym nastawieniem, jak byśmy byli specja listami wezwanymi do zbadania 
choroby o rzadkich i intrygujących objawach, które nie prowadzą do jasnej 
diagnozy. Oczywiście, bierzemy pod uwagę historię przypadku, w przeszłości Pinter 
ponoć ulegał wpływom głównych nurtów w filozofii i psychiatrii ostatnich dwóch 
stuleci i podobno ukrywał alegoryczne znaczenia swoich utworów pod 
płaszczykiem symbolu i metafory. Ale czy tak było rzeczywiście? Czy to prawda? 

Pinter postąpił rozsądnie nie wypowiadając się zbyt obszernie ani na temat 
swoich metod, ani intencji, zmuszając Martina Esslina, żeby sam zinterpretował 
każde zdanie z jego utworów i wycisnął z nich sens. To, co Pinter powiedział jednak 
na swój temat, sugeruje, że jest on dramaturgiem pozbawionym świadomości 
formalnej, polegającym na swoim intelekcie i intuicji, dramaturgiem, któremu pisanie 
sztuk zaczęło przychodzić coraz trudniej, gdy liczni komentatorzy uświadomili mu ich 
pokłady znaczeniowe. „Nie potrafię wyjaśnić tego, co piszę, ani dlaczego to piszę", 
powiedział kiedyś. Pozostaliśmy więc sami z garścią jego osobistych przeżyć 
wyrażonych w niejasnym, złowieszczo brzmiącym języku, czasem nieprzeniknionym, 
czasem niespójnym, a czasem agresywnym. W rezultacie daje nam to obraz życia 
zanurzonego lękliwie w przeszłości i teraźniejszości. Tocząca się tu bitwa o terytoria, 
ciała i wspomnienia zawsze przebiegała pod znakiem niezmiennej wieloznaczności. 
Kiedy jednak Pinter stał się bardziej znany i podziwiany, jego bohaterowie, a także 
tematy, uległy drobnej, aczkolwiek istotnej zmianie. 

Mówiąc o zmianie, warto zauwazyć w tym miejscu, że Pinter przez cały rok 
pracował nad adaptacją W poszukiwaniu straconego czasu Prousta oraz, że wbrew 
swojej małomówności przyznał, iż czytał Posłańca (The Gobetween) L. P. Hartleya, 
którego przerobił na scenariusz filmowy w ciągu jednego wieczoru i że potem się 
popłakal. Najbardziej znaczące słowa tej książki, oprócz koszmarnego wydźwięku 
epilogu, brzmią: „Przeszłość to obcy kraj. Postępuje się tam inaczej". 

Pinter odnalazł wreszcie, moim zdaniem, własny głos: Landscape (Krajobraz) 
i Old Times (Dawne czasy) należy uznać za pierwsze dwie części trylogii na temat 
czasu, którą dopełnia trzecia i najbardziej ekscytująca - Ziemia niczyja. 

W sztuce tej Pinter znalazł się na formalnym rozdrożu: w Old Times niejasne 
wspomnienia czy igranie z zakłóconym obrazem minionych czasów stanowi tylko 
jeden aspekt stosunków między trójką postaci. W Ziemi niczyjej natomiast 
dochodzimy do ostatniego etapu. Pierwszy raz w swojej karierze dramaturgicznej 
Pinter całkowicie porzuca naturalistyczną konwencję. Dwóch starców spotyka się 

w Hampstead Heath, a potem jeden z nich przenosi się do ogromnego domu 
należącego do drugiego. W tym momencie przestrzeń rozpada się; Hirst w kreacji 
Ralpha Richardsona cierpi na psychiczne urojenia: nie potrafi odróżnić stanu 
faktycznego od minionego, co Pinter przebiegle przypisuje najpierw jego 
alkoholizmowi. Natomiast Spooner, homoseksualista i pozer, który chciałby być 
poetą, bardzo szybko orientuje się, że pojawia się rzadka okazja, by wkroczyć do 
pełnego wątpliwości świata Hirsta i zdominować go. Związek między dwoma 
mężczyznami istnieje tylko po to, by unaocznić nam, że upływ czasu pogrąża 
wszystko w wątpliwościach. 

Z jakiegoś powodu Hirst znalazł się w punkcie, w którym pamięć nie daje już 
żadnego oparcia: jest to przygnębiająca i subiektywna wizja starości i pamięci, 
lecz istotna, ponieważ poddaje w wątpliwość zdolność człowieka do sublimowania 
własnej przeszłości w grozę lub piękno. 

Kiedy zawodzi pamięć, a próba odzyskania własnej przeszłości i zamkniętych 
w niej osób kończy się fiaskiem, kiedy umysł zaczyna wirować wkoło i zaciera się 

granica między tym, co jest, a tym, czego nie ma, wtedy wkrada się bezruch. 
Pod koniec życia, a nawet wcześniej, każdy usiłuje odzyskać i przeżyć raz 

jeszcze swój stracony czas. W Ziemi niczyjej Pinter pokazuje, co się dzieje, gdy 
potrzeba ta staje się obsesją i gdy zaczyna się pustka. 

Nicholas de Jongh 
Fragmenty artykułu z „The Guardian". 25 VI 1975 
Przekład: Jaroslaw Sokół 



Z perspektywy problemu współczesności podkreślanie dobra trzeba 

odrzucić jako wprowadzaj ące w błąd. N a t u r a c z ł o w i e k a n i e 
j e s t d ob r a, I e c z zł a. N i e j e s t t o s ą d e t y c z n y, 

lecz logiczny: istotą Ja jest jego 
n i e o g r a n i c z o n y r o z w ó j. W świecie, w którym panuje ludzka 
natura, dzieje się zło. Przeważa nieopanowana złość. Każdy kto 
przeciwstawia się rozsze rzen iu kręgu Ja, zostaje zanegowany i zniszczony. 
Zniszczenie to dokonuje się cierpliwie, gorliwie , rozm yślnie, tzn. 
z p o m o c ą ws ze I k i c h c n ó t. Rozwijając się, Ja przyczyn ia się 
do wydania absolutnie negatywnego wyroku. 

Na pytanie, na czym zasadza s ię ten pogląd o ludzkiej naturze, można 
spokojnie odpowied zieć : na d oś w i a d c ze n i u. Doświadczamy 

negatywności niszczącego wy roku poprzez tendencje rozwojową innego Ja. 
Możemy się chyba oprzeć na taki m doświ adczeniu w celu o k reśle n i a 

charakteru świata Ja, ponieważ do świadczenie to bazuje na naszej istocie . 
Pod względem istoty jesteśmy tacy sami, jak ludzie t raktujący nas 
brutalnie. Znamy przecież siebie w naszym egoizm ie i tendencj i rozwojowej 
jako tych, któr zy neguj ą drugiego człowieka, dążąc do zapanowania nad 
stroną przec iwną. Oceniając samych siebie, mówimy o tym znanym Ja, 

że jest zł e , że chce zniszczenia każdego innego, ponieważ sami tego 
chcemy. Zaden inny dowód, poza doświadczeniem i samopoznaniem, nie 
jest konieczny. Ukrywamy chętnie dokonane przez nas samych 

zniszczen ie innych, ale nieuchronnie doświadczamy g rożącej nam 
negacji ze strony drugiego człowieka. Takie doświadczeni e dokonuje się 

w obrębie danej istoty, a jest to dla egoizmu bardzo nieprzyj emne odczucie. 
D o ś wi adczenie takich prób znis zc zenia n ie 
ma jednak n i c w spóln ego z ograniczeniem 
J a w r z e c z y w i s t o ś c i. Konflikt ludzi w sferze istot to spotkanie 

dwóch zakre sów wol i i systemów, któ re kwestio nują tylko wzajemnie swoje 
urojone panowanie . 



Natura ludzka jako taka, tzn. rozważana w całkowitym wyizolowaniu, 
nie jest ani dobra, ani zła, ale w od n i e s ie n i u d o i n n e g o 
c zł o w i e k a staje s ię złośliwa, ponieważ poprzez opór zostanie 
pobudzona do negacji drugiego i chce przeforsować swą konieczną 
tendenqę rozwojową. 

Eberhard Grisebach, Doświadczenie i spotkanie 
[w:] Filozof1a dialogu. Znak. Kraków 1991 



Od grudnia 1937, kiedy odeszłaś, a teraz jest podobno wiosna 1938, 
walczyłem świadomie z moJą miłością do Ciebie. Nie miałem odwagi się jej 
poddać. Czepiałem się każdego korzenia i każdej gałęzi, żeby o własnych 
siłach przebyć tę otchłań w moim życiu, ale nie będę się Już dłużeJ 

oszukiwał. Jeżeli mam przeżyć, potrzebna mi Twoja pomoc. Inaczej zginę. 
Ach, gdybyś tylko zostawiła mi coś w pamięci, za co mógłbym C ię 

nienawidzić tak zupełnie, żeby żadna dobra myś l o Tobie nie ran iła mnie 
w tym straszliwym miejscu, w którym się znaj duję. 

. . . A tymczasem - czy wyobrażasz sobie mnie jako wciąż pracuj ącego 

nad książką, jako wciąż usiłującego odpowiedzieć na pytania w rodzaju : 
czy istnieje jakiś absolut rzeczywistości, obiektywnej, świadomej i wiecznie 
obecnej, itd., itd. , rzeczywistości, która byłaby sprawdzalna za pomocą 
środków możliwych do przyjęcia dla wszystkich wyznań i religii , i właściwie 
dla wszystkich klimatów i krajów? Czy też widzisz mnie gdzieś pom iędzy 

Miłosierdziem i Zrozumieniem, pomiędzy Chesed * i Binah (ale wc i ąż 

Jeszcze bliżej Chesed) - z równowagą, a równowaga to wszystko, 
zachwianą - jak zataczam się, balansuję nad tą straszną niepr zek raczalną 

próżnią, nad prawie już n iedostrzegalną drogą bożej błyskawicy 

powracającej do Boga? Jak gdybym ja kiedyko lwiek był w Chesed? Raczej 
jestem jak Qliphoth. Kiedy powinienem był tworzyć tom mętnych wierszy 
pod tytułem Tryumfy klocka lub Nos z błyszczącym dongiem! Albo, 
w najlepszym wypadku, jak Clare powinienem był „prząść straszliwe 
wizje" „. W każdym człowieku tkwi zawiedziony poeta. Chociaż może 

w konkretnych okolicznościach to nawet dobra myśl - udawać , że 

przynajmniej robi się postępy w pracy nad wie lkim dziełem o wiedzy 
tajemnej, bo jak książka nie wyjdzie, zawsze można powiedzieć , że sam 
tyt uł wyj aśn i a, dlaczego. 

Lecz biada ci, Rycerzu Marnych Widokówl Bo - och, lvonne - tak 
bezustannie prześ l adują mnie myśli o Twoim śpiewie, o Twoim cieple 
i wesołości, o Twojej prostocie i koleżeństwie, o Twoich wielorakich 
zdolnościach, o Twoim fundamentalnym zdrowiu duchowym, o Twoim 
niechlujstwie, o Twojej podobnie nieumiarkowanej schludności , o słodkich 

początkach naszego małżeństwa . Czy pam iętasz piosenkę Straussa, którą 
śp iewa li śmy wspólnie? Raz na rok umarli żyją znów przez jeden dz i eń . 

Och, wróć do mnie, jak k i edyś w maju. Ogrody Generalife i Ogrody 
.Alhambra. 

„ . Czasem opanowuje mnie przepotężne uczucie, rozpaczająca, obłędn a 
zazdrość , która, pogłęb i ona trunkiem, zm ien ia s i ę w pragnienie zn iszczenia 
samego siebie siłą własnej wyobraźni . żebym przynajmniej p rzestał być 
pastwą duchów„ . 

... Wi dzę Cię w wizjach i w każdym cieniu, mus iałem na pisać ten list. 
którego nie wyś lę, żeby C i ę spytać : co robić? Czy to nie zdumiewające? 
A jednak - czy nie jesteśmy winni to sobie samym, tej oddzielnej 
osobowośc i , którąśmy stworzyli, niezależn ie od nas - żeby jeszcze raz 
spróbować? Niestety, gdzie s ię podziała m i łość i zrozumienie, które k iedyś 
były naszym udziałem 1 Co s i ę z nimi stanie - co s ię stanie z naszymi 
sercami? Tylko miłość nadaje sens naszym żałosnym zwyczajom na teJ 
ziemi. 

Malcolm Lowry, Pod wulkanem 
Przeklad: Krystyna Tarnowska 
PIW. Warszawa 1963 

• Chesed - laska . Binah - mąd rość . Qliphoth - zie duchy; o k reś len i a kabalistyczne (hebr.I 



Skad przyjdzie odrodzenie do nas, którzyśmy skazil i 1 spustoszyli cały glob ziemski? 
_ zap~uJe Simone Weil. I odpowiada : Tylko z przeszłości, Jeżeli ją kochamy. Na pier wszy rzu'. . 
oka jest to wypow i e dź enigmatyczn a i trudno odgadnąć, co oznacza. JeJ aforyzm nab1~ra tresc1 
dopiero w św iet l e jej innych wypowiedzi - o czasie i o pi ę k nie. Tak, na pr zykład , gdz1es 
powiada: Dwie rzeczy nie dają się sprowadzić do żadnego racjonalizmu· czas i piękn o. Od nich 
należy zaczynać. Albo: Dys tans jest duszą piękna Przeszłość według niej jest utl1ana z czasu 
0 kolorze wiecznym. JeJ zd aniem, c złowiek z trudem dos i ęga rzeczywistości, po n ieważ 

przeszkadza mu w tym jego „ja" i wyobraźn ia oddana w słu żbę „Ja". Dopiero dystans czasu 
pozwala mu zobaczyć rzeczywistość bez zabarwiania jej naszymi pasjami , w kolorze wiecznym. 
A rzeczywi stość tak zobaczona jest p ię kna. Dlatego pr zeszłość ma tak duże zn acze nie . 
Poczuc ie rzeczywistości jes t w nie; czyste. Oto, gdzie jest czysta radość. Oto, gdzie jest 
piękno . Proust. 

Czesław M iłosz, Świadectwo poezji. 
Sześć wykładów o do tkliwościach naszego wieku 
Czytelnik. Warszawa 1987 

Opisać starego Indianina na pustyn i, w Meksyku. Jechałem samochodem i z daleka 
zobaczyłem coś, co wyglądało jak ind iański kapelu sz leż ący na piasku. Zatrzym ałem się 

i podszedłem bliżej . Pod kapeluszem s iedz iał Indianin w płytki m dołku , któr y wygrze bał 

w piachu, aby osłonić się przed wiatrem. Stał przed nim drewniany gramofon z pogiętą , 

odrapa n ą tubą . Stary cały czas kręcił ko rbką (widocznie gramofon nie miał sprężyny) i gr ał 

jedn ą płytę - miał tylko jedną płytę - prawie tak zdartą, że JUŻ bez śladu rowków. Z tuby . 
dobywał s ię chr ypiący szum, trzaski i bezładne strzępy latynoamerykańs kieJ piosenki - R10 
Manzaneres dejeme pasar (Rzeko Manzaneres, pozwól mi przeplynąc'). Mimo że pozdr owi łem 

go i stałem nad nim d ługo , stary nie zwracał na mnie uwagi. - Ojcze - odezwałem s i ę w końcu 

_tu nie ma żad nej rzeki . - Stary milcz ał. - Synu - odp arł po chwili - ja jeste m r ze ką 1 nie 
mogę s ię pr zepłynąć. - Nie powiedzi ał j uż nic wię cej, tylko dalej k ręcił korbką i sł uchał płyty. 

Ryszard Kapuściń s ki, Wojna fu tbolowa 
[w:] Wrzenie świata . Tom li. Czytelnik. Warszawa 1988 

JACEK ORŁOWSKI 

Urodził się 22 lipca 1965 roku we Wrocławiu. Absolwent filozofii 
(Uniwersytet Wrocławski, 1985-1990) i Wydziału Reżyserii (PWST Kra ków, 
1990-1994)' 

Debiutuje przedstawieniem Tutam Bogusława Schaeffera w Teatrze 
Powszechnym w lodzi, w 1992 roku. Spektakl ten został nagrodzony na 
licznych festiwalach, z których najważniejsze , to: Grand Prix i Nagroda 
Publiczności na Festiwalu M a łyc h Form w Szczecin ie w 1993 oraz Grand 
Prix na Przeglądzie Sztuki Aktorskiej w Kaliszu w 1993 roku. 

W 1992 roku reżyseruje przedstawienie dyplomowe Wyspy Galapagos 
Helmuta Kajzara w Teatrze Współczesnym we Wrocławi u. Dwa lata późn iej 
wystawia Końcówkę Samuela Becketta w Teatrze Polskim we Wrocławiu, 
prezentowaną na scenie Ośrodka Jerzego Grotowskiego. Na Festiwalu 
Małych Form w Szczecinie , w tym samym roku, otrzymuje nagrodę za 
reżyserię Końcówki. 

Rów n ież w ro ku 1994 reżyse ruje w Teatrze Polskim we Wrocławi u 
przedstawien ie Villa Misteri Helmuta KaJzara i otrzymuje nagrodę Ministra 
Kultury i Sztuki im. Bohd ana Korzeniewskiego , przeznaczo n ą dl a młodych 
reżyse rów , za przedstawienia Tutam i Wyspy Galapago s. 



W 1995 reżyseruje Czarny piasek Andrzeja Bobkowskiego w teatrze TV, 
rok później na scenie Teatru Powszechnego w Łodzi wystawia sztukę 
Przyszedł mężczyzna do kobiety Semena Zlotnikowa. 

Obok pracy teatralnej zajmuje się pisaniem artykułów i tekstów 
literackich, które publikował na lamach „Mandragory" (będąc jej 
redaktorem w latach 1987-1990) i „Notatnika Teatralnego", z którym stale 
współpracował w latach 1990-1994. 

To biografia zewnętrzn a . Kiedy ją czytam, wydaje mi się , ze opowiada 
o kimś obcym, nieznanym, jak biogram w słowniku . Prawdziwa próba 
opowiedzenia o sobie byłaby histor i ą nie zewnętrznych dokonań, 
a wewnętrznych rozczarowań, nadziei i wątpliwości towarzyszących każdej 
pracy. Nawet tej uznanej przez publiczność i krytykę za udaną. Przede 
wszystkim tej . 

Może jeden sen opowiedziany do końca uchwyciłby lepiej historię 
człowieka niz wszystkie fakty z jego zewnętrznego życ i a? 

Ta rozbieżność, dramatyczne napięcie między zewnętrznością naszego 
życia a jego wewnętrznym, głęboko ukrytym nurtem jest jednym z głównych 
tematów Ziemi niczyjej Harolda Pintera. Każda próba określenia siebie, 
choćby na potrzeby programu teatralnego, stawia nas przed pytaniem 
o nasza właściwą tożsamość . I w końcu uświ adamia nam, że zycie toczy 
się gdzie indziej. rozbite jak koryto nie uregulowanej rzeki na tysiace 
drobnych odnóg, kanałów, których źródło potrafimy określić, ale których cel 
pozostaje przed nami zakryty 

Na poczatku, u źródła jest nadzieja, że strumienie spłyną do oceanu . 
Kiedy wiara ta zaczyna się kruszyć, odkrywamy, że jesteśmy - jak 
bohaterowie Pintera - na ziemi niczyjej, gdzie nagromadzone fakty. 
dokumenty, zdjec1a nie układają się w zadna spójną opowieść . Wtedy też 
odkrywamy tęsknotę za pos1adan1em własnej historn, która mozna by 
określić pięknym . ale nalezacym juz do innej epoki. pojęciem „biografia·. 

Wyliczenie dat. m1eJSC. zdarzeń na pewno nie łagodz i tej tesknoty. 

Jace!\ Orłowski 

Dyrektor naczelny i artystyczny 
Kierownik literacki 
Kierownik techniczny 

Pracownia charakteryzatorska 

Pracownia krawiecka damska 

Pracownia krawiecka męska 

Eugeniusz Korin 
Milan Kwiatkowski 
Marek Matuszak 

Czesława Doroszkiewicz 
Alina Magnus 
Janina Majchrzak 
Bożena Gawrońska 

Jarosław Trzeciak 
Tomasz S i erc h uła 

Elżb ieta Kubicka 
Pracownia tapicersko-dekoracyjna Jerzy Skrzypczak 
Pracownia ślusarska Tadeusz Michalski 
Pracownia stolarska 

Pracown ia modelatorska 
Elektrycy 

Akustycy 

Brygadzista sceny 
Rekwizytor 
Garderoba damska 
Garderoba męska 
Kierownik biura 
obsług i widzów i reklamy 

Redakcja programu 
Opracowanie graficzne, 
projekt okładki i grafika 
Redakcja techniczna 

Roman Wrzesiński 

Jan Mróz 
Leszek Z i e l i ńs k i 

Jerzy Jeziorski 
Krzysztof Wasielewski 
Leszek Kargol 
Paweł Walczak 
Sławomi r Kowalczyk 
Brunon Urbaniak 
Leszek Kellner 
Anna Kellner 
Jadwiga Jakubowicz 

Krystyna Kaziród 

Milan Kwiatkowski 

Andrzej Klimowski 

Mariusz Kosowski 

Wydawca programu: Państwowy Teatr Nowy, Poznań , ul. Dąbrowskiego 5 
Przygotowanie wydawnicze: Wydawnictwo ARS NOVA, Poznań, ul. Spichrzowa 37 
Druk i oprawa: INTERAK, Czarnków, Os. Zacisze 9 
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Loża Patronów Teatru Nowego 

WSPIERA FINANSOWO, ORGANIZACYJNIE I DUCHOWO 
DZIAŁALNOŚĆ TEATRU 

Magdalena i Józef Bejnarowiczowie 
Izabella Cyw i ńska 

Łukasz Domańsk i 
Nina i Antoni Giersigowie 
Krystyna i Włodzimie r z Golowie 
Monika i Bohdan Gruchmanowie 
Kr ystyna i Krzysztof Jakubowscy 
Anna Gei sler-Jankowiak 
Da riusz Jedli ń s ki 

Anna i Andrzej Kareńscy-Tschur l 

Lidia i Stefan Klepaccy 
Izabella Klimaszewska 
Dariusz Knyba 
Małgo r zata i Grzegorz Korytowscy 
Ewa i Wojciech Krukowie 
G rażyna i Janusz Kulczykowie 
Dariusz Maciejewski 
E lżbieta i Leszek Markiewiczowie 
Sta n isław Mąderek 

Irena i M i rosław Muszyńscy 

Dawid Ney 
Andrzej Nowakowski 
Tomasz Nowicki 
Ewa Pachura 
Grażyna Skrzydlewska 
Barbara i Mariusz Słowińscy 

Stanisław Sołtysiński 

Joanna i Wojciech Staniszewscy 
Anna i Marian Szmaniowie 
Wanda i Romuald Szper l ińscy 

Anna i Paweł Voelkelowie 
Alina i Michał Walczykowie 
Ar leta i Włodzimierz Wiatrowscy 
Andrzej Wituski 
Beata i Waldemar Zalaszewscy 
Elzbieta i Maciej Zielińscy 
Gizela 1 Paweł Zegota-Rzegoc1ńscy 




