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W spektaklu wykorzystana fragmenty utworów muzycznych: 
George Gershwin Błękitna rapsodia w wykonaniu orkiestry Słowackiej Fiiharmonii Narodowej pod batutą Libera Peseka 

oraz Monk's mood, Round mldnlghf, Ruby my deor w wykonaniu Thelonlouso Manko z zespołem 
Sekwencja filmowa zostolo zrealizowana przez Rafale Jerzaka 



„A ta Dziesiąta, najmłodsza z Muz - Filmia - najbardziej rozpycha się dziś na Olimpie, 
konkurując ze swą dużo starszą i dostojną siostrą Melpomeną - pisał felietonista w 1914 
roku. Zabiera jej przybytki sztuki, odbiera wielbicieli i akolitów, a Melpomena ... Już 
nawet nie walczy, już nawet przestała się bronić'" 

Ten „dramatyczny" akapit, napisany ponad 80 lat temu, odsłania dziś przed nami pe­
wien - wcale nie pokojowy - sran stosunków między dwiema sztukami: teatrem 
i filmem. Czy tak było zawsze? Czy ten - przyznajmy - nieco histeryczny ton felie-
tonisty był w swoim czasie uzasadniony? 
Wszystko zaczęło się bardzo spokojnie i bez-

konfliktowo. Pozostając Melpomena przy retoryce naszego fe-
lietonisty , należałoby powiedzieć, że „Melpo-
rnem podała rękP no- d · · .... 1. Fi" lmi· a wo naro zonei siostrze, 
Film.ii". Pierwszy pok::tz filmowy ap::traru braci 
l.umiere na ziemiach polskich, któ1y odbył się 

14 listopada 1896 roku, MAl.GORZATA HENDRYKOWSKA miał bowiem miejsce 
w gmachu Teatru Miej- skiego (dzisiejszym te-

atrze im. Słowackiego) O dawnych w Krakowie. Kinemato-
graf sprowadził do Kra- kowa i pokazał na scenie 
ówczesny dyi·ekroi· T, ,_ i współczesnych związkach M .. k. .._ atru ieis 1ego - Ta-
deusz Pawlikowski. dwóch Sztuk Wkrótce też, w sposób 
najmniej oczekiwany, kinematograf - jeszcze 
jako wynalazek do pokazywania „żywych fotografii" - zaczął wpływać na kształt teatralne­
go przedstawienia. Stało się to za sprawą śmiałego podstępu, który dyrekcja teatru zastoso­
wała wobec publiczności: pokazy „żywych fotografii" zaczęto łączyć z klasyką polskiej dra­
maturgii: Bałuckim, Blizińskim, Fredq. .. Innymi słowy, publiczność, która chciała zoba­
czyć wynalazek braci Lumiere, musiała najpierw obejrzeć szl.llkę z klasycznego repe1tuaru. 
Już najbliższe sprawozdanie finansowe z działalności teatru pokazało, że był to podstęp 
nacbvyczaj skuteczny: wzrosła liczba widzów na widowni, zwłaszcza wśród tak trudnej, 
jeśli idzie o zainteresowanie teatrem, „publiczności galeryjnej". 

Pierwsze doświadczenia z filmową rejestracją rzeczywistości skłoniły teatralnych twór­
ców do poszukiwania możliwości wykorzystania filmu w teatrze. W 1902 roku Komi­
tet Organizacyjny Wystawy Teatralnej w Warszawie zgłosił projekt zrobienia zdjęć 
kinematograficznych niektórych scen z Zemsty Aleksandra Fredry. W roku 1903, 
w Teatrze Wielkim w Warszawie, z okazji wystawienia Walkirii Richarda Wagnera, w III 
akcie pokazano publiczności w tylnej dekoracji, za pomocą zdjęć kinematograficznych, 
lecące na koniach Walkirie. 
Nikt nie mówi jeszcze o filmie, kinematograf rozumiany jest jako aparat do pokazy­
wania „żywych fotografii", ale przecież coś z atmosfery kina wisi już w powietrzu. 
„Zapewne wkrótce - pisał lwowski „Dziennik Polski" - będziemy mogli napawać się 
widowiskami teatralnymi bez współudziału aktorów. Do takich widowisk przyszłości 
należy pusta scena zasłonięta białą kurtyną, pewna ilość fonografów i kinetoskopów. 
Widz i słuchacz będą mogli podziwiać najwspanialsze opery i dramaty, z całym prze­
pychem wystawy, z najsubtelniejszymi odcieniami gry aktorów, Ich głos, stroje, ruchy. 
[ . . . ] Wszystko to, pochwycone i zaklęte przez kinematograf, pozwoli uczestniczyć 
w przedstawieniach dawanych o tysiące mil lub też przed wielu laty „." 

Tak się jednak na razie nie stało. Film poszedł swoja drogą, pokazując to, czego 
w tamtym momencie ludzie byli najbardziej spragnieni i ciekawi: obrazów z odległych 

i egzotycznych stron świata, zabawnych, nieskomplikowanych komedii, rekonstrukcji 
dramatycznych wydarzeń i katastrof. 
Bardzo szybko pojawiła się jednak idea uszlachetnienia kina, uczynienia z niego spek­
taklu, rozrywki równie wykwintnej i subtelnej co przedstawienie na deskach renomo­
wanej sceny. Pomysł, który wprowadziła w życie specjalnie do tego celu powołana 
wytwórnia Film D'Ait, narodził się we Francji, a jego pierwszą realizacją był trzystu­
metrowy film Zabójstwo księcia Gwizjusza (1908). Specjalny scenariusz do filmu napi­
sał Henri Lavedan - członek Akademii Francuskiej, muzykę tylko do tego obrazu 
skomponował Camille Saint-Saens, a przed kamerą stanęli najwybitniejsi aktorzy 
Comedie Frarn;:aise. Po Zabójstwie księcia ... jeszcze wielokrotnie przenoszono na ekran 
fragmenty wielkich przedstawień, kreacji aktorskich, epizodów dramatycznych. 



Powodzenie pierwszych adaptacji teatralnych było wielkie, ale . . . krótkotrwałe. Ekra­
nizowane klasyczne sztuki kostiumowe w swej niemej, zubożonej do kilkunastu mi­
nut wersji, zaprzeczały podstawowej zdobyczy filmu - iluzji „prawdy" i rzeczywistości . 

Kilka lat później, w 1912 roku, w Stanach Zjednoczonych na podobny pomysł prze­
niesienia na ekran sztuk teatralnych wpadł Adolph Zukor, który pod hasłem „Sławni 

aktorzy w słynnych sztukach" („Famous Players in Famous Plays") rozpoczął produk­
cję amerykańskich ekranizacji wielkich dramatów scenicznych. Intencja Zukora była 
jednak nieco inna niż ta, która przyświecała wytwórniom francuskim. Chodziło mniej 
o „uszlachetnienie" kina, a bardziej o upowszechnienie dramatów i kreacji aktorskich 
najszerszym kręgom społecznym, o nie nazwaną wprost, ale zakładaną przez ludzi kina, 
demokratyzację sztuki. 
Jeszcze przed pierwszą wojną światową najmłodsza, Dziesiąta Muza - Filmia - stała 

się poważnym zagrożeniem dla Melpomeny. Atakowała konsekwentnie i wytrwale -
w centrach światowej kultury i na najbardziej głuchej prowincji. 
Największe, elitarne teatry na świecie zdobyła za pośrednictwem włoskich gigantów 
historycznych: dwugodzinnych obrazów realizowanych w plenerze, przy udziale setek 
statystów, filmów takich, jak Quo vadis (1912) w reżyserii Enrico Guazzoniego. To przed 
tym filmem otworzyły się, zamknięte dotąd dla X Muzy, podwoje najelegantszego na 
Broadwayu teatru Astor, a na londyńskiej uroczystej premierze obecny był król Jerzy V 
z rodziną. W ten sposób wielkie widowisko filmowe doczekało się swej akceptacji 
i nobilitacji równej teatrowi. Lecz znacznie ciekawsza od tego, co działo się w centrach 
światowej kultury, jest obserwacja ekspansji filmu na dalekiej polskiej prowincji. Nie 
w Warszawie, Krakowie, Poznaniu, ale w Częstochowie, Łomży, Drohobyczu . .. 
Zaczęło się od wystroju wnętrz i od nazw. Pierwsze stałe kina, te w oficynach i podwórkach, 
nazywały się prosto i bezpretensjonalnie - „Bioskop", „Cały świat", „Czary", „Kak w Pariże" . 

Ale wkrótce kina, podobnie jak sam film, zapragnęły artystycznego blasku. Z oficyn 
i podwórek wkroczyły na główne ulice. Ich fasady i wnętrza przejęły elementy architek­
tury teatrów. Ekran przysłaniano kurtyną, nazwy zaś świeciły światłem odbitym teatru. 
Bezpretensjonalne „Bioskopy" zamieniono na „Kinoteatry Artystyczne", „Odeony", ,.Apolla", 

„Venus", „Kulturę'', „Sztukę", „Elitę" i „Giocondę" - nie pozostawiając już żadnych złu­
dzeń co do artystycznych aspiracji filmu i kina. Nie to jest jednak najważniejsze. W tym 
samym czasie salę Teatru Miejskiego w Częstochowie zamieniono na „Kinoteatr Paryski", 
nowo wybudowany gmach teatru w Łomży na kino „Miraż'', a w dawnym budynku tea­
tru powstał kinoteatr „Vox". Nie były to wcale przypadki wyjątkowe. Role jak gdyby od­
wróciły się: najpierw film był dodatkiem do przedstawień teatralnych, a w kilka lat później 
ten sam film zaczął odbierać teatrowi siedziby, pozwalając od czasu do czasu dołączyć 
skromne produkcje dramatyczne do pokazów filmowych. Nie były to zjawiska charakte­
rystyczne tylko dla prowincji. Pokazy filmowe zadomowiły się na stałe w gmachu war­
szawskiej i lwowskiej Filharmonii, zaś kinoteatr „Lew" we Lwowie zajął w 1913 roku 
800-miejscową salę dawnego teatru hrabiego Skarbka. Gdy dokonywano w niej niezbęd­
nych adaptacji i przeróbek, lwowski „Wiek Nowy" skomentował je w tonie smutku 
i rezygnacji : „W sali gdzie dawniej co wieczór ginęli Hamleci, gdzie po sto razy ginęli 
tragiczni kochankowie Romeo i Julia, aby zrobić miejsce dla desperującego Pajaca, na 
grobach Aidy i Radamesa, nad którymi unoszą sę jeszcze głębokie westchnienia Cyrana 
de Bergerac - zawieszono ... płótno kinematograficzne". 
Ze wspomnień, pamiętników i listów wiemy, że przed rokiem 1914 do kina chodzili 
wszyscy. Chodził Bolesław Prus, Eliza Orzeszkowa, Wacław Wolski, Stefan Żeromski, 
Włodzimierz Perzyński i Jan Lemański. W pie1wszych polskich filmach grali wybitni 
aktorzy teatralni: Maria Dulęba, Kazimierz Junosza-Stępowski, Jerzy Leszczyński , Ste­
fan Jaracz, Aleksander Zelwerowicz. Ale przy całej sympatii d la kina, jego ekspansja 
w polskiej rzeczywistości kulturowej przed rokiem 1914 mogła poważnie niepokoić. 
Obawa przed kinem nie była wyrazem zachowawczych poglądów, lękiem przed utratą 
przez teatr jego dotychczasowej pozycji; była raczej obawą przed oderwaniem od pol­
skiej książki i teatrn z polskim słowem. 
Lata wojny i pierwsze lata powojenne umocniły jeszcze pozycję kina jako taniej, po­
pularnej i masowej rozrywki. Choć zniknęło wiele z dotychczasowych obaw i zagrożeń, 
na film nadal patrzono jako na rozpychającą się bez żadnego szacunku dla starszych, 
bezczelną uzurpatorkę , Dziesiątą Muzę . 



Związki Melpomeny i Filmii w następnych dziesięcioleciach układały się różnie . Jesz­
cze w latach trzydziestych we Francji, na początku kina d:źwiękowego, za sprawą 
Marcela Pagnola pojawił się na krótko pomysł stworzenia z filmu „teatru w konserwie". 
Przy tej okazji kino odkurzyło wiele sztuk, które popadły w zupełne zapomnienie. 
Od dawna wiedziano już jednak, że film ma własny język, własne środki wyrazu, tak­
że własny klimat odbioru, że jest po prostu inny. W ekranizacjach teatralnych najwcześ­
niej dostrzeżono szansę masowej popularyzacji wielkiej sztuki, ale nie tylko. z biegiem 
lat odkryto również rzecz pierwszorzędnie ważną - filmową zmienność punktu wi­
dzenia, możliwość przeniesienia dramatu teatralnego w plener, operowania perspek­
tywą, rytmem montażu, zbliżeniem i detalem. Ta ostatnia możliwość stworzyła zupełnie 
nowy styl aktorstwa, w którym znaczenia nabrało spojrzenie, drgnienie ręki , prawie 
niewidoczny grymas. Twarz aktora stała się w tym momencie najciekawszym 
z możlivvych krajobrazów filmovvych. 

Dzięki S\vym możliwościom dotarcia do widza w najbardziej odległych zakątkach świa­
ta , szansie skompletowania najlepszego, najdoskonalszego zespołu aktorskiego, kino srało 
się czymś na kształt „sl1pe11eatru". Otello, Hamlet; Makbet - wielkie dram;:ity Szekspi­
rowskie, v-.rystawiane na najlepszych londyńskich scenach obejrzały tysi;1ce ludzi, zile ekra­
nizacje tych sztuk przyciągnęły do kin miliony. Arszenik i stare koronki nie schodzi ły ze 
scen Broadwayu przez ponad clwa law, ale dopiero adaptacja filmowa st\vorzyla z teJ 
sztuki w świadomości milionów ludzi wyobrażenie o klasyce anglosaskiej komedii. Dzie­
si<1tki filmów trwale zapisanych w nasze j pamięci ma swój roclmvó c.I teatralny. Któż dziś 
pamięta, że słynny angielski film kina młodych gniewnych Smak miodu (196!) Tony'ego 
Richardsona powstał na podstawie sztuki teatralnej Shelagh Delaney. 
Andre Bazin w słynnym eseju O/i1m nieczysty: obrona adaptacji pisał, że teatr jest clhl 
kina „folszyv.rym przyjacielem, gdyż jego pozorne podobieństw;1 z filmem prowadziły 
wprost do stagnacji i łatwizny". Pomin<:jł jednak przy tym fakt koegzystencji obu sztuk, 
mo7.liwości artystycznych, jakie kino otworzyło przed teatrem. Ju ż w latach trzydzies­
tych okazało się bowiem, że film niosący ze sob;1 realizm plenerowy może wzbogaci( 
- przy całym dla niego poszanowaniu - teatralny pienvowzór. Hen1yk V \Xlilli;-1rna 

Szekspira w reżyserii Laurence'a Oliviera 0944) po raz pierwszy pokazał, jak za pomocą 
starannie wybranego punktu widzenia, realistycznego szczegółu, zmiany planów, rytmu 
zbliżeń i ujęć ogólnych można stworzyć porażający obraz bitwy, niemożliwy do realizacji 
na żadnej teatralnej scenie. Niespokojna, wszędzie obecna kamera, dynamika fotografii, 
gra świetlnych kontrastów w Otellu w reżyserii Orsona Wellesa (1952) wydobyła z Szeks­
pirowskiwego dramatu tragedię oszukanego i zdradzonego człowieka w wymiarze bar­
dzo współczesnym. Półdokumentalny styl obserwacji nadał szczególną wiarygodność wi-
zji w filmowej wersji Mi- !ości i gniewu (1958) 
Tony'ego Richardsona na podstawie sztuki 
Johna Osborne'a, a Kto się boi Virginii Wootp 

Edwarda Albee'ego z Richardem Burto-
nem i Elizabeth Taylor osiągnął niezwykłą 

czystość psychologicz- nego wyraw w słyn-
nej ekranizacji Mike'a Nicholsa (1966). 
Czy zatem Andre Bazin ma rację, nazywając 

teatr fałszywym przyja- cielem kina? Czym dzi-
siaj jest film dla teatru? Kiedyś teatr uczył film, 
jak być sztuką, dzisiaj film w wielu wypad-
kach wspomaga recep- cję dramatu. Od dzie-
sięcioleci wielcy ludzie 
David Wark Griffith, 

kina: Georges Melies, 
Charlie Chaplin, Buster 

Keaton, Sergiusz Eisenstein, bracia Marx, Ingmar Bergman, także Woody Allen, rozpo­
czynali swą edukację artystyczną od sceny. Świat teatru i świat kina zbliżyły się przez 
ten czas do siebie i dojrzały do obustronnie korzystnej symbiozy. Myślę jednak, że jest 
to nadal trudna przyja:źń. Kiedy oglądam najnowszą ekranową wersję Cyrana de Berge­
rac, mam wrażenie, że coś tracę. Gdy powracam do zrealizowanego przed pięćdziesię­
ciu laty Henryka V w reżyserii Laurence'a Oliviera - wiem, że wiele zyskuję. Kiedy 
oglądam filmowe Wesele Andrzeja Wajdy, myślę podobnie - coś straciłam, ale wiele zy­
skałam. Czyż nie jest to najlepsze potwierdzenie koegzystencji obu sztuk ... 



Nie należy do ludzi, którzy prezentują się dobrze w ka­

peluszach. Mimo to nosi je , choć niguy w zamkniętym 

pomieszczeniu, bo mogłoby to ściągnąć na nie­

go pecha, którego mu nie brakuje. \Y/ k:i­

peluszu wygl;1 cla po prostu , jakby mia ł 

na głowie kapelusz i był trochę starszy 

i głupszy . Kapelusz jest przeważnie 

najzabawn iejszą częścią jego ubioru . 

W jego mieszkaniu na Fifth Ave­

nue, m półce w przedpokoju leż:) 

trzy ka pelusze. Rzad ko "-')'Cho dzi 

bez k tóregoś z nich. Jest znan1 

z tego, że ukrywa si ę pod kape­

luszami. Dawno temu, kiedy lx ir­

' d ziej si ę \VSZystki rn prze jmował , 

nosił też sztuczne \v;1sy. MiJ Far­

row poda rowała m u raz w clowócl 

miłośc i grzeb ień do wąsów . Oczywiś­

cie , wszystko s i ę zmieniło , o prócz jego 

kape luszy. Co dzi e nn ie chod zi p o ulicach 

Nowego Jorku r od obwisłym płóciennym ron-
dem, w jakich lu buj:} się wędkarze. - Och, na­

prawdę uw::iż :1 sz , że to kapelusz wędkar­

ski' - powiedział do mn ie , rozbawio­

ny i zdziwiony. - Nie wiem, jak 

re kipelusze s ię nazywaj;~ . Z:1-

czą lem je nosić dawno ternu, 

bo okazały s i ę użyteczne . 

Uważa, że d z i ę ki ka pe­

luszom rozpoznaje go 50 

procent ludzi nUliej. - Częs­

to słyszę : „Och, wszyscy 

cię rozpoznaj:) po kape­

luszu", ale to niepraw cla 

A więc to pan 
jest tym wielkim 

Woodym Allenem? 
zagadnął go na ulicy 

Cóż 

jakiś człowiek. 

padła odpowiedź. 

Kiedyś bywałem. B I L L Z E H M E 
przekład 

Jarosław Sokół 

- powiedział. Sprawdzamy więc skuteczność kape­

lusza na Lexingron Avenue, celowo mieszając się 

z tłumem przechodniów. Ludzie mijają nas szybko, 

ale wielu z nich uśmiecha się szeroko na widok słyn­

nego człowieka w śmiesznym kapeluszu, zapatrzo-

nego w chodnik. Tylko jedna osoba podchodzi do 

nas - potężny facet w szortach, nerwowy i wylewny, 

i mówi zacinając się : - A więc Ho pan jest tym wiel­

kim Woodym Allenem? - Po chwili namysłu pada od­

powiedź: - Cóż, kiedyś bywałem. 



Grzech, któremu oddaje się z największą przy­

jemnością, to jedzenie steków. - Jem steki nie częś­

ciej niż raz na sześć lub osiem tygodni - wyjaśnia 

ze skruchą. Być może dla ukrócenia własnej przy­

jemności jada je rylko w restauracji Sparks, miejscu 
głośnej strzelaniny między gangami. - Zajmuję sto­

lik dla niestrzelających - tłumaczy. Poczucie winy 

skłania go reż do codziennych ćwiczeń na klarne­

cie, nawet wówczas gdy ma ochotę na coś zupeł­

nie innego. - jak tego nie robię, poczucie winy 
zabija mnie - twierdzi. Poza tym nie zachowuje się 

jak \Vinowajca. Ciąży mu wiele spraw, lecz nie na 

tyle , by nie mógł normalnie funkcjonować. Jego 

serce czasem krzyczy z bólu, ale sumienie ma czyste 
- niewiarygodna rzecz dla rych, którzy przeklinają 

go za niedyskretne wypowiedzi, których nie może 

już odwołać. (Nie uważa swoich występków za 

zbrodnie.) Pracuje niezmordo\vanie , jak zawsze. -

Wcale nie tak ciężko, jak się wydaje - wyznaje 
uczciwie. Częściej jest pogodny niż smutny, nieraz 

widziałem, jak się uśmiechał i śmiał na głos, choć 

na ogól umyka to uwadze otoczenia. Pewnego dnia 

opowiedział m1 dowcip, żeby wyjaśnić swój cha­

rakter: - _Jest taki stary żydowski kawal. Pewna 

Żydówka miab syna, który poszedł do wojska. 

Żołnierze ćwiczą raz musztrę: i syn kiepsko masze­

ruje. Matka przygląda się temu, wreszcie mówi: 

„Patrzcie no, przecież oni wszyscy ciągle gubią 

krok '" Chodzi mi to, że cały świat ciągle gubi krok. 

Od początku całej tej sprawy uważałem, że to 

wszystko bzdura, a oni powariowali. Przecież nic 

nie zrobiłem. A prawda i tak wyjdzie na jaw. 

Odnalazłem więc Woody'ego Allena uwięzione­

go w Piekle, w którym jedzenie jest dos konałe, 



otoczenie znajome, a klimatyzacja działa bez zarzu­

tu. Niemałą ulgę sprawia mu myśl, że śmierć nie była 

wstępnym warunkiem zamieszkania tutaj i że nie trze­

ba było zamawiać nowych listowników. - Ach, jak ja 

nienawidzę zmian1 - wyznaje wzdrygając się lekko. 

Jak przysrało na milośnika przyzwyczajeń, nadal wstaje 

o wschodzie słońca , wypija na śniadanie kompot 

z suszonych śliwek (,,Uwielbiam toi") i zjada płatki 

śniadaniowe posypane rodzynkami i kawalkami ba­

nanów (,,Marny ze mnie smakosz" - żali się .). Po 

dwóch latach spędzonych w Piekle, w czasie których 

zrobił cztery filmy, a także napisał scenariusz do 

czwartego oraz krótką sztukę - wygląda zdrowo 

i czerstwo. Jego nicie włosy nie posiwiały, lecz po 

prostu wypadły, pow oli, zgodnie z harmonogramem 

natury i ty lko na czubku głowy. Wkrótce skończy 

pięćdziesiąt dziewięć łat - wiek, w którym piegi to­

warzyszą zm:.irszczkom i niewiele już, nawet najstra­

szniejsza rzecz, jest w stanie czlowieb zdziwić. To, 

co się sralo, było oczywiście str;iszn<i rzeczą; honora­

ria prawników kosztowa ły go fortunę, lecz, co gor­

sza, podważono jego prawo do bycia ojcem, a więc 

do roli, którą ceni o w iele bardziej niż bycie najwięk­

szym geniuszem amerykańskiej komedii. 

Tak oto przedstaw ia się portret człowieka zbite­

go z tropu, sądzonego za to, co zrobił i za to, czego 

nie zrobił , człowieka zmuszonego do zapłacenia obu 

rachunków. W końcu udało mu się stworzyć kosz­

mar doskonały. Niestety, dokonał tego w praw­

dziwym życiu, gdzie ludzie maj') mniej rozsądku 

i często każą sobie suto płacić za każdą krzywdę. -

Prawdziwy świat - powiedział kiedyś - to miejsce, 

w którym nigdy nie czulem się dobrze. - To wła­

śnie w ty m miejscu zaczęły się jego kłopoty. 

Żeby nie siedzieć bezczynnie, przemeblował 

swoje mieszkanie. Jest oczywiście wykwintnym 

estetą, a ci, k tórzy znają go najlepiej, zawsze podzi­

wiali jego kunszt w dziedzinie wystroju wnętrz. Lubi 

porządek i wie, gdzie co leży . W zeszłym roku wy­

burzył ściany, żeby zyskać więcej przestrzeni, Masz­

czył do środka masyvme antyki i pozawiesza! p rzy­

tulne draperie . .Jego apartament tchnie atmosferą 

wiejskiego komfortu - pelen dębowego drewna 

i rozmaitych sprzętów, 'vyraźnie kłóci się z charnk­

terem mieszkańca. - Więcej w iejsk iej atmosfery już 

bym nie zniósł - wyznaje mi pierwszego dnia, gdy 

przychodzę z wizytą . Jest, jak zv.rykle, sam, ubrany 

w spodnie khaki i białą koszu lkę polo. Podaję mu 

piłkę do koszykówki, on podaje m i drinka, siada­

my naprzeciw siebie na miękk ich sofach przy ko­

minku ( tak, tym kominku) w salonie, gdzie najbar­

dziej lubi wymyślać sw oje scenariusze i dum<lĆ naci 

zmiennymi kolejami życia. (Pisze na górze, przy po­

mocy olówka i notesu, leż<tC na brzuchu. ) 

Poniedzia łek ro clla niego dzie1\ jazzu . Muzyku je 

od ponad dwudziestu lat; w ka żdy pon iedziałkowy 

wieczór można go spotkać w pub ie „U Michaela" 

na Pięćdzies iątej Pi<\ tej Ulicy, co jest faktem 1ak 

dobrze znanym, że malo kto o nim pamięta . ( Naj­

lepiej pamięta ją turyści.) Gra ł podczas skandalu; grai 

i potem . Na scenie nigdy s ię n ie odzywa, tylko gra 

na klarnecie. Potrafi grać bardzo dobrze, choć nie 

tak dobrze, jak by chcia ł. - Jestem naprawdę okrop­

nym muzykiem - mówi w poniedziałek, kiedy przy­

chodzę na występ jego zespolu . Na s;:i li jest 1eż jego 

ojciec, Martin Konigsberg, elegancki pan o siwych 

włosach , w wieku dziewięćdzies ięciu czterech lai. 

Co do Soon-Yi, to podobno umówiła s ię na żeberka 

z przyjaciółm i . - D zw oni cło mnie dzisiaj i pyra : 

kiedy ostam i raz jadlem m ic;so' - opowiada 

z uśmiechem Woody. Od lączył s ię od zespołu 

i przysiadł do naszego sto lika, a reraz przygląda się 

bada\v czo swojemu ojcu . - Mój ojciec zapomniał 

dzisiaj dolnych zębów - z.amvaża . - Lubi tu p rzy­

chodzić co tydzień . Moja marka zjawia s ię tylko cza­

sem, nie za często . O n uwielbia s ię b;1wi ć . Jesr tro­

chę pomylony i nie słyszy, więc nic s ię nie mamv 

Ale kiedy ma komplet zę­

bów, wygląda świetnie . 

Graj<)C n;1 klarnecie, Wo­

ody Allen zam ienia s ię 

w praw dziw ego wesołk:1. 

Przyspiesz:i i synkopuje, co 

rzadko robi poza sceną Za­

wodzi płaczl iwie , zwłaszcza 

w solówce, podczas unvorn 

Jez us. mój p rzyjaciel. Po 

ostatnim, pełnym werwy 

numerze z powagq chowa 

swój instrument clo futerał u 

i v.rychodzi, lecz przedtem 

jeszcze zatrzymuje s ię przy 

stremowanym mężczyźn ie , 

który pyw go : - Woody, zagralbyś na moim pogrze­

bie) - Przez chwilę chyba rozważa tę propozycję, 

dopók i nie dow iaduje s ię , że musiałby w ty m celu 

pojechać do New Jersey. Na zewnątrz mercedes 

z kierowq czeka , by odwieźć jego i ojca do ich 

domów. Zabier:1m się r.1zem z nimi i p;:itrzę, jak czyta 

li .~c iki oc\ kobiet z w idow ni . - Wlaściwie ro nie jest 

żadna propozycja - mówi. - Hzadko kiedy dostaję 

bezpośredn ie propozycje, raczej bardzo oględne za-

chęty. - Zarrzymuiemy się przed domem jego rodzi­

ców i Woody zw raca się bardzo głośno do oica: -

Wejdziesz sam na górę' W iesz, pod którym nume­

rem mieszk asz' - Z domu wychodzi portier i odbiera 

pana Konigsberga, który mów i do syna: - l3 <j dź 

zdrów l Do zobaczenia w przyszły poniedziałek! -

1 drepce dziarsko do drzwi. Woody patrzy za nim 

i dziw i się jego żywotności . - Wiesz, on bardzo lubi 

się stro ić. Przebiera się kilka razy dzienn ie. 

- Zas łan iam oczy -

mówi i zasiania oczy. - Nie 

chcę, żeby coś mi wpadło 

clo oka . - Blądząc po jego 

dzielnicy, trafiamy na pra­

ce drogowe i na robotni­

ków , którzy rozkuwają 

chodnik młotami pneuma­

tycznymi. Woody osłania s ię 

kapeluszem przed p1yska­

jącymi odłamkami . Nie bo­

iąc się okazywania strachu, 

czmycha w bezpieczne 

miejsce, a ja po p rostu 

podziw iam jego instynkt 

samozachowawczy. Nigdy 

nie traci czujności, zwłaszcza w obliczu fizycznego 

niebezpieczeństwa. A jednak nie móglby s ię obejść 

bez ryku młotów pneumatycznych. - Uw ielbiam to 

- wyznaje rozprom ieniony. - Kocham ten ha łas. 

Kiedy kładłem s ię spać w Connecticut, słyszałem 

tylko ciszę , czasem jakiegoś świerszcza albo ropu­

chę . To było straszne. Lubię młoty pneumatyczne 

i w ycie syren. - Nawet tego upalnego, lepkiego 

ranka na Manhattan ie m iasto n ie tr<lci dla niego 



uroku - pewnie dlatego, że wkrótce będzie je 

musiał opuścić. Za parę dni wyjeżdża na wakacje 

do Europy, lecz przedtem spędzi dwa kolejne po­

południa jadąc samochodem do Connecticut na 

trzygodzinne widzenie z synem. - Skończy się na 

tym, że będę jechał cztery godziny, żeby widzieć 

się z nim przez trzy - mówi z żalem. A ponieważ 

w posiadłości Farrow nie jest mile widziany, będzie 

musiał wałęsać się z synem po przedmieściach, 

szukając rozrywek tam gdzie ich nie ma. Tego po­

południa on i Satcheł pójdą obejrzeć Maskę, którą 

grają koło Danbury. (To byl prawdziwy dar niebios 

- powie mi później.) Jutro będą kręcić się po cen­

trum handlowym kupując zabawki, liżąc lody 

i zabijając czas. Taki byl wyrok s~1clu. 

Wyczuwam w nim pewien nowy rodzaj stoicyz­

mu i mówię mu o tym. Ożywia się. - Ludzie uwa­

żają mnie za hipochondryka, ale to nieprawda -

mówi. - Nie widzą różnicy między hipochondry­

kiem a panikarzem. ja jestem panikarzem. Nigdy nie 

wyobrażam sobie, że jestem na coś chory, kiedy 

nic mi nie dolega. Ale jak schodzi mi paznokieć, 

myślę, że mam guza mózgu. Zawsze wyciągam 

najgorszy z możliwych wniosków. Niestety, moje 

panikarstwo wygląda śmiesznie rylko z perspektywy 

czasu. - Przygotowując się stale na najgorsze, po­

trafi jednak jakoś mu zaradzić. - Na rrzykłacl - ciąg­

nie dalej - jadę teraz cło F.uropy, no i mam zwy­

czajny niepokój przed rodróżą. Usrokoję się 

dopiero, kiedy spakuję wszystkie swoje lekarstwa. 

Nigdy ich nie potrzebuję, ale zabieram ze sobą. 

Z tym pudełkiem nie rozstaję się ani na krok. -

Z kieszeni spodni wyciąga srebrne pudełeczko 

i otwiera je. - Widzisz, dwie tabletki lomotilu, com-

razyna, librium, dwie execlryny, donnazym i zantac. 

Wszystko czego mi trzeba' Ale nigdy ich nie biorę. 

Nie jestem lekomanem. Lubię tylko wiedzieć, że 

mam je przy sobie. 

Teraz, kiedy wyjechał z kraju, mogę już bez­

piecznie poruszyć temat śmierci. Żaden inny temat 

nie irytuje go bardziej. może tylko sprawa opłat 

sądowych. - Nie chcę osiągnąć nieśmiertelności 

dzięki swojej pracy - powiedział kiedyś. - Chcę ją 

osiągnąć dzięki temu, że nie umrę. - Każdy dzień 

przybliża go jednak do tego, co nieuchronne, bez 

względu na siłę jego sprzeciwu. Dzwonię więc do 

niego do Londynu, gdzie bierze udział w promocji 

Strzałów na Broddwayu i ukrywa się przed dzien­

nikarzami. - Mieliśmy tu wczoraj lekkiego pecha -

opowiada mi. - Arnold Schwarzenegger i Jamie Lee 

Curtis zameldowali się w naszym hotelu, bo wczo­

raj wieczorem byla premiera ich fi lmu, i wszędzie 

są teraz tłumy fotografów_ - Nie zrażony, ukrył się 

jednak poci swoim kapeluszem i poszedł do mi;1s­

ta, żeby odszukać sklep „Zakazana planeta", 

w którym kupił kilka zestawów nowych masek ko­

smicznych d la Satchela. - Teraz będę jeździł po 

Europie - mówi, taszcz<)C ze sob;! maski kosmitów. 

Ryzykując posądzenie o dewiację, pytam go 

wprost, jak wyobraża sobie swoj<! śmierć. Nie ucie­

ka przed py1:1niem. - Wyobrażam sobie, że umrę 

w łóżku - zaczyna po,voli - kiedy bęclę b;1rdzo sta­

ry ... z:1 oknami jest Nowy Jork, a wokół mnie moi 

bliscy, moje dzieci ... a potem po cichu życie ze mnie 

ulatuje... Albo nie, pe\-..1nego dnia, kiedy bęclę 

w bardzo, bardzo podeszłym wieku ... no wiesz, tak 

jak mój ojciec, po prostu odejdę we śnie. Tak, we 

śnie byłoby najlepiej. To najlepsza rzecz, której 

można komu.~ życzyć. Mówią o mnie, że jestem cy­

niczny. Ale gdy się nad rym zastanowić, to jak moż­

na nie być cynicznym w świecie , w którym najlep-

sze życzenie, jakie możesz złożyć drugiemu człowie­

kowi, brzmi: „Obyś umarł we śnie"- - I wybucha 

śmiechem, co dowodzi, że zaczyna robić postępy. 



Moje najwspanialsze wspomnienia pochodzą 
z czasów, kiedy budziłem się rano, zjadałem na 
śniadanie wielką porcję czekoladowego ciastCI 
i popijałem mlekiem, podczas gdy moi rodzice jesz­

cze spali . Potem wychodziłem, niby to do mojego 
liceum w Midwood ... - ale wcale nie szedłem do li­
ceum, tylko na spotkanie z kumplami, żeby wsią..~ć 
do metra, pojechc1ć na Manhattan, wysiąść przy pla­
cH Times Square i znaleźć się w Krainie Czarów, 

gdzW .z/L<my "''z~"· a polem za cae>dz/dd p1ęt 
centów kupowaliśmy bilet do teatru Paramount na 

po,ann• p"""'"""'nle. Cbadzllh'my wź P"/ucbaL 
Duke'a Ellingtona i jego orkiestry, obejrzeć występy 
komików albo jakiś film . To był raj na ziemi. 
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I robieniern 
. · przec . 

·e wzbrania się . I p·1ęćdziesrąt 
"iJ dy ni bi\ 1C1 

choć oo . ·e naiwięcei zro Broadwayu, 
\< (111ów1, z Rose z 

po-wtóre . fi\111\.\ Danny dz· razen1 przez 
W scenie Z \\o przechO ą -·ę da\ei -

- . i Nic\< AP0 „ · osuwa si 
w które\ on robi dwa uięo.t i~ w czvm rzecz. 

. . ) zwykle . zit łapią, . , 
u\lcę , -. ·e aktorzy od ia oiviedzieC. 
p,-zewazm ,,,.,, im ro raz p d mówię do 

. wystarc„_r zy wte Y . 
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,,,_ żeby sami 
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Zadzwonił telefon. Woody podniósł palec, sy­

gnalizując, że zaraz wraca, i podniósł słuchawkę. 

Mówił cicho, wypowiadając słowa takie, jak: pro-
blemy psychiczne ... wszystkie znane lekarstwa .. 
p1ywatni detektywi ... Potem odłożył słuchawkę 

i odwróci ł się cło mnie. Uśmiechnął się, uniósł znów 

ramiona i strzelił palcami. Dobra. No więc mamy 
burzliwe lata dwudzieste. Ten dramaturg, wielki 
art.vsta, idzie do producenta, żeby te11 wystawił jego 
sztukę, ale chce sam ją reżyserować, bo hoi się, że 
jej art.vst.vczna jed .. . 

Znów zadzwoni ł telefon. Woody w mgnieniu 

oka znalaz ł się przy słuchawce i znów mówił: Ostra 
klaustrofobia .. para czerwonych oczu w oknie ... jej 
dziecko odesłane do Post ... włosy w przezroczystej 
kopercie. Kiedy odłożył słuchawkę po raz trzeci, nie 
strzeli ł już palcami. Uśmiechnął się tylko nieśmia­

ło i powiedział: No, dobra. Wracamy do tej naszej 
gh1piej komedyjki. 

Przychodzi ci do głowy 
pomysł, pracujesz nad nim, 
podoba ci się i robisz 
z niego film. Ale potem zda­
jesz sobie sprawę, że nie 
wszystko jest tak jak trzeba, 
w niektó1ych miejscach 
poszedłe~' na łatwiznę, 

w innych ci nie wyszło. Kie­
dy ko1iczysz kręcić, trzeba 
nie lada wysiłku, żeby zło­
żyć to u 1szystko w jakąś spój­
ną całość. No i mówisz so­
bie: „ K11rczę, miałem taki 
_,'wietny pomysł i całkiem go 
schrzaniłem". 

Scenariusz nie jest dla mnie żad­
ną świętością. Zawsze mówię akto­
rom: „Możecie zmieniać co chcecie. 
ja chcę tylko, żeby postaci były praw-. 
dziwe i żebyście czasem powiedzieli 

coś ważnego". 



jedyna wartość robie­
nia filmów polega na 

że nie myślę wtedy 
tym, . jestem 
0 niczym innym. , 
tak pochłonięty wymysla-

. n kofeinei sceny, ze n1e1 · · , , 
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. ć . nad okropnos-wza się d . 

. I nym a1e ciami życia. n 
d · y roz-t Półtorej go zin . 

0 d om rywki w kinie. \\7te y 

nie myślą. 

Kiedy już zacznie kręcić, nigdy nie robi prób. 

Wchodzę na plan, spotykam się z Carlo (Di Palmą, 

swoim operatorem), spacernjemy wkoło i planujemy 
najbliższe ujęcie. Potem Carlo ustawia z grubsza 
światła, a ja sprowadzam aktorów i mówię do nich: 
„Możesz podejść do tego stołu i wziąć papierosa?" 
albo coś w tym stylu. Dziewięćdziesiąt dziewięć razy 
na sto odpowiadają mi: „Dobra ". Tylko jeden raz 
mówią na przykład: „A mogę zamiast papierosa 
wziąć parasol?" Wtedy ja mówię: „Dobra ". Carlo po­
prawia ustawienie świateł, aktorzy wchodzą i kręcę 
scenę, choć przedtem nie było żadnych prób. Są te­
raz trzy możliwości: albo trzeba tylko trochę popra­
wić, a/ho aktorzy nic nie kapują i muszę im wszyst­
ko wyjaśniać, albo kapują i za pie1wszym razem 
wszystko wychodzi świetnie. 

Przekonani, że wszyscy uwielbiają ich twarze 

tak jak oni sami, aktorzy zawsze czekają na zbliże­

nia. Zwykle spotyka ich rozczarowanie, bo Woody 

kręci całą scenę jednym ujęciem. Aktorzy dowcip­
kują sobie na ten temat - wyznał mi. - Michael 
Caine powiedział kiedyś Cenie Rowlands po tym, jak 
zagrał w filmie Hannah i jej siostry: „ U niego nie ma 
co nastawiać się na zbliżenia . On wcale ich nie 
kręci". w rzeczywistości w filmach Woody'ego są 

zbliżenia, ale stanowią część pojedynczego ujęcia. 

Niepokoi go, że Frank Sinatra może mieć 
chorobę Alzheimera. Nagle - o ironio! - uświa­
damia sobie, że ma wśród przyjaciół więcej 
kobiet niż mężczyzn. Nigdy nie zobaczył żad­
nego filmu z Arnoldem Schwarzeneggerem. Po 

zakończeniu prac nad swoimi własnymi fi lma­

mi też ich nigdy n ie ogl<1da. Prenumeruje „Na­

tional Geographic". Pochwala odejście Michae­

la Jordana. Madonna robi na nim wrażenie: jest 
zabawną osobą, w szy!11 Mae West. I ma pocz11-
cie bumom. Nigdy nie słyszał jej muzyki. W.śród 
kanałów telewizyjnych wyszukuje przeważnie 
wiadomości sportowe i jest zaskoczony po­

wszechn<J dostępnością programów erotycz­

nych: Nie do wiary/ Gdyby mi kto~' powiedział, 
kiec~y bylem mały, że moja matka i ojciec będą 
mogli siedziec' w domu i oglądać dwóch roze­
branych facetów, do tego związcmycb i przyku­
zycb łańcuchami do ścim~y, robiącycb sobie te 
rzeczy, w zwykłej telewizji ... Jest zdumiony, że 

wytwórnia Fox planuje miniserial o życiu Mia 

Farrow. To zabawne, że kto,{ będzie grał mnie. 
Muszę zadzwonić do Toma Cmise'a i uprzedzić, 
że szykuje się dla niego robota. 

Kiedy patrzy w lustro, widzi swoich rodzi­

ców, szczególnie \V nocy. Zasypia szybciej niż 
w minutę po wyi<1czeniu świateł. Jego jedyny, 

powtarzaj<Jcy się sen: Są tam drzwi i jest za nimi 
co,{ nieprzyjemnego, ija nie chcę, żeby to coś 
weszło. 

. i cia bo taniej wy-
Nie bawię się w c ę _: poza tym jest 

. . ·m sposobem 
chodzi moi 1 bin Po prostu sia-

b . . i aktorzy to u ~r · . 
szy CU!) .. ·pozwalam im m zmmi i . 
dam raze kamerę i patrzę, co się 

Ó ·ć włączam · 'ć 
m WI ' em może wy1s k żdym raz 
dzieje. Za a . . się zoadzać. Ak-
. . Nic nie musi "' 
inaczej. . m się podoba, 

mówić, co I 
torzy mogą ·mprowizować, roz-

d ·ć zplanu, 1 
wycho zi . i ki temu wszyst-

. ćswobodme. Dzę mawia J 
. . bardziej natura ne. ko staje się 

Woody traktuje aktorów z szacunkiem. 

Kiedy daję im jakieś wskazówki, biorę icb na 
stronę. Nie stoję na planie i nie wrzeszczę: 

Wła~'nie tak! Tak trzymaj'" Nie wrzeszczę 
·;wwet „Kamera/" ani ·„Stop.1" Zwykle robi to 
asystent reżysera. Kiedyś jeny Lewis opowia­
d~ł mi, że miał w swoim budżecie pewną 
sumę, którą nazywali „Forsa rozrywkowa ". 
Były to pieniądze przeznaczone na różne roz­
rywki na planie, przyjęcia, prezenzv. no wiesz, 
±eby stworzyć wesołą atmosferę. U mnie na 
planie nawet byś się nie połapał, że kręcimy 

komedię. 
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.New York Times Magozlne· 1994 

wydawco programu: Pańsłwowy Teolr Nowy, Poznań. ul. Dąbrowskiego 5 

Przygotowanie wydawnicze: Wydawnictwo AllS NOVA. Poznań. ul. Norwida 17 /13 

Druk i oprawo: Zakład Poligraficzny S.C. Moś Il Łuczak. Poznoń . ul. Piwno I 




