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LA ta Dziesiata, najmlodsza z Muz — Filmia — najbardziej rozpycha si¢ dzi§ na Olimpie,
konkurujgc ze swa duzo starsza i dostojng siostrag Melpomeng — pisal felietonista w 1914
roku. Zabiera jej przybytki sztuki, odbiera wielbicieli i akolitéw, a Melpomena... Juz
nawet nie walczy, juz nawet przestata si¢ bronic!”

Ten ,dramatyczny” akapit, napisany ponad 80 lat temu, odstania dzi§ przed nami pe-
wien — wcale nie pokojowy — stan stosunkéw miedzy dwiema sztukami: teatrem
i filmem. Czy tak bylo zawsze? Czy ten — przyznajmy — nieco histeryczny ton felie-
tonisty byl w swoim
Wszystko zaczeto sie

czasie uzasadniony?

bardzo spokojnie i bez-
przy retoryce naszego fe-
powiedzie¢, ze Melpo-
wo narodzonej siostrze,
filmowy aparatu braci
polskich, ktory odbyt sie
mial bowiem miejsce
skiego (dzisiejszym te-
w Krakowie. Kinemato-
kowa i pokazat na scenie
atru Miejskiego — Ta-
Wkrotce ez, w sposéb

konfliktowo. Pozostajac

Melpomena
1 Filmia

MALGORZATA HENDRYKOWSKA

lietonisty, nalezatoby
mena podata reke¢ no-
Filmii”. Pierwszy pokaz
Lumiere na ziemiach
14 listopada 1896 roku,
w gmachu Teatru Miej-
atrze im. Slowackiego)
graf sprowadzit do Kra-
6wcezesny dyrektor Te-

O dawnych
i wspotczesnych zwigzkach

deusz Pawlikowski. dwoch sztuk
najmniej oczekiwany, kinematograf — jeszcze
jako wynalazek do pokazywania ,zywych fotografii” — zaczatl wplywac na ksztalt teatralne-
go przedstawienia. Stato sie to za sprawg Smiatego podstepu, ktéry dyrekcja teatru zastoso-
wala wobec publicznosci: pokazy ,zywych fotografii” zaczeto taczy¢ z klasykg polskiej dra-
maturgii: Batuckim, Bliziriskim, Fredra... Innymi slowy, publicznosc, ktéra chciata zoba-
czy¢ wynalazek braci Lumiére, musiata najpierw obejrzec¢ szruke z klasycznego repertuaru.
Juz najblizsze sprawozdanie finansowe z dziatalnosci teatru pokazato, ze byt to podstep
nadzwyczaj skuteczny: wzrosta liczba widzéw na widowni, zwlaszcza wsrod tak trudne;,
jesli idzie o zainteresowanie teatrem, ,publicznosci galeryjnej”.

Pierwsze do$wiadczenia z filmowg rejestracja rzeczywistodci skionily teatralnych twér-
céw do poszukiwania mozliwosci wykorzystania filmu w teatrze. W 1902 roku Komi-
tet Organizacyjny Wystawy Teatralne] w Warszawle zglosit projekt zrobienia zdjec¢
kinematograficznych niektérych scen z Zemsty Aleksandra Fredry. W roku 1903,
w Teatrze Wielkim w Warszawie, z okazji wystawienia Walkirii Richarda Wagnera, w 11
akcie pokazano publicznosci w tylnej dekoraciji, za pomocg zdje¢ kinematograficznych,
lecace na koniach Walkirie.

Nikt nie méwi jeszcze o filmie, kinematograf rozumiany jest jako aparat do pokazy-
wania ,zywych fotografii”, ale przeciez co$ z atmosfery kina wisi juz w powietrzu.
,Zapewne wkrétce — pisal lwowski ,Dziennik Polski” — bedziemy mogli napawac sie
widowiskami teatralnymi bez wspétudziatu aktoréw. Do takich widowisk przysztosci
nalezy pusta scena zaslonieta bialg kurtyna, pewna ilos¢ fonograféw i kinetoskopéw.
Widz i stuchacz beda mogli podziwia¢ najwspanialsze opery i dramaty, z catym prze-
pychem wystawy, z najsubtelniejszymi odcieniami gry aktoréw, ich glos, stroje, ruchy.
[...] Wszystko to, pochwycone i zaklete przez kinematograf, pozwoli uczestniczy¢
w przedstawieniach dawanych o tysigce mil lub tez przed wielu laty...”

Tak si¢ jednak na razie nie stalo. Film poszedl swoja drogg, pokazujac to, czego
w tamtym momencie ludzie byli najbardziej spragnieni i ciekawi: obrazéw z odlegtych
i egzotycznych stron $wiata, zabawnych, nieskomplikowanych komedii, rekonstrukcji
dramatycznych wydarzeni i katastrof.

Bardzo szybko pojawita sie jednak idea uszlachetnienia kina, uczynienia z niego spek-
taklu, rozrywki réwnie wykwintnej i subtelnej co przedstawienie na deskach renomo-
wanej sceny. Pomyst, ktéry wprowadzita w zycie specjalnie do tego celu powotana
wytwoérnia Film D’Art, narodzit si¢ we Francji, a jego pierwsza realizacja byl trzystu-
metrowy film Zabdjstwo ksiecia Gwizjusza (1908). Specjalny scenariusz do filmu napi-
sal Henri Lavedan - czlonek Akademii Francuskiej, muzyke tylko do tego obrazu
skomponowal Camille Saint-Saéns, a przed kamera stan¢li najwybitniejsi aktorzy
Comédie Francaise. Po Zabdjstwie ksiecia. .. jeszcze wielokrotnie przenoszono na ekran
fragmenty wielkich przedstawieri, kreacji aktorskich, epizodéw dramatycznych.



Powodzenie pierwszych adaptacji teatralnych bylto wielkie, ale... krétkotrwate. Ekra-
nizowane klasyczne sztuki kostiumowe w swej niemej, zubozonej do kilkunastu mi-
nut wersji, zaprzeczalty podstawowej zdobyczy filmu — iluzji ,prawdy” i rzeczywistosci.
Kilka lat p6éZniej, w 1912 roku, w Stanach Zjednoczonych na podobny pomyst prze-
niesienia na ekran sztuk teatralnych wpadl Adolph Zukor, ktéry pod hastem ,Stawni
aktorzy w stynnych sztukach” (,Famous Players in Famous Plays”) rozpoczat produk-
cj¢ amerykanskich ekranizacji wielkich dramatéw scenicznych. Intencja Zukora byta
jednak nieco inna niz ta, ktéra przy$wiecata wytwoérniom francuskim. Chodzito mnie;
o ,uszlachetnienie” kina, a bardziej o upowszechnienie dramatéw i kreacji aktorskich
najszerszym kregom spotecznym, o nie nazwana wprost, ale zakladang przez tudzi kina,
demokratyzacje sztuki.

Jeszcze przed pierwsza wojng $wiatowa najmiodsza, Dziesigta Muza — Filmia — stata
si¢ powaznym zagrozeniem dla Melpomeny. Atakowata konsekwentnie i wytrwale —
w centrach $wiatowej kultury i na najbardziej gluchej prowingiji.

Najwigksze, elitarne teatry na $wiecie zdobyla za posrednictwem wioskich gigantow
historycznych: dwugodzinnych obrazéw realizowanych w plenerze, przy udziale setek
statystéw, filméw takich, jak Quo vadis (1912) w rezyserii Enrico Guazzoniego. To przed
tym filmem otworzyty sig, zamknigte dotad dla X Muzy, podwoje najelegantszego na
Broadwayu teatru Astor, a na londyriskiej uroczystej premierze obecny byt krél Jerzy V
z rodzing. W ten sposéb wielkie widowisko filmowe doczekato si¢ swej akceptacii
i nobilitacji réwnej teatrowi. Lecz znacznie ciekawsza od tego, co dziato sie w centrach
Swiatowej kultury, jest obserwacja ekspansji filmu na dalekiej polskiej prowincji. Nie
w Warszawie, Krakowie, Poznaniu, ale w Czestochowie, tomzy, Drohobyczu...
Zaczeto sie od wystroju wnetrz i od nazw. Pierwsze stale kina, te w oficynach i podwarkach,
nazywaly si¢ prosto i bezpretensjonalnie — ,Bioskop”, ,Caly $wiat”, ,Czary”, ,Kak w Parize”.
Ale wkrétce kina, podobnie jak sam film, zapragnely artystycznego blasku. Z oficyn
i podwoérek wkroczyty na gléwne ulice. Ich fasady i wnetrza przejely elementy architek-
tury teatréw. Ekran przystaniano kurtyna, nazwy za$§ $wiecity Swiattem odbitym teatru.
Bezpretensjonalne ,Bioskopy” zamieniono na ,Kinoteatry Artystyczne”, ,Ocleony”, , Apolla”,

,Venus”, ,Kulture”, Sztuke”, ,Elite” i ,Gioconde” — nie pozostawiajac juz zadnych zhu-
dzeri co do artystycznych aspiracji filmu i kina. Nie to jest jednak najwazniejsze. W tym
samym czasie sale Teatru Miejskiego w Czestochowie zamieniono na ,Kinoteatr Paryski”,
nowo wybudowany gmach teatru w Eomzy na kino ,Miraz”, a w dawnym budynku tea-
tru powstal kinoteatr ,Vox”. Nie byly to wcale przypadki wyjatkowe. Role jak gdyby od-
wrécily sie: najpierw film byt dodatkiem do przedstawien teatralnych, a w kilka lat péZniej
ten sam film zaczat odbiera¢ teatrowi siedziby, pozwalajac od czasu do czasu dotgczy¢
skromne produkcje dramatyczne do pokazéw filmowych. Nie byly to zjawiska charakte-
rystyczne tylko dla prowincji. Pokazy filmowe zadomowily si¢ na stale w gmachu war-
szawskiej i lwowskiej Filharmonii, za$ kinoteatr ,Lew” we Lwowie zajal w 1913 roku
800-miejscowy sale dawnego teatru hrabiego Skarbka. Gdy dokonywano w niej niezbed-
nych adaptacji i przerébek, Iwowski ,Wiek Nowy” skomentowal je w tonie smutku
i rezygnacji: ,W sali gdzie dawniej co wieczér gineli Hamleci, gdzie po sto razy gineli
tragiczni kochankowie Romeo i Julia, aby zrobi¢ miejsce dla desperujacego Pajaca, na
grobach Aidy i Radamesa, nad ktérymi unoszg s¢ jeszcze glebokie westchnienia Cyrana
de Bergerac — zawieszono... ptétno kinematograficzne”.

Ze wspomnien, pamietnikéw i listbw wiemy, ze przed rokiem 1914 do kina chodzili
wszyscy. Chodzit Bolestaw Prus, Eliza Orzeszkowa, Wactaw Wolski, Stefan Zeromski,
Wiodzimierz Perzyriski i Jan Lemariski. W pierwszych polskich filmach grali wybitni
aktorzy teatralni: Maria Duleba, Kazimierz Junosza-Stepowski, Jerzy Leszczyriski, Ste-
fan Jaracz, Aleksander Zelwerowicz. Ale przy calej sympatii dla kina, jego ekspansja
w polskiej rzeczywistosci kulturowej przed rokiem 1914 mogla powaznie niepokoic.
Obawa przed kinem nie byta wyrazem zachowawczych pogladéw, lekiem przed utratg
przez teatr jego dotychczasowej pozycji; byta raczej obawa przed oderwaniem od pol-
skiej ksigzki i teatru z polskim stowem.

Lata wojny i pierwsze lata powojenne umocnily jeszcze pozycje kina jako taniej, po-
pularnej i masowej rozrywki. Cho¢ znikneto wiele z dotychczasowych obaw i zagrozen,
na film nadal patrzono jako na rozpychajaca si¢ bez zadnego szacunku dla starszych,
bezczelng uzurpatorke, Dziesigta Muze.



Zwigzki Melpomeny i Filmii w nastgpnych dziesiecioleciach uktadaty sie réznie. Jesz-
cze w latach trzydziestych we Francji, na poczatku kina dzwiekowego, za sprawg
Marcela Pagnola pojawit sie na krétko pomyst stworzenia z filmu ,teatru w konserwie".
Przy tej okazji kino odkurzyto wiele sztuk, ktére popadly w zupelne zapomnienie.
Od dawna wiedziano juz jednak, ze film ma wtasny jezyk, wlasne $rodki wyrazu, tak-
ze wihasny klimat odbioru, ze jest po prostu inny. W ekranizacjach teatralnych najwczes-
niej dostrzezono szanse masowej popularyzacji wielkiej sztuki, ale nie tylko. Z biegiem
lat odkryto réwniez rzecz pierwszorzednie wazna — filmows zmiennosé punktu wi-
dzenia, mozliwos¢ przeniesienia dramatu teatralnego w plener, operowania perspek-
tywa, rytmem montazu, zblizeniem i detalem. Ta ostatnia mozliwos¢ stworzyta zupelnie
nowy styl aktorstwa, w ktérym znaczenia nabralo spojrzenie, drgnienie reki, prawie
niewidoczny grymas. Twarz aktora stala sie wtym momencie najciekawszym
z mozliwych krajobrazow filmowych.

Dzigki swym mozliwosciom dotarcia do widza w najbardzie] odleglych zakgtkach swia-
ta, szansie skompletowania najlepszego, najdoskonalszego zespotu aktorskiego, kino stato
si¢ czym$ na ksztalt superteatru”. Otello, Hamiet, Makbet — wielkie dramaty Szekspi-
rowskie, wystawiane na najlepszych londyriskich scenach obejrzaly tysigce ludzi, ale ekra-
nizacje tych sztuk przyciggnely do kin miliony. Arszenik i stare koronki nie schodzily ze
scen Broadwayu przez ponad dwa lata, ale dopiero adaptacja filmowa stworzyla z tej
sztuki w swiadomosci milionéw ludzi wyobrazenie o klasyce anglosaskiej komedii. Dzie-
sigiki filméw trwale zapisanych w naszej pamicci ma swéj rodowad teatralny. Ktz dzis
pamigta, Ze stynny angielski film kina mlodych gniewnych Smak miodu (196]) Tony'ego
Richardsona powstat na podstawie sztuki teatralnej Shelagh Delaney.

André Bazin w stynnym eseju O film nieczysty: obrona adaptacji pisal, ze teatr jest dla
kina ,falszywym przyjacielem, gdyz jego pozorne podobieristwa z filmem prowadzity
wprost do stagnacji i tatwizny”. Pomingt jednak przy tym fakt koegzystencji obu sztuk,
mozliwosci artystycznych, jakie kino otworzyto przed teatrem. Juz w latach trzydzies-
tych okazato sie bowiem, ze film niosacy ze sobg realizm plenerowy moze wzbogaci¢
— przy calym dla niego poszanowaniu — teatralny pierwowzor. Henryk V Williama

Szekspira w rezyserii Laurence’a Oliviera (1944) po raz pierwszy pokazal, jak za pomoca
starannie wybranego punktu widzenia, realistycznego szczegétu, zmiany planéw, rytmu
zblizeni i uje¢ ogdlnych mozna stworzy¢ porazajgcy obraz bitwy, niemozliwy do realizacji
na zadnej teatralnej scenie. Niespokojna, wszedzie obecna kamera, dynamika fotografii,
gra swietlnych kontrastéw w Otellu w rezyserii Orsona Wellesa (1952) wydobyla z Szeks-
pirowskiwego dramatu tragedi¢ oszukanego i zdradzonego cztowieka w wymiarze bar-
dzo wspéiczesnym. Pétdokumentalny styl obserwacji nadat szczegélng wiarygodnos¢ wi-

zji w filmowej wersji Mi-
Tony’ego Richardsona
Johna Osborne’a, a Kto
Edwarda  Albee’ego
nem i Elizabeth Taylor
czysto$¢ psychologicz-
nej ekranizacji Mike’a
Czy zatem André Bazin
teatr falszywym przyja-
siaj jest film dla teatru?
jak by¢ sztuka, dzisiaj
kach wspomaga recep-
siecioleci wielcy ludzie
David Wark Griffith,

fosci i gniewu (1958)
na podstawie sztuki
sig boi Virginii Woolf?
z Richardem Burto-
osiagnag!l niezwyklg
nego wyrazu w styn-
Nicholsa (1966).

ma racje, nazywajgc
cielem kina? Czym dzi-
Kiedys teatr uczyt film,
film w wielu wypad-
cje dramatu. Od dzie-
kina: Georges Méliés,
Charlie Chaplin, Buster

Keaton, Sergiusz Eisenstein, bracia Marx, Ingmar Bergman, takze Woody Allen, rozpo-
czynali swa edukacje artystyczng od sceny. Swiat teatru i §wiat kina zblizyty sie przez
ten czas do siebie i dojrzaty do obustronnie korzystnej symbiozy. Mysle jednak, ze jest
to nadal trudna przyjazi. Kiedy ogladam najnowsza ekranowg wersje Cyrana de Berge-
rac, mam wrazenie, ze co$ trace. Gdy powracam do zrealizowanego przed piecdziesie-
ciu laty Henryka V w rezyserii Laurence’a Oliviera — wiem, ze wiele zyskuje. Kiedy
ogladam filmowe Wesele Andrzeja Wajdy, mySle podobnie — co$ stracitam, ale wiele zy-
skatam. Czyz nie jest to najlepsze potwierdzenie koegzystencji obu sztuk...



Nie nalezy do ludzi, ktérzy prezentujg sie dobrze w ka-
peluszach. Mimo to nosi je, cho¢ nigdy w zamknietym
pomieszczeniu, bo mogloby to Sciggng¢ na nie-
go pecha, kiérego mu nie brakuje. W ka-
peluszu wyglada po prostu, jakby mial
na glowie kapelusz i byt troche starszy
i glupszy. Kapelusz jest przewaznie
najzabawniejsza czescig jego ubioru.
W jego mieszkaniu na Fifth Ave-
nue, na pdélce w przedpokoju lezg
trzy kapelusze. Rzadko wychodzi
% bez ktérego$ z nich. Jest znany
z tego, Zze ukrywa sie¢ pod kape-
luszami. Dawno temu, kiedy bar-
(. dziej si¢ wszystkim przejmowal,
nosil tez sztuczne wgsy. Mia Far-
row podarowala mu raz w dowdd
mitosci grzebien do waséw. Oczywis-
cie, wszystko si¢ zmienilo, opréez jego
kapeluszy. Codziennie chodzi po ulicach
Nowego Jorku pod obwistym pléciennym ron-
dem, w jakich lubujg sie¢ wedkarze. — Och, na-
prawde uwazasz, ze to kapelusz wedkar-
ski? — powiedzial do mnie, rozbawio-
ny i zdziwiony. — Nie wiem, jak
te kapelusze si¢ nazywaja. Za-
czatem je nosi¢ dawno temu,
bo okazaly sie uzyteczne.
Uwaza, ze dzieki kape-
luszom rozpoznaje go 50
procent ludzi mniej. — Czes-
to slysze: ,Och, wszyscy
cie rozpoznajg po kape-
luszu”, ale to nieprawcla

— A wigc to pan
jest tym wielkim
Woodym Allenem?
— zagadnat go na ulicy
jakis czitowiek.
0z — padta odpowiedz.
KiedyS bywatem. "=

przekiad
Jarostaw Sokdt
nego w chodnik. Tylko jedna osoba podchodzi do
nas — potezny facet w szortach, nerwowy i wylewny,
i méwi zacinajac sie: — A wiec t-to pan jest tym wiel-
kim Woodym Allenem? — Po chwili namystu pada od-
powiedZ: — C62, kiedy$ bywalem.

— powiedzial. Sprawdzamy wiec skuteczno$¢ kape-
lusza na Lexington Avenue, celowo mieszajgc si¢
z ttumem przechodniéw. Ludzie mijajg nas szybko,
ale wielu z nich u$miecha sie szeroko na widok styn-
nego czlowieka w $miesznym kapeluszu, zapatrzo-



Grzech, kiéremu oddaje si¢ z najwigkszg przy-
jemnoscig, to jedzenie stekéw. — Jem steki nie czes-
ciej niz raz na szes¢ lub osiem tygodni — wyjasnia
ze skruchg. By¢ moze dla ukrécenia wiasnej przy-
jemnosci jada je tylko w restauracji Sparks, miejscu
gltosnej strzelaniny miedzy gangami. — Zajmuje sto-
lik dla niestrzelajacych - ttumaczy. Poczucie winy
sktania go tez do codziennych ¢wiczeri na klarne-
cie, nawet woéwczas gdy ma ochote na co$ zupel-
nie innego. — Jak tego nie robie, poczucie winy
zabija mnie — twierdzi. Poza tym nie zachowuje sie
jak winowajca. Cigzy mu wiele spraw, lecz nie na
tyle, by nie mégl normalnie funkcjonowac. Jego
serce czasem krzyczy z bélu, ale sumienie ma czyste
— niewiarygodna rzecz dla tych, ktérzy przeklinajg
g0 za niedyskretne wypowiedzi, ktérych nie moze
juz odwotaé. (Nie uwaza swoich wystepkéw za
zbrodnie.) Pracuje niezmordowanie, jak zawsze. —
Wecale nie tak cigzko, jak sie wydaje — wyznaje
uczciwie. CzeSciej jest pogodny niz smutny, nieraz
widziatem, jak si¢ usmiechat i $miat na glos, choc¢
na ogét umyka to uwadze otoczenia. Pewnego dnia
opowiedzial m1 dowcip, zeby wyjasni¢ swoj cha-
rakter: — Jest taki stary zydowski kawal. Pewna
Zydéwka miata syna, ki6ry poszedt do wojska.
Zotnierze ¢wicza raz musztre i syn kiepsko masze-
ruje. Matka przyglada si¢ temu, wreszcie méwi:
LPatrzcie no, przeciez oni wszyscy ciggle gubia
krok!” Chodzi mi to, ze caty $wiat ciagle gubi krok.
Od poczatku catej tej sprawy uwazalem, ze to
wszystko bzdura, a oni powariowali. Przeciez nic
nie zrobilem. A prawda i tak wyjdzie na jaw.

Odnalazlem wigc Woody'ego Allena uwiezione-
go w Piekle, w ktSrym jedzenie jest doskonate,




otoczenie znajome, a klimatyzacja dziala bez zarzu-
tu. Niemalg ulge sprawia mu mys$l, ze $mier¢ nie byla
wstepnym warunkiem zamieszkania tutaj i ze nie trze-
ba bylo zamawia¢ nowych listownikéw. — Ach, jak ja
nienawidze zmian! — wyznaje wzdrygajac sie lekko.
Jak przystalo na milosnika przyzwyczajeri, nadal wstaje
o wschodzie slorica, wypija na $niadanie kompot
z suszonych ¢liwek (,Uwielbiam to!”) i zjada platki
$niadaniowe posypane rodzynkami i kawalkami ba-
nanéw (Marny ze mnie smakosz” — zali sie.). Po
dwdéch latach spedzonych w Piekle, w czasie ktérych
zrobil cztery filmy, a takze napisal scenariusz do
czwartego oraz krétky sztuke — wyglada zdrowo
i czerstwo. Jego rude wiosy nie posiwialy, lecz po
prostu wypadly, powoli, zgodnie z harmonogramem
natury itylko na czubku glowy. Wkrétce skoriczy
piecdziesiat dziewie¢ lat — wiek, w ktérym piegi to-
warzyszg zmarszczkom i niewiele juz, nawet najstra-
szniejsza rzecz, jest w stanie czlowieka zdziwic. To,
co si¢ stalo, bylo oczywiscie straszng rzeczy; honora-
ria prawnikow kosztowaly go fortune, lecz, co gor-
sza, podwazono jego prawo do bycia ojcem, a wige
do roli, kiérg ceni o wiele bardziej niz bycie najwiek-
szym geniuszem amerykaniskiej komedii.

Tak oto przedstawia sie portret cztowieka zbite-
g0 z tropu, sadzonego za to, co zrobil i za to, czego
nie zrobit, czlowieka zmuszonego do zaplacenia obu
rachunkéw. W koricu udalo mu sie stworzy¢ kosz-
mar doskonaty. Niestety, dokonal tego w praw-
dziwym zyciu, gdzie ludzie majg mniej rozsadku
i czgsto kazg sobie suto placi¢ za kazdg krzywde. —
Prawdziwy $wiat — powiedzial kiedy$§ — to miejsce,
w ktérym nigdy nie czutem sie dobrze. — To wia-
Snie w tym miejscu zaczely si¢ jego klopoty.

Zeby nie siedzie¢ bezczynnie, przemeblowal
swoje mieszkanie. Jest oczywiscie wykwintnym
estety, a ci, ktdrzy znajy go najlepiej, zawsze podzi-
wiali jego kunszt w dziedzinie wystroju wnetrz. Lubi
porzadek i wie, gdzie co lezy. W zesztym roku wy-
burzyl $ciany, zeby zyska¢ wiecej przestrzeni, wiasz-
czyt do $rodka masywne antyki i pozawieszal przy-
tulne draperie. Jego apartament tchnie atmosferg
wiejskiego komfortu — pelen debowego drewna
i rozmaitych sprzetéw, wyraznie kitéci sie z charak-
terem mieszkarica. — Wiecej wiejskiej atmosfery juz
bym nie znidst — wyznaje mi pierwszego dnia, gdy
przychodze z wizyta. Jest, jak zwykle, sam, ubrany
w spodnie khaki i bialg koszulke polo. Podaje mu
pitke do koszykéwki, on podaje mi drinka, siada-
my naprzeciw siebie na miekkich sofach przy ko-
minku (tak, tym kominku) w salonie, gdzie najbar-
dziej lubi wymyslac¢ swoje scenariusze i dumac nad
zmiennymi kolejami zycia. (Pisze na gorze, przy po-
mocy ofdwka i notesu, lezigc na brzuchu.)

Poniedzialek to dla niego dzien jazzu. Muzykuije
od ponad dwudziestu lat; w kazdy poniedziatkowy
wieczér mozna go spotkac w pubie ,U Michaela”
na Piecdziesigtej Pigtej Ulicy, co jest faktem tak
dobrze znanym, ze malo kto o nim pamieta. (Naj-
lepiej pamietaja turysci.) Grat podczas skandalu; gral
i potem. Na scenie nigdy si¢ nie odzywa, tylko gra
na klarnecie. Potrafi gra¢ bardzo dobrze, cho¢ nie
tak dobrze, jak by chcial. — Jestem naprawcle okrop-
nym muzykiem — méwi w poniedzialek, kiedy przy-
chodze na wystep jego zespolu. Na sali jest tez jego
ojciec, Martin Konigsberg, elegancki pan o siwych
wlosach, w wieku dziewiecdziesieciu czterech lat.
Co do Soon-Yi, to podobno umdéwita sie na zeberka

z przyjaciétmi. — Dzwoni do mnie dzisiaj i pyta:
kiedy ostatni raz jadlem migso? — opowiada
z usmiechem Woody. Odlyczyt sie od zespotu
i przysiadl do naszego stolika, a teraz przyglada sie¢
badawczo swojemu ojcu. — M6j ojciec zapomniat
dzisiaj dolnych zeboéw — zauwaza. — Lubi tu przy-
chodzi¢ co tydzier. Moja matka zjawia sie tylko cza-
sem, nie za czesto. On uwielbia si¢ bawic. Jest tro-
che pomylony i nie slyszy, wiec nic si¢ nie martw.
Ale kiedy ma komplet ze-
bow, wyglada Swietnie.
Grajac na klarnecie, Wo-
ody Allen zamienia si¢
w prawdziwego  wesotka.
Przyspiesza i synkopuje, co
rzadko robi poza sceng. Za-
wodzi placzliwie, zwlaszcza
w solowcee, podezas utworu
Jezus, mdj przyjaciel. Po
ostatnim, pelnym  werwy
numerze z powagd chowa
swoj instrument do futeratu
i wychodzi, lecz przedtem
jeszcze zatrzymuje si¢ przy
stremowanym mezczyznie,
Ktory pyta go: — Woody, zagralby$ na moim pogrze-
bie? — Przez chwile chyba rozwaza te propozycje,
dopdki nie dowiaduje sig, ze musialby w tym celu
pojecha¢ do New Jersey. Na zewnatrz mercedes
z kierowcy czeka, by odwieZ¢ jego iojca do ich
domow. Zabieram si¢ razem z nimi i patrze, jak czyta
lisciki od kobiet z widowni. — Wiasciwie 1o nie jest
zadna propozycja — méwi. — Rzadko kiedy dostaje
bezposrednie propozycje, raczej bardzo ogledne za-

chety. — Zatrzymujemy si¢ przed domem jego rodzi-
cow i Woody zwraca sie bardzo glosno do ojca: —
Wejdziesz sam na goére? Wiesz, pod kiérym nume-
rem mieszkasz? — Z domu wychodzi portier i odbiera
pana Konigsberga, ktory méwi do syna: — Badz
zdréw! Do zobaczenia w przyszly poniedziatek! —
I drepce dziarsko do drzwi. Woody patrzy za nim
i dziwi si¢ jego zywortnosci. - Wiesz, on bardzo lubi
sie stroié. Przebiera sie kilka razy dziennie.

— Zaslaniam oczy -
mowi i zastania oczy. — Nie
chee, zeby co$ mi wpadlo
do oka. — Bladzac po jego
dzielnicy, trafiamy na pra-
ce drogowe i na robotni-
kéw, kitdrzy  rozkuwajg
chodnik miotami pneuma-
tycznymi. Woody oslania sie
kapeluszem przed pryska-
jacymi odtamkami. Nie bo-
jac sie okazywania strachu,
czinycha w  bezpieczne
miejsce, a4 ja po prostu
podziwiam jego instynkt
samozachowawczy. Nigdy
nie traci czujnosci, zwlaszcza w obliczu fizycznego
niebezpieczeristwa. A jednak nie méglby sie obejs¢
bez ryku miotéw pneumatycznych. — Uwielbiam to
— wyznaje rozpromieniony. — Kocham ten hatas.
Kiedy kladlem si¢ spa¢ w Connecticut, slyszatem
rylko cisze, czasem jakiego$ §wierszcza albo ropu-
che. To bylo straszne. Lubie mioty pneumatyczne
i wycie syren. — Nawet tego upalnego, lepkiego
ranka na Manhattanie miasto nie traci dla niego



uroku — pewnie dlatego, ze wkrotce bedzie je
musial opusci¢. Za pare dni wyjezdza na wakacje
do Europy, lecz przediem spedzi dwa kolejne po-
poludnia jadac samochodem do Connecticut na
trzygodzinne widzenie z synem. — Skoriczy sie na
tym, ze bede jechat cztery godziny, zeby widzie¢
sie z nim przez trzy — méwi z zalem. A poniewaz
w posiadlo$ci Farrow nie jest mile widziany, bedzie
musial walesac¢ sie z synem po przedmiesciach,
szukajgc rozrywek tam gdzie ich nie ma. Tego po-
poludnia on i Satchel péjda obejrze¢ Maske, kiérg
grajg koto Danbury. (To byl prawdziwy dar niebios
— powie mi poZniej.) Jutro bedg kreci¢ sie po cen-
trum handlowym kupujac zabawki, lizac lody
i zabijajgc czas. Taki byl wyrok sydu.

Wyczuwam w nim pewien nowy rodzaj stoicyz-
mu i méwie mu o tym. Ozywia sie. — Ludzie uwa-
7ajg mnie za hipochondryka, ale to nieprawda —
moéwi. — Nie widzg réznicy miedzy hipochondry-
kiem a panikarzem. Ja jestem panikarzem. Nigdy nie
wyobrazam sobie, Ze jestem na co$ chory, kiedy
nic mi nie dolega. Ale jak schodzi mi paznokied,
myséle, ze mam guza mézgu. Zawsze wyciggam
najgorszy z mozliwych wnioskéw. Niestety, moje
panikarstwo wyglada $miesznie tylko z perspekrywy
czasu. — Przygotowujgc sie stale na najgorsze, po-
trafi jednak jauko$ mu zaradzi¢. — Na przyklad - cigg-
nie dalej — jade teraz do Europy, no i mam zwy-
czajny niepoko6j przed podréza. Uspokoje  sie
dopiero, kiedy spakuje wszystkie swoje lekarstwa.
Nigdy ich nie potrzebuje, ale zabieram ze sobg.
Z tym pudetkiem nie rozstaje sie ani na krok. —
Z kieszeni spodni wycigga srebrne pudeteczko
i otwiera je. — Widzisz, dwie tabletki lomotilu, com-

pazyna, librium, dwie exedryny, donnazym i zantac.
Wszystko czego mi trzeba! Ale nigdy ich nie biore.
Nie jestem lekomanem. Lubie tylko wiedzie¢, ze
mam je przy sobie.

Teraz, kiedy wyjechat z kraju, moge juz bez-
piecznie poruszy¢ temat $mierci. Zaden inny temat
nie irytuje go bardziej, moze tylko sprawa oplat
sadowych. — Nie chce osiagng¢ niesmiertelno$ci
dzigki swojej pracy — powiedzial kiedys. — Chce ja
osiagng¢ dzigki temu, Ze nie umre. — Kazdy dzien
przybliza go jednak do tego, co nieuchronne, bez
wzgledu na silte jego sprzeciwu. Dzwonie wiec do
niego do Londynu, gdzie bierze udzial w promociji
Strzaféw na Broddwayu i ukrywa sie przed dzien-
nikarzami. — MieliSmy tu wczoraj lekkiego pecha —
opowiada mi. — Arnold Schwarzenegger i Jamie Lee
Curtis zameldowali si¢ w naszym hotelu, bo wczo-
raj wieczorem byta premiera ich filmu, i wszedzie
sq teraz ttumy fotograféw. — Nie zrazony, ukryl sie
jednak pod swoim kapeluszem i poszed! do mias-
ta, zeby odszuka¢ sklep ,Zakazana planeta”,
w ktérym kupit kilka zestawéw nowych masek ko-
smicznych dla Satchela. — Teraz bede jezdzil po
Europie — méwi, taszcziyc ze soby maski kosmitéw.

Ryzykujac posadzenie o dewiacje, pytam go
wprost, jak wyobraza sobie swojq $mierc. Nie ucie-
ka przed pytaniem. — Wyobrazam sobie, ze umre
w tézku — zaczyna powoli — kiedy bede bardzo sta-
ry... za oknami jest Nowy Jork, a wokdél mnie moi
bliscy, moje dzieci... a potem po cichu zycie ze mnie
ulatuje... Albo nie, pewnego dnia, kiedy bede
w bardzo, bardzo podesztym wieku... no wiesz, tak
jak moj ojciec, po prostu odejde we $nie. Tak, we
$nie byloby najlepiej. To najlepsza rzecz, kiérej

mozna komus zyczy¢. Mowig o mnie, Ze jestem cy-
niczny. Ale gcly sie nad tym zastanowi¢, to jak moz-
na nie by¢ cynicznym w $wiecie, w ktérym najlep-

sze zyczenie, jakie mozesz zlozy¢ drugiemu czlowie-
kowi, brzmi: ,Oby$ umart we $nie”. — I wybucha
$miechem, co dowodzi, ze zaczyna robi¢ postepy.
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Okres przygotowar
do filmu jest krétki, trwa
okoto dwéch miesigcy.
Woody przestuchuje wee-
dy aktor6w razem ze
swoja dhugoletnig specja-
listky od obsady Julict

Sposréd ponad dwudziestu swoich filméw tyl-
ko cztery Woody uwaza za udane. (Film wudany
okresla z typowg dla siebie skromno$cig mniej wig-
cej tak: Miatem taki pomyst i zrealizowalismy go.)
Nalezg do nich Wspomnienia gwiezdnego pyfie (To
Jjeden z moich najbardziej krytykowanych filméw -
ale wiedzielismy, ze tak bedzie, kiedy go krecilismy.
— Moim zdaniem, udat si¢ nam.), Zelig, Purpuro-
wa roza z Kairu oraz. MezZowie i Zony.
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Jak mi sig
cos nie podo-
ba, potrafig
byc brutalny.

Zadzwonit telefon. Woody podniost palec, sy-
gnalizujac, ze zaraz wraca, i podniost stuchawke.
Moéwit cicho, wypowiadajgc stowa takie, jak: pro-
blemy psychiczne... wszystkie znane lekarstwa. ..
prywatni detektywi... Potem odlozyt stuchawke
i odwrocit sie do mnie. UsSmiechnat sie, uniést znéw
ramiona i strzelit palcami. Dobra. No wigc mamy
burzliwe lata dwudzieste. Ten dramaturg, wielki
artysta, idzie do producenta, zZeby ten wystawit jego
sztukg, ale chce sam jg rezyserowac, bo boi sig, ze
Jej artystyczna jed. ..

Zn6éw zadzwonil telefon. Woody w mgnieniu
oka znalazl si¢ przy stuchawce i znéw méwil: Ostra
klaustrofobia... para czerwonych oczu w oknie... jej
dziecko odestane do Post... wlosy w przezroczystej
kopercie. Kiedy odlozyt stuchawke po raz trzeci, nie
strzelit juz palcami. USmiechnat si¢ tylko niesmia-
o i powiedzial: No, dobra. Wracamy do tej naszej
gtupiej komedyjki.

Przychodzi ci do glowy
pomyst, pracujesz nad nim,
podoba ci sig i robisz
z niego film. Ale potem zda-
Jesz sobie sprawe, ze nie
wszystko jest tak jak trzeba,
w niektérych miejscach
poszedies na tatwizne,
w innych ci nie wyszlo. Kie-
dy koriczysz krecic, trzeba
nie lada wysitku, zeby zto-
2y to wszystko w jakags spoj-
ng catosc¢. No i mowisz so-
bie: ,Kurcze, miatem taki
Swietny pomyst i catkiem go
schrzanitem”.

Scenariusz nie jest dla mnie zad-
ng swigtosciq. Zawsze mowig akto-
rom: ,Mozecie zmieniac co chcecie.
Ja chee tylko, zeby postaci byly praw-
dziwe i zebyscie czasem powiedzieli
cos waznego”.



Jedyna wartos¢ robie-
nia filmow polega na
tym, ze nie mysle wtedy
o niczym innyn. _[est(‘zm
tak pochtonigty wymysla'z-

niem kolejnej sceny, ze
nie mam CzZasu zastana-
wiac sig nad oleropnosf—
ciami zycia. Innym daje
to pottorej godziny roz-.
rywki w kinie. Wredy oni

Kiedy juz zacznie kreci¢, nigdy nie robi préb.
Wehodzg na plan, spotykam sig z Carlo (Di Palma,
swoim operatorem), spacerujemy wkolo i planujemy
najblizsze ujecie. Potem Carlo ustawia z grubsza
Swiatla, a ja sprowadzam aktoréw i méwie do nich:
~Mozesz podejsc¢ do tego stotu i wzigc papierosa?”
albo cos w tym stylu. Dziewigcdziesigt dziewiec razy
na sto odpowiadajg mi: ,Dobra”. Tylko jeden raz
mowiq na przyktad: ,,A moge zamiast papierosa
wzigc parasol?” Wiedy ja méwie: ,,Dobra”. Carlo po-
prawia ustawienie swiatel, aktorzy wchodzq i krece
sceng, choc przedtem nie bylo zadnych préb. Sg te-
raz trzy mozliwosci: albo trzeba tylko trochg popra-

Niepokoi go, Ze Frank Sinatra moze mie¢
chorobe Alzheimera. Nagle — o ironio! — uswia-
damia sobie, ze ma wsréd przyjaciét wiecej
kobiet niz mezczyzn. Nigdy nie zobaczyt zad-
nego filmu z Arnoldem Schwarzeneggerem. Po
zakoriczeniu prac nad swoimi wiasnymi filma-
mi tez ich nigdy nie oglada. Prenumeruje ,Na-
tional Geographic”. Pochwala odejscie Michae-
la Jordana. Madonna robj Na nim wrazenie: Jest
zabawng osobg, w stylu Mae West. I ma poczu-

Nie bawig si¢ W ciecia, bo taniej u.z;-t
hodzi moim sposobem — pozd tym ].
i Po prostu Sia-

jej i lubig.
beiej i aktorzy 10 : A
S;Zm razem zmnimi 1 pozwalam im

mowic, wtgczam kamerg i patrz'e, co s;i
dzieje. Za kazdym razem mc;ze ;@Zk
i. Nic ni i sig zgadzac. Ak-
inaczej. Nic nie musi ' ; i
i, co im sig poaood,

to mogg mowic, : :

u;zodzic‘ z planu, improwtzowaé, roszt_
mawiac swobodnie. Dzieki temui WSZ):

cie humoru. Nigdy nie styszal jej muzyki. Wsréd
kanatow telewizyjnych wyszukuje przewaznie
wiadomosci sportowe j jest zaskoczony po-
wszechng dostepnoscig programéw  erotycz-
nych: Nie do wiary! Gdyby mi ktos Dowiedziat
kiedy bytem maty, ze moja matka i ojciec bedg
mogli siedzie¢ w domuy i oglgdac dwoch roze-
branych facetéw, do tego zwigzanych i przyky-
tych taricuchami do Sciany, robigcych sob.ie te
zeczy, w zwykle telewizji. .. Jest zdumiony, ze
wytwoérnia Fox planuje miniserial o Zyciu Mia
Farrow. 7o zabawne, ze ktos bedzie grat mnie.
Musze zadzwonic do Toma Cruise’a i uprzedzic
2e szykuje sie dla niego robota.
Kiedy patrzy w lustro, widzi swoich rodzi-
céw, szczegdlnie w nocy. Zasypia szybciej niz
W minut¢ po wylgczeniu Swiatel. Jego jedyny,

:  sie bardziej naturalne.
nie myslq. wic, albo aktorzy nic nie kapujq i muszg im wszyst- ko staje <ig

ko wyjasniac, albo kapujg i za pierwszym razem
wszystko wychodzi swietnie.

Woody traktuje aktoréw z szacunkiem.
Kiedy daje im jakies wskazcowki, biore ich na
strong. Nie stoje na planie i nie wrzeszcze:
. Wtasnie tak! Tak trzymaj!” Nie wrzeszcze
nawet ,,Kamera!” ani ,Stop!” Zwykle robi to
asystent rezysera. Kiedys Jerry Lewis opowia-
dat mi, ze miat w swoim budzecie pewng
sume, ktérq nazywali ,Forsa rozrywkowa”.
Byty to pienigdze przeznaczone na rézne roz-
rywki na planie, przyjecia, prezenty, no wiesz,
Zeby stworzyc wesolq atmosfere. U mnie na
planie nawet bys si¢ nie potapat, ze krecimy
komedie.

Przekonani, ze wszyscy uwielbiajg ich twarze
tak jak oni sami, aktorzy zawsze czekajg na zblize-
nia. Zwykle spotyka ich rozczarowanie, bo Woody
kreci calg scene jednym ujeciem. Aktorzy dowcip-
kujg sobie na ten temat — wyznat mi. — Michael
Caine powiedziat kiedys Genie Rowlands po tym, jak powtarzajycy sie sen: Sg tam drzwi i jest za nimi
zagrat w filmie Hannah i jej siostry: , U niego nie ma cos’ nieprzyjemnego, i Jja nie chce, seby 1o cos
co nastawiac sig na zblizenia. On wcale ich nie weszfto. ’
kreci”. W rzeczywistosci w filmach Woody’ego sa
zblizenia, ale stanowia czes¢ pojedynczego ujecia.
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