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SAMMANSTALLD AV ULLa ABERG

1904 Witold Gombrowicz féds 4 augusti pd godset
~ Maloszyce, tjugo mil sdder om Warszawa. Hans far Jan
Onufry var son till en adlig liberal fran Litauen som
anklagades for att ha deltagit i det antiryska upproret
1863. Efter nagra ar i fingelse och i exil slog sig farfa-
dern — tack vare inflytelserika vinner — ner i Polen.

"Min far var en stilig karl, lang, ddel, mycket korrekt och
noggrann, metodisk, med ganska sndva horisonter, ulan
ndgot sarskilt sinne for konst, utovande katolik men utan alla
overdrifter.

Min far var inte bara jordéigare, han arbetade ocksd i
industrin. Han borjade i Bodzachow som direktor for en pap-
persfabrik, som tillhérde min morfar Kotkowski. Sedan hade
han olika befattningar i ledningen for stora industriforetag.

Av min far har jag drvt hans klarsynthet, hans lugn och
sinne for disciplin.”

I9I4 Forsta varldskriget. Den tysk-ryska fronten &r i
narheten “fronten passerade fyra ganger hemma hos oss,
[ramryckning, retrdtl, framryckning, retrdll, kanonerna som
mullrade langt borta och sedan kom nédrmare och ndrmare,
brdanderna, arméerna som flydde, arméerna som ryckle fram;
gevdrseld, lik vid dammen och s de ryska, osterrikiska och
lyska truppernas langa uppehdll — vi pojkar roade oss med att
samla patroner, bajonetter, koppel och magasin. Doften av bru-
talitet blev pdtrdangande, upphetsande, fast den hdirskande
klassen som jag tillhirde skyddade mig fran den omedelbara
kontakten med kriget.”

1915 Familjen flyttar till Warszawa.

1916 ’Jag skickades till gymnasium i Warszawa, etl katolskt
gymnasium fullt med unga prinsar och grevar. Snobberiet log
oss i besiltning, mina broder och mig, det var pd nagot sall
oundvikligt i var lilla virld — men konstigt nog var vi andd
inte tillrackligt dumma for ail inte fatla hela dess lojlighet och
uppblésthet. Vi var snobbar fast vi egentligen inle var snobbar.
Ah —Formen!”

1922 Tar studenten. “Jag blev ndtt och jamt flyttad frin
klass till klass, men till sist gick det.”

1925 Skriver in sig vid juridiska fakulteten i Warszawa
“inte dérfor atl juridik intresserade mig utan ddrfor atl jag da
kunde fortsétta att plocka min far pd pengar”. Tuberkulos.
Vistas mycket i Tatra-bergen. Skriver sin forsta roman,
som han forstor.

1926 I Zakopane skriver han ytterligare en roman —
"miit originellaste verk”— som han ocksd forstor.

"Jag bestimde mig for att skriva en roman som skulle vara
avsiktligt “ddlig’och skriva den med just det ddliga, skamliga
och tarvliga som jag hade inom mig. Kanske var detla det djar-
vaste jag ndnsin har skrivil... och kanske det virdefullaste.
Men jag limnade det maskinskrivna manuskriptet till en dam
som jag hade fortroende for och som (rodde pd mig. Hon ldste,
lémnade tillbaka texten utan etl ord och vigrade sedan atl
tréffa mig. Jag greps av panik och kastade mitt arbele pd elden.
Ingenting finns kvar.” Till Paris dar han studerar pa Insti-
tut des Hautes Etudes.



I927T I Frankrike, i tvivelaktigt sdllskap. "Min forsiktig-
het kunde inte hindra mig fran att hamna i daligt sillskap, ¢
smd skumma historier som gillde smuggling mellan Afrika och
Frankrike.”

Atervinder till Warszawa.

I928 Obetald tingsnotarie vid ratten i Warszawa, “for
atl kunna fortsilta leva pa min fars pengar.” Har s lite att
gora att han kan skriva noveller pa sin arbetstid.

1933 Novellerna ges ut ien volym med titeln "Minnen
Sfrdn omognadens dar.” En del kritiker tog fasta pa titeln
och kallade verket omoget. "Pd mitt eget skinn kinde jag
nu verkningarna av litteraturkritiken. Plotsligt bombarderade
mig det simplaste av konstndrligt-intellektuelll pack i Warsza-
wa med forhastade, ytliga, beskyddande och nédrmast korkade
omdomen. Alla recensionerna var inte lika tragiska men det
riickte for all jag skulle kinna mig foraktad for det mest virde-
Julla jag hade.”

1934 Har stambord pa kafé Ziemianska. Bérjar, 30 ar
gammal att skriva pa pjasen Yvonne. Skriver tva noveller
som senare kommer att inga i romanen Ferdydurke.

1935 Fadern dor. Yvonne publiceras i tidskriften Ska-
mander. Ingen recensent uppmarksammar den och den
blir heller inte spelad.

YVONNE

"Jag kinde mig annu inte lillyéckligt stark for att borja spelet med
mitt ode. For att vinna tid bévjade jag skriva en teaterpjds. Sa till-
kom Yvonne, prinssesa av Burgund.

Det verket beredde mig en dverrasking. Nédr Yvonne publicerades i
tidshkrifien Skamander, 1935 om jag minns rat, tilldrog den sig
ingen uppmdrksamhet och forkrigstidens polska tealvar intresserade
sig inte for den. D@ blev det en fix idé hos mig atl jag skulle forakta
alla shédespelerskor, och for att forodmjuka de mest berémda bland
dem presenterade jag mig f6r dem varenda ging jag stolte thop med
dem. En dag ndr jag var pd en mottagning och artigt presenterade
nag [or femte gingen [or en stjdrna som var mycket 1 ropet log hon
elt glas vatten och kastade det rakt i ansiktet pd mig och skrek: "Nu
kommer ni att minnas mig!” Jag valde hanske inte basta sattet atl
bli beromd i teatervarlden.

Yvonne uppmdrksammades alllsd inte i Polen fore kriget, och nar
jag Gverraskades av kriget i Argentina glémde jag nastan bort den.
EU tjugotal dr senare foll pjdsens succéer @ Paris, Stockholm och
andra stader Gver mig som mogna frukter. Yvonne éir mer en biolo-
gish produkt dn en sociologisk; hon hdrstammar frin den trakt
inom mig ddr formens obegrinsade anarki ansatte mig, den méansk-
liga formen, dess regellshet och skamloshet.”

1936 Borjar arbeta pa romanen Ferdydurke. "Ferdydurke
skulle forsvara min personlighet. Men vilken av mina mdnga
personligheter? Jag var ett agglomeral av olika vdrldar, varken
Jagel eller fisk, en kameleont. Allt efter plats, individer och
omstandigheter var jag klok, dum, primitiv, ulstuderad, tyst-
liten, pratsam, underligsen, overlagsen, ythg eller djup, vig,
tung, betydelsefull, vardelds, shamsen, skamlos, djéirv eller
blyg, cynisk eller ddel. Jag var allt.”

Medarbetar i tidskriften Kurier Poranny “utan alt ut-
trycka en enda egen idé.”



1937 Ferdydurke kommer ut pa Forlaget Roj 1 Warszawa.
Forfattaren far sjilv betala halften av tryckkostnaderna.
Mottagandet blir starkt fér och starkt emot romanen.
Ger ut en detetektivroman — De besatta— under psedony-
men Z. Niewieski i kvallstidningen Expres Wieczorny.

1938 Reser bl.a. till Italien. Pavagen hem: "I Wien for
mig tdget rakl in ¢ folkmassor och demonstrationer med fack-
lor... Hitler gor sitt intdg. Anschluss! I Warszawa rddde upp-
hetsning, folksamlingar, feber, vansinne, alarmtillstind.”
“Skriande dumheter, cyniska forfalskningar, den mest uppen-
bara deformation av verkligheten, en mardromsartad atmosfir
— vidunderliga fasa... Den gamle Guden ldg for doden. De
lagar, principer och seder som hade utgjort mdnsklighetens arv
svdvade fritt i luflen berdvade all auktoritet.” "Dessa dr fore
kriget blev kanske skamligare an sjdlva kriget.”

1939 Blir aven ren slump erbjuden att fa aka till Bue-
nos Aires med atlantdngaren Chobrys jungfruresa. Efter
en overfart pa tre veckor anldnder han till Argentina
den 22 augusti. En vecka senare faller de férsta bom-
berna éver Warszawa. Gombrowicz blir kvar i Argentina
i tjugofyra ar i stallet for som planerat ett par veckor.
"Nar jag nu tdnkte igenom mitt argentinska liv under de
tjugofyra dren kunde jag utan vidare se en bestdmd och tydlig
arkitektur, en symmetri som var hogst pafallande. Till exempel
Janns det tre perioder, var och en pd dtta dr: den forsta — fattig-
dom, bohemliv, sorgloshet, syssloloshet; den andra — sju och etl
halvt dr pd banken, tjidnstemannaliv; den tredje — ansprdkslis
men oavhdngig tillvaro, tilltagande litterdr prestige.”
"Argentina... kvadratiskt, blatt och surt i spiral, beskt,
visst, men ocksd innerligt och lite grann som skoglans, mull-
vadslikt som en stolpe eller en port, men ocksd ndgonting av

skoldpadda, utmattat, nersolat, liksom et hdliett trad eller ett
trdg, chimpansartal, utkdkai, perverst, sofistiskt, aplikt, @
maskopi med mackorna, liknar plomben i en tand... vad jag
dn siger passar det pd Argentina. Och inle dr pdstdendel att
jag skulle vara fordlskad i Argentina med sanningen overens-
stimmande. Jag var egentligen inte alls forilskad. Narmare
bestéml: jag bara ville vara forilskad i Argentina.”

1940 Bor pi sma billiga hotell. Fattig. "Det var plag-
samt, fruktansvirt, desperat. Kriget berdvade mig famalj, soci-
al stillning, fosterland, framtid, jag hade ingenting, jag var
ingenting. ” Skriver under psedonym for argentinska tid-
ningar och tidskrifter.

1941 Har inte si myckt kontakt med andra polska
emigranter, borjar fa argentinska vanner, gor homosex-
uella erfarenheter. Pd kaffe Rex bildas en grupp runt
Gombrowicz. Har en kirlekshistoria med dottern till en
diktare.

1944 Borjar arbeta pa Vigseln, i bergen nara Cordoba.

Skriver berattelsen Bankelten.

1947 Vigseln publiceras pa spanska. Borjar skriva ro-
manen Trans-Atlantyk. Berittelsen Rdttan. Borjar som
sekreterare vid Polska banken.

1950 Borjar skriva 4t den polska tidskriften Kultura i
Paris. Dar publiceras avsnitt ur Trans-Atlantyk.

1952 P& Kulturas forlag trycks Trans-Atlantyk och

Vigseln.



1953 Kultura bérjar publicera Gombrowicz Dagbicker,
och fortsatter med det till Gombrowicz dod.

1955 Gombrowicz siger upp sig fran Polska banken.
Utan pengar, bortsett frin ett litet stipendium fran Free
Europe. Arbetar pd romanen Forforelsen och forsta
utkastet till pjasen Operett.

1957 Politiskt tévader i Polen. Med undantag for Dag-
bickerna trycks samtliga verk av Gombrowicz. Yvonne {ar
urpremidr i Krakow. Stort gensvar. Samtliga bocker sil-
jer snabbt slut. Gombrowicz bérjar publiceras i vast-
europa.

1958 Samtliga Gombrowicz verk foérbjuds i Polen.
1959 Hans mor déri Polen.
I960 Kultura ger ut Férférelsen (Pornografi).

I961 Hans syster dor i Polen. Bérjar skriva romanen
Kosmos.

I963 Far en inbjudan, och ett stipendium att till-
bringa ettdr i Vastberlin. Limnar Argentina med bat.

"Den 22 april 1963 gick jag iland i Europa, i Barcelona.
Nasta dag var jag i Cannes och ilade mot Paris i expresstég.
Jag steg av pd Gare de Lyon, och dar stod jag, en anonym
argentisk Gombrowicz, och inkarnerade mig naturligt i den for-
Sattar-Gombrowicz som mig ovelande hade mognat télmodigt i
Paris och nu vinlade pd mig.

Men i det lilla rummet pa hotellet néira Operan var jag
tvungen att oppna fonstret... jag fick ingen lufl, jag fick allt

svdrare atl andas.

Anda till dess hade jag inte klart for mig vad som gjorde min
avresa fran Argentina s@ upprivande. Nu borjade jag forstd.

Europa var déden for mig. Aterkomsten sade mig: du har
kommat till vags dnde, nu dr det slul.”

Reser vidare till Berlin efter ett par manader i Paris.

1964 Vigseln far europeisk urpremiar i Paris i regi av
argentinaren Jorge Lavelli. I Berlin blir Gombrowicz
sjuk.

"Jag kom till stut till denna demoniska plats som en ging
var utgangspunkten [or del stora sammanbrotlet, ocksd mitt
egel. Jag var precis ett ar i Berlin, med etl tvetydigt smdleende
pé lapparna, ett steg fran Polen, Lyst och askgrd. Forkylning.
En helt liten forkylning med en helt liten sling av feber, men
ldkaren sade: ligg ndgra dagar pa sjukhus sa blir det littare for
mig all skéta om er. Den 22 februari (tvdorigen!) 1964 (siffer-
summan dr 20) lade jag alltsd in mig pa sjukhus. For nagra
dagar? Fér tvd manader. Den lilla forkylningen véigrade att gd
tillbaka, det var inte en forkylning utan fyra som foll Gver mig,
i forening med andra krampor. I'orgiflad av antibiotika — jag
hade gatt ner tjugo kilo — och halvdid flog jag slutligen till
Frankrike.”

Under sommaren i Abtei Royaumont lar han kanna
den kanadensiska studentskan Marie-Rita Labrosse. De
flyttar till sydfrankrike och bositter sig i Vence.

I965 Yvonne spelas med framgang i Paris (regi Jorge
Lavelli) och i Stockholm pad Dramaten, regi Alf Sjoberg.

"Gradvis dtervann jag mina krafter. Nu var det slut med
min argentinska fatligdom. Min mdnadsinkomst versteg till
sist etthundrafemtio dollar. En vacker solnedgdng, utomor-
dentliga histar, en rik skord. Fler och fler versétiningar. Prix
International de Littérature. Komfort. En liten vdning, en
liten bil; en hustru; familjeliv... Nu var jag alltsd “forfattare”,



och ver sextio dr gammal kunde jag siga som vilken student
som helst, vilken fdtl sitt avgdnsgbetyg som liikare eller ingen-
Jor: jag drndgon, jag har blivit ndgonting. Men Handen (som
yft bort mig frdn kriget och placerat mig i Argentina) har ord-
nat sd atl jag inte kan avnjuta dessa behagligheter annat in
genom ett fonster, ett fonster skapat av brist pd luft. Handen
har alagt mig ett asketiskt liv och jag finner mig utan atl
knota.”

1968 Samtal med Dominique de Roux, Testamente,
kommer ut i Paris. Mitten av november drabbas han av
hjartinfarkt. 28 december gifter sig Witold och Rita.

I969 Dor den 24 juliisémnen.

(Citaten ar himtade wr Dagbockerna del 1 —del 3,
dvers. Anders Bodegdrd, Bonniers bokforlag och
Testamente, samtal med Domenique de Roux
overs. Jan Stolpe och Kirsten Tullberg,

Anamma bicker 1994.

Texterna pad sidorna 12, 24 och 26

d@r hamtade ur boken Testamente.)

| borjan av forsta akten dyker en tiggare upp ur
en kloaklucka i golvet. Han ar elegant kladd i
hog hatt och frack. Detta ar inte min idé {ej hel-
ler fOrfattarens) utan Alf Sjobergs infall i hans
legendariska iscensattning nastan pa dagen
trettio ar sedan. Min lilla stold ar en kollegial
halsning till Alf.

Ingmar Bergman
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Witold Gombrowicz




MIN MOR

WitoLp GOMBROWICZ

Witold Gombrowicz mor var en mycket speciell kvinna,
hennes sjdalvforljugenhet gjorde honom till konstndr
enligt honom sjdlv.

Min mor var idel livlighet, kdnslig, begavad med en
Overdriven fantasi, lat, indolent och nervos — all-
-deles for nervds — full av komplex, fobier och illusioner.
1 familjen Kotkowski fanns det manga mentalsjuka; nar
jag besdkte min mormor pa landet holl jag pa att d6 av
skrack: det stora envaningshuset var delat i tva delar, i
den ena bodde mormor, i den andra hennes son, min
morbror, en obotlig galning som om ndtterna gick
omkring med langa steg i de tomma rummen och for-
sokte kvdva sin radsla med egendomliga yttranden som
gradvis 6vergick i besynnerliga sanger for att utmynna i
omanskliga vral; det holl pa hela nétterna; jag inanda-
des vansinne. Konstnar ar jag genom min mor. Men
min mor hade ocksé ett extremt enerverande drag, hon
tillhérde den sortens manniskor som inte kan se sig sjal-
vasom de dr. Ja, hon sag sig sjalv som en fullstindig mot-
sats till vad hon var — och det var mycket provocerande.
Hon var latav naturen och saknade allt praktiskt sinne.
Och eftersom det i dessa proustska tider var 6verfldd pa
tjanstefolk tog den franska guvernanten hand om bar-
nen och min mors roll inskrankte sig till att ge order at
kocken och tradgardsmastaren. Vilket inte hindrade
henne fran att upprepa att hon "skdtte hela huset sjilv”,
att "arbetet adlar”, att "Maloszyces tradgdrd ar mitt
verk” och ” Som tur ar har jag sinne for det praktiska”.

"Pa lediga stunder tycker jag om att lasa Spencer och
Fichte”, kunde hon sdga pa fullt allvar, fast dessa filoso-
fers verk stod ouppspréttade pa nedersta hyllan i biblio-
teket.
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Det var hon som drev mig mot det rena oférnuftet,
mot det absurda, vilket senare blev ett av de viktigaste
elementen i min konst.

Hon anade inte vilken lysande pedagog hon var!
Ingenting var sundare, mer uppfostrande, ingenting
formade karaktaren och intelligensen mer an hennes
fruktansvarda brister. Mig larde hon vad varden ar. For-
bittrad dnda till vansinne av hennes sjalvforljugenhet
skarpte jag kanslan inom mig foér qualitas, f6r varde -
det som ar grundvalen for allt konstnarligt arbete.

Konsten ar just detta: valet av det basta, forkastandet
av det som ar mindre bra; konsten 4r grundad pa
den strangaste vardehierarki, pa ett kontinuerligt var-
derande. Nu bérjade jag forstd vad det kritiska sinnet
kan vara, det kyliga omdoémet, distansen, formégan att
inte lata sig kuvas av enkla och bekviama illusioner. Utan
minsta medlidande, utan karlek, fylld av frusen ironi
spelade jag mitt spel med henne i flera ar.

Hon alskade mig mycket.

Fran henne kommer min kult av verkligheten. Jag
betraktar mig som en lidelsefull realist. Ett av de vikti-
gaste syftena med mitt skrivande ar att bana en vag
genom det Overkliga till Verkligheten. Jag tror hon var
den forsta chimaren som jag angrep.

Witold Gombrowicz med sina fordldrar ca 1930.
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VILDA HEMLIGA
EROTISKA UTFLYKTER

-WitoLp GOMBROWICZ

Ja, jag avskydde salongen, men jag avgudade i hemlig-

het skafferiet, koket, stallet, stalldrdngarna och pigor-
na — vilken marxist jag var! — och min tidigt vdckta
sexualitet, ndrd av krig och vald, av soldatsanger och
svett, band mig till dessa kroppar, nedsmutsade av sitt
hdrda vdrv.

Det lagre blev mitt ideal for alltid. Kdnde jag beundran
f6r nagon var det for slaven. Men jag visste inte att jag
genom att beundra slaven gjorde mig till aristokrat...

Redan pa den tiden levde jag ett dubbelliv. Det fanns
nagot moérkt i mig som absolut inte ville trada fram i
6ppen dag. Och dessutom: jag var helt ur stind att alska.
Kérleken forvagrades mig en gang for alla, redan frin
borjan, men var det for att jag inte kunde finna en riktig
form for den, ett riktigt uttryck, eller var det for att jag
inte hade den inom mig? Kanske var det min mor som
dodade den fér mig. Man minns inte det férflutna
lugnt, som en flanoér, utan lidelse. Nuet ar alltid aggres-
sivt, ocksa nar livet avtar.

Det sexuella trycket drog mig nedat, mot gatan, mot
hemliga och ensliga dventyr med flickor av sdmsta sort i
Warszawas avlagsna utkanter. Nej, det var inte horor,
vad jag sokte i dessa fumliga aventyr var just det sunda,
nagot elementart, det lagsta och just darigenom det
mest autentiska — men vad skulle jag géra nar ocksa
detta férvandlades till ndgot groteskt da det kom i kon-
takt med mina férgiftade hander? Jag dtervande fran
dessa vilda utflykter till mitt "fina” liv dar jag var mam-
mas gosse, till mina naiviteter som "pojke av god familj”.
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Hur kunde dessa bada saker existera samtidigt inom
mig?

Den ena av dessa verkligheter hade inte mer betydel-
se an den andra. Jag var helt och fullt i var och en av
dem. Och jag var inte i nagon. Jag var “mellan”. Och jag
var skadespelare.

Livet framskred langsamt, osammanhéngande, nyck-
fullt....

Jag var, ensam, privat, hemlig, vid sidan av, fordold.

Ni ska komma ihag att alltsedan min barndom har
det konstlade i mitt borgerliga och ytliga liv varit en
mardréom for mig. Den hér kdnslan av overklighet lam-
nade mig aldrig, jag var alltid "emellan”, aldrig “Inuti”,
jag var som en skugga, en chimar. Och jag ljuger inte
nar jag sager att det var verkligheten som jag sokte i de
lagsta samhallsskiktens rda enkelhet och sundhet under
dessa expeditioner till Warszawas arbetarkvarter; den
verkligheten sokte jag ocksa i de trakter i mig sjalv, i de
obebodda inre, 6de, perifera och omanskliga omraden
dir anomalierna harjade och kanske ocksa det Formlo-
sa, Sjukdomen, det Foraktliga. Ty verkligheten kan man
aterfinna i det mest vanliga, det mest primitiva och
sunda men ocksa i det mest férvrangda och vansinniga.
Manniskans verklighet ar inte bara det som ar normalt
och sunt hos henne, utan ocksa allt som ar onormalt
och sjukligt hos henne, och som 6ppnar mot okdnda
mojligheter.
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MIN FORFATTARTEKNIK

-WITOLD GOMBROWICZ

I borjan av mitt forfattarskap framstod Formen som en
forldtande, ndstan gudomlig kraft. Eller med andra ord:
Jjag kan ha alla vdrldens styggelser i mig, men om jag
kan leka med dem dr jag kung och hdrskare 6ver dem!

I'livet var jag oklar, osaker, indolent, offer for anarki,
vilsen.

Pa papperet ville jag vara lysande, lustig och triumfe-
rande... men framfor allt ren. Renad.

Jag vet att det inte finns nagot farligare &n att vara
vigvisare genom sina egna verk. Konsten ér alltid nigot
mer, och detar just dar den undslipper all tolkning som
den ar mest sig sjalv.

Mina attentat mot Formen, vad har det lett till? Just
till Formen. Jag har sprangt Formen sd méanga ganger
att jag med nodvindighet har blivit en férfattare vars
amne ar Formen. — - -

Till personer som intressera sig fér min forfattartek-
nik férmedlar jag foljande recept:

Trad in i drémmens rike.

Bérja sedan skriva forsta basta historia som faller dig
in och skriv en tjugo sidor. Las sedan igenom.

Pa dessa tjugo sidor finns kanske en scen, nagra
enstaka meningar, ndgon metafor, som eggar upp dig.
Skriv alltsa om alltsammans en gang till och forsék se till
att de eggande elementen blir stommen — och skrivutan
att ta hdnsyn till verkligheten, strava bara efter att till-
fredsstdlla din fantasis behov.

Under den andra redigeringen kommer din fantasi
att ga i en viss riktning — och du kommer fram till nya
associationer som tydligare definierar handlingens ram.
Skriv s& en fortsattning pa tjugo sidor och f6lj fortfaran-
de associationsbanan samtidigt som du hela tiden soker
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det eggande — kreativa — hemlighetsfulla. Skriv sedan
om alltsammans ytterligare en gang. Gar du till vaga pa
det viset kommer en rad nyckelscener, metaforer och
symboler att framtrada utan att du marker det... Och
allting avrundas under di-
na fingrar i kraft av sin
egen logik, scenerna, figu-
rerna, begreppen och bil-
derna kraver komplette-
ring, och det som du redan
har skapat dikterar resten.

Kanhanda, eller snarare
alldeles sakert, ar min litte-
ratur mera extrem och
galen dn jag sjalv. Darfor
har jag, om jag ska tala kon-
kret, aldrig formatt mig
och kommer aldrig att for-
ma mig till att i konsten
skildra den vanliga karle-
ken, och den vanliga for-
trollningen, darfor har hos
mig den karleken och den
fortrollningen  forpassats
till underjoden, kvavts och
krossats, darfor ar jag i
dessa ting inte vanlig utan
demonisk (en grotesk de-
moni!). Genom att visa pa den farliga spanningen i de
férbjudna behagen, genom att dra fram den kompro-
metterande lyrismen i dagsljuset, vill jag fa er att spara
ur — det 4r den sten som jag lagger pa rilsen framfor
ert tag.

(Ur Testamente, dvers. Jan Stolpe och Kirsten Tullberg och
Dagbok, 1954. dvers. Anders Bodegdrd.)
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UR DEN SISTA
INTERVJUN

Gombrowicz: Tyvdrr har jag pa grund av min astma svdrt
att svara ulforligt pa alla era fragor och blir déarfor tamligen
kortfattad.

Hur har ni formats?
Svart att saga. Det har liksom gatt av sig sjalvt. Lés forresten
mina Samtal med Dominique de Roux. (Testamente)

Vad i litteraturen har haft storst inflytande pa er?
Polska forfattare: Mickiewicz, Pasek

Franska forfattare: Montaigne, Rabelais, A. Jarry och
surrealisterna (inte direkt — mer som atmosfar).

Engelska forfattare: Shakespeare, Dickens Pickwickklubben,
Chesterton.

Rysk forfattare: Dostojevskis.

Tyska forfattare: Goethe och Thomas Mann.

Dessutom en del klassiker som Cervantes och nagra filosofer
(i konstnarlig mening), ett snarast stilistiskt inflytande:
Schopenhauer, Nietzsche.

Men jag har format mig pa trots mot mina favoritforfattares
stil.

Kan ni siga nagonting om hur er forsta teaterpjas
kom till?

Yvonne, prinsessa av Burgund? — allt jag skriver uppkommer
liksom av sig sjélvt, utanfér mig.

Hur arbetar ni med en pjas?
Var vanlig l4s min dagbok.

Brukar ni vara med pa repetitionerna?
Aldrig

Viljer ni sjalv regissor? Brukar ni samarbeta med
honom? Med skadespelarna?
Aldrig.
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Skulle ni kunna siga nagonting om hur ert forfattar-
skap har utvecklats? Vart strivar er teater? Vad har den
for genealogi?

Min teater valjer sina egna vagar, lika vdl som mina ovriga
verk.

Nir jag borjar pa en pjas har jag ingen aning om vart den ska
fora mig. Samma sak galler min teater som helhet. Jag ar
cyniker, raknar pa effekten och poesin och framfér allt det
sceniska vardet. De tre pjaser som jag har skrivit har jag kom-
mit pa och avslutat fjarran fran varje influens, eftersom jag
aldrig gar pa teatern, och framfor allt darfor att jag bodde
linge i Argentina utan kontakt med teater- och litteraturkret-
sar. Under de omstandigheterna fick jag lita helt och hallet
till mig sjalv. Nar tvd av mina pjiser sattes upp pa teatern
1964 blev jag av kritiken hanford till Tonescos och Becketts
absurda teater. Men jag hade skrivit dem 1935 respektive
1946, det vill saga langt fore Becketts och lonescos teater. For
Ovrigt ar inte min teater n;"xgon absurd teater, och jag ar i
grunden mot besattheten av det absurda och overhuvudtaget
mot tonen i den moderna litteraturen. Det blir bara trist.

Hur ser for er det idealiska teaterrummet ut?
En vanlig, storre teaterlokal med god akustik.

Dekor, ljus och ljud — spelar sadant nidgon roll i er
teater?

Jovisst, en stor roll. Men jag tal inte en stil som ar en vogue,
standigt likadan. Forresten lagger jag mig inte 1 sadana saker,
jag ger regissoren fria hander. Pa det omradet blir jag troen-
de avren lattja och éverlimnar mig i Férsynens hander.

Vad har ni for planer f6r framtiden?

Graven.

(Urdel 3 av Dagbockerna, évers. Anders Bodegdrd. Gombrowicz
[fick fragorna sig tillsint av en amerikansk professor sista ménader-
na han levde. Svaren dikterade han pa franska for sin hustru Rita.)
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Hustrun,
Rita Gombrowicz:

1965 bosatte sig Witold Gombrowicz i Vence, tva mil
Jrdn Nice, tillsammans med Rita, dd en ung studentska
Jfran Kanada.

Jag fick fran Witold en sorts kdrlek som han kunde sl6sa

-med: faderskarlek. Om Witold kande sig vilsen i Royau-
mont gjorde jag det ocksd, utan att ana det. Jag hangde
kvar i ungdomen. Jag var i uppror mot familjelivet. Jag
ville inte ha ett banalt, normalt liv. Jag ville inte ha nagot
hem men 4ndé sékte jag férmodligen ett i hemlighet,
dar jag skulle fa en far till. Och eftersom Witold ocksa
var en mor (genom sin klokhet) och ett barn, sa var han
alldeles pd egen hand en storslagen liten syntes av en
familj. Vem kunde ge mig ett vackrare hem an han, emi-
granten. Men honom tradde jag in i diktens och lekens
forwrollade varld, i ett andlost barndomsparadis. Han
var vardagens diktare. Och eftersom jag hade alskat
hans lekar sa mycket kinde jag mig efter hans doéd fran-
tagen min vardag. I var relation var det fadern inom
honom som dominerade. Han existerade med en kniv-
skarp precision. Han visste vem han var, vad han tyckte
om, vad han ville.

Witold tycktinte om ordet "samliv”. Han féredrog att
sdga "convivence” som kom fran spanskans convivencia.
Att dela sitt liv med en kvinna, att leva med henne ett
tillbakadraget liv praktiskt taget utan hemligheter, var
for honom som dittills hade levat visserligen som ung-
karl men omgiven av folk pd kaféer en helt ny situation.
Dessutom var han obotligt sjuk.”Jag skapar mig sma for-
stroelser, men egentligen dar det doéden som vantar
mig”, sade han ibland. I vdra dagliga relationer var han
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uppsluppen, lattsam, hans humor var jamnt (till vilket
pris? frdgar man sig) och med en mildhet som var natur-
lig och dkta. Det enda var att man kinde hans nervosi-
tet. Lever man med en astmatiker dar det oundvikligt.

Vi hade inga hemligheter. Det fanns inget tabu. Han
talade med mig om sitt forflutna med uppriktighet men
pa ett sidant satt att jag aldrig blev vare sig stott eller
svartsjuk. Sitt jag” som ar sa framtradande i hans verk
holl han pa avstand fran sitt liv och tillat det inte att
svamma 6ver. En av hans vackraste sidor var sakert det
intresse han hyste féor den andra manniskans tillvaro.
"Jag 4r centrum i universum, men det ar du ocksa”, tyck-
te han om att saga till mig. Han kunde hélla pa linge
och tala till mig om mig, tala om mina starka och svaga
sidor utan att smickra mig eller gora mig fortvivlad. Han
forsdg mig med “kanaler” for att ratta till mina svaghe-
ter. For att jag inte skulle "ga pa” saker "rddde han mig
till exempel att 6va mig framfér spegeln att saga 'nej'.
Nar du vél har kommit fram till ract fysisk héllning sa
kommer resten av sig sjalv.”

(Ur Rita Gombrowicz, Gombrq_wicz en Europe, Editions
Denoél 1988. Overs. Anders Bodegdrd.)

Med Rita i Venedig 1965. Foto: Bohdan Paczowski.
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