


Elias CANETII -prozaik, eseisra, dramarurg. 
Urodził się w roku 1905 \V Ruszczuku (obecnie 
Bułgaria, wówczas monarchia ausrro-węgierska l, 
w rodzinie hiszpańsko-żydowskiej. Język hisz­
par\ski był językiem jego dziecińsrwa. \XI 1911 
roku rodzina przenosi się do Anglii, gdzie 
chłopiec uczy się angielskiego i francuskiego. 
Nagła śmierć ojca w 1912 r. pO\voclu je prze­
niesienie się marki z rrzema synami clo Wied­
nia. Od 1916 roku Ełias Canerii pobierł nauki 
w Zurichu, gdzie opanował język niemiecki, 
a od 1921 uczęszczał do gimnazjum \cve Frank­

furcie nad Menem, od 1925 srucliował chemię na uniwersytecie 
wiedeóskim. \XI 1928 przeniósł się do Berlina. tam poznał Benolda Brechra 
i Izaaka Babla. W 1929 uzyskał sropieó dokrora filozofii w Wiedniu. 
\XI Ausrrii mieszkał do roku 1938, a następnie wyemigrował do Anglii 
i mimo stałego osiedlenia się w rym kraju, pisał w języku niemieckim. 
Zaliczany jesr do pisarzy ausrriackich. Późniejszy noblista nie był roz­
pieszczany przez \vsp(Jiczesnych mu krytyków i czyrelników. T\vórczoś( 
pisarską rozpocz<ił w larach trzydziestych, lecz dramary-, króre wówczas 
powstały : ·wesele"' ( 1932) i '"Komedia próżności"'0 934) trafiły na scenę 
dopiero w larach sześćdziesiąrych. Powieść "'Auro da fe"', z roku 1935. 
zyskała uznanie po Il wojnie świarowej, została przerłumaczona na 
języki obce i ciała Caneniemu nazwisko w świecie literarury. W roku 1960 
wychodzi druga najpopularniejsza ksi<Jżka pisarza ""Masy i władza"' -
srudium, które jest owocem ponad rrzydziestu lar pracy. Późniejsze po­
wieści ·ocalony język", ·"Pochodnia w uchu"" i "'Gra oczu" rworz:J rrzyro­

mow;i lirerack<i aurobiografię, "'' której znajdujemy obraz niespokojnej, 
przedwojennej Europy, przeplatany fascynującymi porrrerarni '.vybirnych 
luclzi. \XI roku 1966 Pisarz otrzymuje nagrodę miasra Wiednia, pierwszy 
z licznych poll:m lauró\v literackich. W roku 1981 Flias Canerii zosraje 
łaurearem lirerackiej nagrody Nobla. Zmarł w Zurychu 14. Vlll. 1994 roku. 

Fragmenry z rrzeciej części autobiograficznej powieści ··Gra ocw"', króre 
dalej drukujemy, charakteryzują .~roclowisko wieder\skich salonów literac­
kich lat rrzydziesrych i oddają atmosferę, w jakiej miody Pisarz próhow~d 
zaistnieć swym dramarem ··wesele". Canettiego inreresowała najbardziej 
opinia Hermanna Brocha, pisarza którego sławę ugrunrowała ju7. po­
wieść '·Lunatycy"'. 

Ludzka menażeria 

Elias Canetti miał 20 lat gdy przyjechał na studia przyrod­
nicze do Wiednia. Z okna sublokatorskiego pokoju w pod­
miejskiej dzielnicy widział codziennie mury szpitala psy­
chiatrycznego, które zamykały sześć tysięcy chorych. 15 lip­
ca 1927, po uniewinnieniu przez sąd wiedeński sprawców 
zamordowania manifestujących robotników widział kolejną 
potężną demonstrację. Płonął pałac sprawiedliwości. Poli­
cja strzelała do tłumu. „ Od tej pory wiem najdokładniej -
wspomina po prawie pół wieku - co działo się przy sztur­
mowaniu Bastylii. Stałem się cząstką masy, całkowicie 
stopiłem się z nią, nie czułem najmniejszego sprzeciwu 
wobec jej poczynań."* Student Elias Canetti doznał potęgi 
solidarności. 
Latem 1928 zobaczył po raz pierwszy Berlin. To był wielki 
szok. „Najtrudniejszą sprawą dla młodego pioytanina, a tym 
jeszcze pozostałem wskutek szczególnych okoliczności moich 
1nłodych lat, był tutejszy brutalny seksualizm. Widziałem tam 
wiele rzeczy, któ1ymi się brzydziłem.". Berlin zdecydował. 
Niebawem Canetti porzuca chemię. Samotny, w pokoju 
z widokiem na szpitalny mur, postanawia pisać. „Pewnego 
dnia przyszło mi na myśl, że świata nie należy tak przedstaw­
iać jak w dawniejszych powieściach, poniekąd ze stanowiska 
pisarza, świat się rozpadał i tylko wówczas, jes'li miało się 
odwagę pokazać go w tym stanie rozpadu, możliwe było 
stworzenie jego prawdziwego obrazu". 
Canetti ma odwagę. jego debiutem będzie „Wesele". 
Napisane w 1932 roku wejdzie na scenę w Brunszwiku 
(RFN) w lutym 1965. Krytyka okrzyknie spektakl skan­
dalem. Skandalem numer dwa obwoła kolejną premierę 
w tym mieście sztuki Canettiego „Komedia próżności" 
napisanej jeszcze w 1934. Trzeba czekać do premiery 
w Heidelbergu (listopad 1976), reżyserowanej zresztą przez 

• Elias Caneni: Auro da fe. Przełożyła Edyta Sicińska. Warszawa 1979. 
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b~ l:i silniejsz:1. \loże nic c:ilkcm·icie zcla"'·ale111 sobie 'prn1vc; z naturaliz­
m u 11 eh oclraża jacyd1 scen. jednym ze ,fr(1cle ł by ł Karl Kra us, ale closzlo 
ce7. inne: Ccorgc Grosz. kc(irego ceke rysunków "Ecce homo" pod z iw i a łem 

1 odrzuca lt·m / ob r1yd zcnicm. \X; i ębzość tych zclarzi: 11 znalem ze 
sły,,zen ia. 

l'Py czyuniu rn zp:is:rnej, środk owe j czc;ści "\Vese l::i" nigdy ni <: 
Z\\'ra ca lern U"-·agi na olllczcnie 13ył ro jakby rod1aj o p c; tania: człowiek 
szybuje w pO\\ icrrzu na srrasz li,1·ych. pocll ych zdaniach , któ re nic maj:) 
z nim nic :1k 10 wpelnic nic \,·spó lnego i kt óre naclynują go coraz 
hardziej. a.i. \\znos i sii;' na ni ch \\' gó1·ę. może p odo bnie jak szaman , 
choć 1\·ó11-czas o tym nie w ied1iałem . 

Ale tego wieczo ru hylo inaczej. Podczas czyrani a całej środkowej 

cz~·.~ci c:w lcm obecność Rrocha. Jego milczenie było llarclzil'j inlensy­
w ne ni ż mi lczenie pozostal ych . Skupi! si<,: cały"' sobie. cak jak w.,rrzyrnuje 
s i~' oclclech , nie w ied1ialem dok łacinie , na czym co po l ega ł o. ale czułem . 

że ma to Z\Y i~1zek / o ddechi:rn i my.< l ę. że bylem .<w iado m y. iż tamten 
oddycha inaui:j ni .i. pozosral i. Jego c isza opierała ~ię sr r:1'izliwe111u 
h:ilasn\Yi. j:iki "'·szczyn:i ly moje poswc i. :\folia ona '' sobie coś cieles­
ncgci. ,, :im ją \\ywol:1l. lwl:1 10 cisz:1 11:iprod11!?01ra11a: clz iś wiem . żt· 

w iaz:d:1 s i ę 1.e 'posobern. "' jaki oddycha!. 
Podczas czi rani :1 trzeciej cz<;śc i sztuk i. gdzie n :ts f~' pllje w ł :t śc iwa kat:1'­

tro f:1 t:rn icc upior(J'ł.·, nie o ukm ju .i. n ic \\'Okó l siebie . Czyta łem z ogrom ­
ll\'111 1\·ys ilki cm. r:ik bard7.o w1x1dk-111 \I ' ry tm , który jest tu lkcyclujacy. że 
nie umiałbym powiecl7.ieć. co działo sil,' z cvm lub 0\\')' 111 'iluchaczem. 
:1 gch- sko11c1vic111. ni c p:11ni<; l:lle111 n:1ll' et. Żl' Broch jest \\' pokoju. Coś 
sic;· sr:1ło z czasem i hyć może znn"·u 1n:tl : 1 z łi:m si\' w p unkcie, gdy 
oczcki " ·:rno jego przy j:'ci:t. Ak Broch si<,' odezwa! i rzeki. że gdyby to 
z11:.1 I. n it· napisałby S\vojc j sztuki . ( l'r:1co'·' :tł chyba <:'. 'ted y w la.<nie nad 
sttuk:1 . któ1·a grano porem \\' Zurychu .) Późn iej powicclzi:il coś. czego nic 
1dolam ru uclt\\'orzyc'. choc' 7.clrad1.ało gl<;hoki wgl:Jd w genez<;: sztuki. N ie 
1n:1jac go. \'\ ied1i:dc111. że jest \YStr1.:tś n ic; ry. że sztub r7.eczywi.~cil' go 
porn·:1b. ( ) 

\\: "\\'l'sdu „ clom s i ę z~11Yalil i wszyscy zginęli . Broch z p<: \\'nośc i :i 

rnzumi:d , że '" IL' j .'LlliCl' moim n:trchnicnic m byb ro7.pacz. rozp:icz 
" 'i" I" ludLi 01\-ych lat. rów nież jego \Yl:tsn :t. c\k: fakt , ze uja1\·ni la sie o na 
w 1:1k hi::d ito,ncj formi e 7.:i'l:rnowił go, r:1k jakbym F' sam by! cześc i : 1 
t<:go . co nam 1Ys1y.,rk i111 z:1graż~do. 

El i:ts C::i ncn i , "Gra oczu" 
przeklad: ,\1:i ria ł'rzybyl o"-·ska 
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Polaków: Henryka Voglera i Romanę Próchnicką, aby „We­
sele" triumfowało. 
Dlaczego sceniczny świat Canettiego oburzał publiczność 
i drażnił krytykę? Otóż „Wesele" jest teatrem prawdy bezw­
zględnej, prawdy powiedzianej do końca. Prawdy o lu­
dziach, którzy nie wiedzą czym jest wierność i zdrada, 
tchórzostwo i poświęcenie, radość i rozpacz. Albowiem 
nie wiedzą czym są pytania moralne. I wcale nie są żądni 
takiej wiedzy. Mają własną. Sprowadza się ona do jednego: 
to bezwzględny egoizm, całkowite przyzwolenie sobie na 
wszystko, na zaspokojenie podpowiedzi instynktu. Nie in­
teresują ich prawa rodziny, obowiązki jednostki, zasady 
społeczeństwa. Prostackie w geście i wulgarne w słowie 
tworzą postaci „Wesela" ludzką menażerię. 
Bez wątpienia takie postaci spotykał miody Elias Canetti 
w berlińskich knajpach i kabaretach, w mieszkaniach miesz­
czan i w salonach a1tystycznych. Wtedy ujrzał właśnie świat 
w rozpadzie. I postanowił wyprawić wesele temu światu. 
Nie jest na nim milczącym świadkiem. Canetti mówi ustami 
wyszydzonego przez wszystkich idealisty Horcha: „Stwier­
dzam z przyjemnością i wielką satysfakcją, że wszyscy 
zmierzacie ku zagładzie". 
Jest rok 1932. Na „weselnej" ulicy Wszelkiej Łaskawości 
idealista Horch inscenizuje swój teatr dobrych uczynków 
czynionych innemu w chwili ostatecznego zagrożenia. 
Zapowiada: „za czterna.<cie minut nastąpi koniec świata". 
Po czternastu minutach historii w roku 1946 na ulicy Wszel­
kiej Łaskawości pozostaną tylko gruzy i trupy. Nie znaczy 
to, iżby pisarz przewidział zagładę III Rzeszy i samobój­
stwo Hitlera w berlińskim bunkrze. Trudno jednak zapom­
nieć, że goście weselni tworzyli część owej publiczności, 
która witała z zachwytem „nową moralność" faszystowskiej 
dyktatury. Elias Canetti pojmował, że tam gdzie milczy 
człowiek, tam rządzić będzie bestia ludzka. Weselny ko­
rowód jest spotworniały i karykaturalny. Jest bowiem 
płodem świata bez wa1tości. 

Canetti właśnie w imię wartości atakuje widza. Podpowia­
da z pasj<1 nieprzyjemne pytania rachunku sumienia: „Czy 
widziałeś takie sceny? Czy brałeś w nich udział' Co napraw­
dę myślisz o tej galerii durniów, dziwkarzy, szubrawcfr.;.v:i 
Czy naprawdę nigdy nie interesowały ciebie właśnie, tak, 
ciebie, podobne sceny „nowoczesnego" wyzwolenia? Zadaj 
sobie sam pytania mojego Horcha, pytania o dob1y uczy­
nek bliźniemu!" Nic dziwnego, że przez długie lata nie 
chciano słuchać Canettiego-natręta. 
Oczywiście można uczynić z „Wesela'· kabaret erotyczny 
pełen rewiowej pikanterii. Oczywiście, bo w „Weselu·· 
oglądamy garderobę sceny, jaką przed paru laty przypom­
niano w głośnym „Kabarecie". Można - będzie to insceniza­
cja bardzo śmieszna i okrutnie obskurancka. Reżysera mrocz­
nej komedii Eliasa Canettiego widzę w innej roli. W roli 
nowego idealisty Horcha. Ten reżyser zna więc historię 
obyczajów doby, która minęła od chwili powstania „Wese­
la ., . Ten reżyser jest zainteresowany jednym nade wszyst­
ko: jak w ich soczewce odbija się wspólny obyczaj powsze­
dni. Jak "rygląda ulica Wszelkiej Łaskawości dzisiaj' Kto 
spośród nas mógłby występować na scenie „Wesela" z ra­
cji łudzącego podobieństwa do postaci sztuki? Kolejne pyta­
nie - dlaczego mógłby? - jest już pytaniem widza. 

Michał Sprusiński 

Tekst L programu polskiej prapre111ic1·y \VESELA 
- 8 grudnia 1979 w Teatrze im. Stefana Jaracza w Łodzi 
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Duchy przeszłości 

Jeszcze gazu i ramp nie świecono ... 

Prawda. i.e ,vygodnie1 Te parterowe miejsca pośrodku ósmego, 
dziewi<,tego czy d z iesiątego rzędu nie są zie' Fotele miękkie , dobrze 
w idJ( scenę ... Przvtulnie i cieplutko. A to jeszcze nic' Proszę spojrzeć 
w górę , na ozdobiony przez wiede1i.czyka Antoniego Tucha pbfon. 
CrnieS7.czony pod nim żyrandol jest irnponuj<)C)', czyż nie' Gdy przed 
stu i jeden laty v-· 1893 r. ut\\ ierano Teatr irn. j. Słowackiego (zwany 
w ówczas po prostu Te<Itr<:rn l\·liejskirn ), żyrandol właśnie - rozświet­
lonv i lśni:icy - robi ł na widzach największe wrażen i e. A dlaczego' I3o 
hvL. ELFKTRYCZ~l'' 

. I kto by pomyśbl. że r o j:1w ienie s i ę elek t1ycznośc i w teatrze nie 
tylko miało ścisły zwi<Jzek z gw:1lto,„.-i1yrn spadkiem stanu oszczęd ­
ności kraku\\·skich aktorek, :tle na,,·er fatalnie mogło wpłyn<'ć na ich .. 
niewi e.~cq cnorę1 

Żyrando l zapro1ekto\\·a l twórca gmachu - wybi tny krakowski ar­
chitekt - Jan Zawiejsk i Ogromny, maj<~cy półtora metra ś rednicy 
.. Ś\\ ' ie,·znik. odlano /. żelaza i br4zu w miejscowej fab1yce v.ryrohów 
rlaterowych Marcina Jarry. Krakowian jednak nie ty le zaclrnyca ły 
złocenia i wymvślne bzrałty. ile blask stu dwudziestu żarówek: „ ... co 
Pan ro\\·isz;,, p;·awdzi w<l elektryka ''" tyja rrze11 - dafa się słyszeć na 

Rynku 
. i>ow(>cl do sensacj i był niemały. Teatr 1\!liejski to przecież wów­

cza» pierws1.y; jedvny w mieście budynek oświetlany elekt1ycznie1 

'.'v!ial nawet wbsne źród ło zasilania . ,,Tyl gmachu ma na przeciw wielce 
gu~town : J willę przeznauon:i dla machin dynamo-elektrycznych po­
trzebnvch do o~wiet l e nia·· - flisa! .. :\owy Kurier Polski .. o budynku 
d z is ie j~1.e j Miniatury. Spra w:J przyszlości hyb \"\·1ecly zarówno miejsb 
elektrownia (do której Te:itr pocllą o.ono dopiero w roku 1905) jak 
i pryv.·:nne „Przedsiębiorstwo dla Oświetlenia Elektrycznego i Przeno­
szenia Sik···. 

o~\'S/.~ 111, pamiętano jeSZC7.e w Krakowie kilka „ekspe1ymentów··. 
_lui. w \8 'i'i r. sprowac.11.ono na czas Bożego ;\laroclzen ia do Starego 
Teatru przy rlacu Szuerańskirn pe"'· ną śpiewaczkę opero~q 
i towarzvsz0cv jej ... reflektor lukowy. Niesrety, sceniczny rezu ltar 
p1-zvniósf rozc{arowanie: „Slońce, które miało sprawić bardzo pomyślny 
efekt. ledwo wzbiło się nad widnokrąg, zaraz j akoś pobladło'·. Kilka 

lat później, w 1883 r. , w czasie obchodów dwusetlecia odsieczy 
wiedeńskiej , mieszkańcy podziwiali imponującą iluminację elektryczną 
na Rynku , gdzie „ ... płonęło 9 lamp, każda o sile 600 świec. Na łuku 
bramy tryumfalnej wzniesionej u \.vylotu ul. Szewskiej oświetlono 
również elektJycznie przezrocza, z których jedno wyobrażało podobi­
znę ukoronowanego obraZLI Matki Boskiej, a drugie - Sobieskiego". 

I wreszc ie krakowianie otrzyma li rzęsiśc ie oświet l ony każdego 

w ieczoru , lśniący złoceniami Teatr. Po latach Karol Hubeit Rostworow­
ski tak wspominał własne emocje z dzieciństwa: „Ach, co się w tedy 
ze mną dz iało' Będzie światło elektryczne. Będz ie sufit malowany. 
Gdziekolw iek rzucisz okiem, wszędzie zobaczysz aksamity. Takie 
wieści obij a ły się o moje chłopięce uszy. I nagle, nagle ujrzałem to 
wszystko nara z i wyda lo s ię, że ogL-1dam jakiś ósmy cud świata ". 

Nie wszyscy jednak mieli powody cło radośc i. „ Niedawno temu -
pisal Karol Estreicher - pierwsze artystki naszego teatru używaly jako 
strojnego kostiumu lichej o rgandyny, na którą nalepiano kwiaty pa­
fJierowe. Efekt był cudowny, suknia tak imponująca mogla być po 
wielokroć używana. Ubierano się zatem wspan iale, a tanio. Od czasu 
jednak wprowadzenia oświetlenia elekt1ycznego stosunki toaletowe 
zmieni ły się gruncownie. Dziś kobieca suknia na scenie ukazuje się 
oświetlona ze wszech su·on jak za szybą magazynu. Najmniejsza plamka 
nie utai się. Więc ubiór każdy musi być nieposzlakowanej czystości 
i niefałszowanej materii. To Vvy'WOluje u kobiet rotrzebę takich \\')'dat­
ków, jakich nie znały akcork i g1ywające przy ośw ietleniu gaZOVv')'m". 

I rzeczyw iśc i e: koszty wzrosły aż czterokrotnie' A z zarobkami 
artystek bylo w Krakowie kiepsko, oj, kiepsko' je,~zcze w 1906 r. 
kobiety o trzymywaly w Teatrze Miejskim zaledwie 60% tego co 
mężczyźn i, choć „ ci ostatni nie majq wydatków na kostiumy". 
W głowie się wówczas dyrektorom nie mieściło, by kupować ak­
torkom stroje sceniczne, mimo że zwyczaj taki panował ju ż od daw­
na w niektórych teatrach europejskich - na przyklad w Wiedniu. 
A przecież - jak uważa I Estreicher - „ Kobieta ceniąca godność nie 
poświęc i się scenie, gdy w ie, że ta nie zapewni jej utrzymania". 

„Z niedostatecznego baczenia na elanie dostatecznego zarobku 
vvyplywa smutna praktyka - czytamy dalej - że skoro gaża wystar­
cza za ledwie na ch leb, to rodzina, a w jej braku przyjaciele, płacą 
kostiumy i mieszkanie . Ta gorsząca praktyka sprawia, że do sceny 
garną s ię przeważnie istoty wykolejone. Dlatego to wie le dziewcz<) t 
mających wyksztalcenie umysłowe, zapal do sztuki , nawet szko lę 
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dramatyczną ukończoną, rzucają się do praktyki po biurach i sklepach, 
bo ta im tylko dostarcza wystarczającego, uczciwego utrzymania. A jeśli 
znajdzie się taka śmiała, iż wstąpi na deski, praktyka życia 1ychło 
nauczy ją ratowania swej egzystencji życiem swobodnym pozasce­
nicznym, jej wstrętnym, lecz nieuniknionym". 

A cóż miały począć artystki dojrzalsze, skoro „Wobec oświetlenia 
elektrycznego starsze aktorki nie ukryją przed widzami metryk swoich 
na obliczu wyrytych, a niewybredna publiczność chętnie przebacza 
gorszą grę, gdy ma przed sobą wdzięki młodości '"' 

W trosce o Sztukę - a nie o samopoczucie aktorek - pierwszy 
dyrektor i dzierżawca Teatru Tadeusz Pawlikowski użył światła eiek­
t1ycznego po to , by je ... zgasić' Dotąd w Sta1ym Teatrze świecono 
dość marnymi lampami gazowymi, które nie gasły podczas przed­
stawienia ani na chwilę. Ułatwiało to życie towarzyskie: mimo akcji 
na scenie można było ·wymieniać ukłony , uśmiechy, można było 

szeptać do sąsiadki: „Popatrz' Ona z nim?' " Tu, w nowym gmachu 
przy placu św. Ducha, v.ryciemniono podczas przedstawień widow­
nię, zmuszając widzów do patrzenia na scenę - a nie na siebie naw­
zajem. Ciemności oczywiście gorszyły i oburzały. Prasa dowodziła, że 
mrok na sali „Bynajmniej na dobre uosobienie ogółu widzów wpływać 
nie może " . 

Tym bardziej nie poprawiały go ciemności na zewn<1trz teatru. 
Umieszczone tam w 1894 r. cztery latarnie gazowe dawały zbyt mało 
światła. Dorożkarze klęli na czym świat stoi, a widzowie łamali nogi. 
Dopiero, gdy w 1911 r. wychodząca ze spektaklu starsza pani, nieja­
ka Maria Murkowska , nie przeżyła upadku z v.rysokiego podjazdu, 
natychmiast przed gmachem założono elektryczne oświetlenie. 

Czyżby rację miała prasa już wcześniej donosząc, że „ ... ciemność 
wytwarza wśród widzów atmosferę przygnębiającą "? 
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