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FIODOR DOSTOJEWSKI O “LAGODNEJ”

Przepraszam moich czytelnikéw, ze tym razem zamiast “Dziennika”" w
zwyklym ksztalcie dajé im tylko opowiadanie. Ale rzeczywiécie pracowalem
nad tym utworem przez wigksza czes¢ miesigca. W kazdym razie prosze
czytelnikdw o wyrozumialos$é.

A teraz - co do samego opowiadania, Dalem mu podtytult“fantastyczne”,
chociaz uwazam je za jak najbardziej realne. Ale fantastycznos$¢ jest w nim
w istocie - a mianowicie w samej formie opowiesécli, co tez chcialbym zawczasu
wyjasnié,

Chodzi oto, Ze nie jest to opowiadanie, ani nie sg to notatki. Prosze sobie
wyobrazi¢ meza, kiérego zona przed kilkkoma godzinami popelnila
samobdjstwo, rzuciwszy sig z okna. Jest wzburzony i jeszcze nie zdgzyl
zebraé mysli. Chodzi po pokojach i usiluje zada¢ sobie sprawe ztego, co zaszlo,
"uporzgdkowac swe mysli". Dodajmy, ze jest to zagorzaly hipochondryk z
gatunku tych, co sami z sobg rozmawiajg. Oto wiasnie méwi sam do siebie,
referuje sprawe, wyjasnia jg sobie. Mimo cigglo$ci tej relacji, niejednokrotnie
przeczy sobie - zaréwno logicznie, jak uczuciowo. To usprawiedliwia siebie, to
oskarza jg iwdaje sie w uboczne rozwazania: mamy tu i wulgarnosé mysli,
i serca, i glebie uczucia.

Z wolna rzeczywiscie wyjasnia sobie sprawe | "porzgdkuje mysli”, taricuch
wywolanych przezerh wspomnieri nieodparcie przywodzi go wreszcie do
prawdy; prawda nieodparcie uwznio$la jego umyst i serce. Pod koniec
Zmienia sie nawet sam ton opowiesci - w poréwnaniu z chaotycznym jej
poczatkiem. Prawda dos¢ jasno i wyraZnie - przynajmniej dla niego samego
- odslania sig przed nieszczesnikiem. : ’

Oto temat, Ma sig rozumieé, przebieg opowiesci ma ksztalt nader zawiklany:
bohater méwisam do siebie, to znowu zwraca sig jak gdyby do niewidzialnego
sedziego. Tak tez zawsze bywa w rzeczywistosci. Gdyby stenograf mdg!
go podsluchaé i wszystko zanotowaé - tekst wypadlby nieco bardziej
chropowaty, surowy, anizeli u mnie; ale, jak mi si¢ wydaje, proces psycholo-
giczny chyba pozostalby nie zmieniony. Otéz ta hipoteza o stenografie, ktéry
wszystko zanotowal (po czym ja bym opracowal to literacko), stanowi
wiasnie to, co w tym opowiadaniu traktuje jako element fantastyczny. ale w
sztuce co$ podobnego nieraz byto dopuszczalne.
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