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FIODOR DOSTOJEWSKI O "ŁAGODNEJ" 

Przepraszam moich czytelników, że tym razem zamiast "Dziennika" w 
zwyklym ksztalcie daję Im tylko opowiadanie. Ale rzeczywiście pracowalem 
nad tym utworem przez większą część miesiąca. W każdym razie proszę 
czytelników o wyrozumialość. 

A teraz ·co do samego opowiadania. Dalem mu podtytUl"fantastyczne", 
chociaż uważam je za jak najbardziej realne. Ala fantastyczność jest w nim 
w istocie - a mianowicie w samej formie opowieści, co też chcialbym zawczasu 
wyjaśnić. 

Chodzi o to, że nie jest to opowladanie,.ani nie są to notatki. Proszę sobie 
wyobrazić męża, którego żona przed kilkon:ia godzinami popelniła 

samobójstwo, rzuciwszy się z okna. Jest wzburzony i jeszcze nie zdążyl 
zebrać myśli. Chodzi po pokojach i usiluje zadać sobie sprawę z tego, co zaszlo, 
"uporządkować swe myśli". Dodajmy, że jest to zagorzaly hipochondryk z 
gatunku tych, co sami z sobą rozmawiają. Oto wlaśnie mówi sam do siebie, 
referuje sprawę, wyjaśnia ją sobie. Mimo ciąglości tej relacji, niejednokrotnie 
przeczy sobie· zarówno logicznie, jak uczuciowo. To usprawiedliwia siebie, 10 

oskarża ją i wdaje się w uboczne rozważania: mamy tu i wulgarność myśli. 
i serca, i glębię uczucia. 

Z wolna rzeczywiście wyjaśnia sobie sprawę I "porządkuje myśli". Łańcuch 
wywalanych przezeń wspomnień nieodparcie przywodzi go wreszcie do 
prawdy; prawda nieodparcie uwzniośla jego umysł i serce. Pod koniec 
zmienia się nawet sam ton opowieści - w porównaniu z chaotycznym jej 
początkiem. Prawda dość jasno i wyraźnie - przynajmniej dla niego samego 
- odsiania się przed nieszczęśnikiem. 

I I 

Oto temat. Ma się rozumieć, przebieg opowieści ma kształt nader zawiklany: 
bohater mówi sam do siebie, to znowu zwrac~ się jak gdyby do niewidzialnego 
sędziego. Tak też zawsze bywa w rzeczy~istoścl. Gdyby stenograf mógł 
go podsluchać I wszystko zanotować • tekst wypadlby nieco bardziej 
chropowaty, surowy, aniżeli u mnie; ale, jak mi się wydaje, proces psycholo­
giczny chyba pozostalby nie zmieniony. Otóż ta hipoteza o stenografie, który 

wszystko zanotował (po czym ja bym opracowal to literacko), stanowi 
wlaśnie to, co w tym opowiadaniu traktuję jako element fantastyczny. ale w 

sztuce coś podobnego nieraz bylo dopuszczalne. 
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